一

在我小時(shí)候待的那個(gè)小鎮(zhèn)（格洛斯特郡切爾滕納姆市）里，我上的幼兒園和小學(xué)邊上，有一個(gè)很大的公園。上學(xué)期間，我們會(huì)在午休的時(shí)候跑去那里玩；暑假更是整個(gè)下午都泡在那里踢足球。公園的一角有一處被我們稱(chēng)作駝峰的地方，它是一個(gè)夯實(shí)的土丘，上面還長(zhǎng)了幾棵樹(shù)，這可能是這塊被清理推平后改造成公園的場(chǎng)地留下的唯一一點(diǎn)原貌，又或者是場(chǎng)地平整過(guò)程中的一些巖屑碎石堆砌而成的產(chǎn)物，但從樹(shù)木的大小來(lái)看，這種可能性不大。除了足球和板球，這個(gè)駝峰是我們所有游戲的焦點(diǎn)。這是我人生歷程里第一個(gè)具有特殊意義的地方。無(wú)論什么游戲，它都是我們的不二之選，比如我們要進(jìn)攻的堡壘呀，或是要建立的灘頭陣地?。菚r(shí)候，所有的游戲都是戰(zhàn)爭(zhēng)游戲）。它不僅僅是個(gè)土丘，它所包含的意義超越了“駝峰”這個(gè)名稱(chēng)。如果我們打算服用佩奧特仙人掌迷幻劑或者放火燒哪個(gè)同學(xué)，真要做這種事的話(huà)，也會(huì)選在這個(gè)地方。