他擁有綠色的永恒

孫玉石

一粒種子落在土里了。我已沒(méi)有眼淚。

心中常有一片風(fēng)景浮現(xiàn)：年已七旬的王瑤先生，騎著自行車，嘴里銜著煙斗，從未名湖邊的小路上飛馳而過(guò)。邂逅相遇，有時(shí)不愿打擾先生預(yù)定的計(jì)劃，怕誤了什么事情，就點(diǎn)一點(diǎn)頭，微笑而別。而在他過(guò)去的路上，我會(huì)聞到一縷淡淡的光明牌煙絲的幽香……

如今走過(guò)那里，解凍的湖水依然澄澈碧綠，乍暖還寒中的垂柳也悄語(yǔ)著初春的消息?？墒?，湖邊的小路上，再也看不到王瑤先生銜著煙斗騎車馳過(guò)的身影，再也聞不到一路上那飄散的煙香了。

得到王瑤先生直接的指教和熏陶，是從我被分配做他的研究生開(kāi)始的。那是1960年秋天，先生被當(dāng)作反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威遭到批判，還未得徹底“甄別”。在我的心目中，王瑤先生早已“甄別”了。他是我十分仰慕的一位學(xué)識(shí)淵博的大學(xué)者。他的三本關(guān)于中古文學(xué)史論的專著，見(jiàn)解之新穎與鉤沉之勤劬，已經(jīng)使我讀了之后有望塵莫及之感。洋洋兩大厚本的《中國(guó)新文學(xué)史稿》，更是現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域里的開(kāi)山之作。能夠跟這樣博古通今知名中外的導(dǎo)師學(xué)習(xí)，做一名及門(mén)弟子，自然是難得的幸運(yùn)。

進(jìn)入學(xué)習(xí)不久，我們幾位研究生在高興之余，就開(kāi)始嘗到“嚴(yán)師”的滋味了。先生開(kāi)了魯迅、茅盾等十幾位大作家作品的必讀書(shū)目，此外還經(jīng)常督促我們寫(xiě)讀書(shū)筆記、讀書(shū)報(bào)告，然后定期交他檢查。一次到他家里，他看了大家交的讀書(shū)筆記，記得我的是讀《吶喊》《彷徨》的札記，王先生談了讀后的意見(jiàn)。他似乎很不滿意，頗為激動(dòng)地批評(píng)起來(lái)，嚴(yán)肅的教誨中還夾著一點(diǎn)毫不留情面的申斥的味道。批評(píng)的是什么問(wèn)題，到今天已經(jīng)全忘記了，但從王先生家里走出來(lái)之后大家那種怏怏不快的情景，至今我還留有印象。我回去后也委屈了好一陣子，一位女研究生還因此痛哭了一場(chǎng)。從此，對(duì)王瑤先生我便產(chǎn)生了一種敬畏之感。在他的面前，總感到一種壓力和拘束，總怕自己說(shuō)錯(cuò)了什么，問(wèn)的問(wèn)題答不出來(lái)，挨一頓訓(xùn)。甚至在內(nèi)心深處覺(jué)得，王瑤先生對(duì)自己的學(xué)生有點(diǎn)過(guò)分的嚴(yán)峻和冷漠。

后來(lái)接觸多了，我才逐漸明白：在先生嚴(yán)峻與冷漠的背后，藏著對(duì)學(xué)生真正的熱情和關(guān)心。像一塊磁鐵，當(dāng)你走進(jìn)了它的磁場(chǎng)，就會(huì)被緊緊地吸住一樣。先生關(guān)心的不是學(xué)生眼前的一點(diǎn)成績(jī)和失誤，而是更關(guān)注他們未來(lái)的成長(zhǎng)和發(fā)展。我深感到自己的每一點(diǎn)進(jìn)步都傾注有先生的心血。1962年，我同年級(jí)畢業(yè)的許多同學(xué)，在報(bào)刊上紛紛發(fā)表文章，自己心里有一種羨慕之情，同時(shí)也感到一種壓力，有些焦躁。王先生似乎猜透了我的心思，便語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“要下苦功夫，認(rèn)真讀點(diǎn)書(shū)，不要著急去發(fā)表文章，基礎(chǔ)打好了，將來(lái)要使自己的文字變成鉛字是并不難的?！彼付ㄎ艺J(rèn)真通讀一遍《魯迅全集》，我按照先生的要求，一邊通讀，一邊做了札記和卡片，并在此基礎(chǔ)上，利用暑假寫(xiě)成了一篇萬(wàn)余字的讀書(shū)報(bào)告，交給了先生。先生后來(lái)推薦在北大學(xué)報(bào)上發(fā)表了。這篇《魯迅對(duì)中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)》，是我最初發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，也是我跨進(jìn)魯迅研究領(lǐng)域的第一步。我由此也對(duì)魯迅產(chǎn)生了一種特殊感情。1964年，我在先生指導(dǎo)下撰寫(xiě)了研究生畢業(yè)論文《魯迅改造國(guó)民性思想問(wèn)題的考察》，試圖在一個(gè)尚很少有人注意的領(lǐng)域中做一些拓荒性的工作。寫(xiě)得自覺(jué)很不滿意，但論文答辯的時(shí)候，竟得到王瑤先生、唐弢先生和川島先生的肯定，十年動(dòng)亂之后還得以發(fā)表了。為了迎接魯迅誕辰一百周年紀(jì)念，我動(dòng)手寫(xiě)《〈野草〉研究》一書(shū)，始終得到先生的鼓勵(lì)和指導(dǎo)，先生那篇界碑性的論文《論〈野草〉》也給我很多啟迪。有些篇章如《過(guò)客》的分析，就是移用了先生論文的見(jiàn)解。這本書(shū)出版之后，又得先生和同行們的好評(píng)。自己才疏人懶，幾年里成績(jī)甚微，愧對(duì)先生的期望，但回想這三十年與先生接觸的前前后后，我真正品味出，先生包容著熱情與期待的“嚴(yán)”，乃是他為師之道中的至要。

十年動(dòng)亂之后，同先生交談的機(jī)會(huì)更多一些。先生同許多中青年人一樣在拼命奪回失去的時(shí)光。他對(duì)自己同對(duì)學(xué)生一樣地嚴(yán)格。這是一種真正科學(xué)研究者所必備的品格。這一品格的熏陶比那煙斗的幽香更沁人心脾。一次，我問(wèn)先生，他的《中國(guó)新文學(xué)史稿》是怎樣寫(xiě)出來(lái)的。他對(duì)我說(shuō)，那本書(shū)是逼出來(lái)的，匆忙得很，但有一點(diǎn)自己很明確，他是完全依照魯迅先生的《中國(guó)小說(shuō)史略》的體例寫(xiě)成的，多以作品和史實(shí)為依據(jù)，少寫(xiě)空泛的議論和分析，點(diǎn)到為止，不多渲染，要言不煩，留有余地，這些都得之于魯迅那本書(shū)的啟發(fā)。前些年，上海文藝出版社要修訂再版這部書(shū)時(shí)，先生讓我?guī)椭抻啞拔逅摹睍r(shí)期那一部分，我問(wèn)先生：“有些章節(jié)是不是要多加些理論評(píng)價(jià)和藝術(shù)分析的文字？”先生說(shuō)：“不必大動(dòng)，資料要嚴(yán)格核對(duì)，錯(cuò)的就改過(guò)來(lái)，理論文字少加或不加，特別是那種長(zhǎng)篇大論的分析更是要不得，史要有史的樣子，改多了就會(huì)面目全非了。”至今這部《史稿》，仍能于眾多的現(xiàn)代文學(xué)史教材中卓然不群，獨(dú)具特色，于國(guó)內(nèi)外葆有經(jīng)久不衰的價(jià)值和影響，是與先生始終如一的嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的治學(xué)態(tài)度和學(xué)風(fēng)分不開(kāi)的。

十年動(dòng)亂之后不久，先生有感于一些現(xiàn)代文學(xué)史仍然是文藝思想斗爭(zhēng)加作家論，沒(méi)有什么太大的突破，曾幾次同我談到，最好能動(dòng)手寫(xiě)一部《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論》，以蘇聯(lián)的《聯(lián)共（布）黨史》為藍(lán)本，史料要精煉扎實(shí)，對(duì)一些文學(xué)現(xiàn)象、流派和作家，作精當(dāng)深入的理論探討，找出一些真正符合新文學(xué)發(fā)展的歷史規(guī)律來(lái)。我很贊同先生的構(gòu)想，也頗感到應(yīng)當(dāng)做一名助手協(xié)助先生完成這一新的宏愿。但是后來(lái)自己教學(xué)繁忙，又轉(zhuǎn)入詩(shī)歌流派的教學(xué)與研究，也就沒(méi)有為先生實(shí)現(xiàn)宏愿盡微薄之力，至今想起來(lái)仍是倍感抱憾的。

先生經(jīng)常告誡我，治現(xiàn)代文學(xué)史一個(gè)重要的信條：許多作家都還活著，研究文學(xué)史要同一些作家打交道，但不要太密切了。太密切了，固然可以得到許多第一手的資料，但是寫(xiě)起東西來(lái)，就往往會(huì)身不由己地筆下留情，不大容易客觀了。不客觀，不科學(xué)，你的東西是經(jīng)不住歷史考驗(yàn)的。先生反復(fù)敲打我，不要研究哪一位作家，就過(guò)分地偏愛(ài)這個(gè)作家，連他的缺點(diǎn)和毛病也成了優(yōu)點(diǎn)了，不能為尊者諱。他常說(shuō)，學(xué)術(shù)文章要講科學(xué)性，要實(shí)事求是，經(jīng)得起時(shí)間和歷史的考驗(yàn)，不能搞成追悼會(huì)的悼詞，一切盡講好話。先生這種平平常常的談話中，體現(xiàn)了一位文學(xué)史家具有的精神與風(fēng)度。

先生最痛恨的是不實(shí)事求是，不講科學(xué)的學(xué)風(fēng)和態(tài)度?！八娜藥汀睍r(shí)期，魯迅“研究”、評(píng)法批儒，搞什么工農(nóng)兵“摻沙子”，同知識(shí)分子一同注釋《魯迅全集》，先生也被“三結(jié)合”進(jìn)去了?！八娜藥汀笨迮_(tái)后，這些摻的沙子都走了。王先生卻留下了極深的印象。他不只一次對(duì)我講，在《墳》的注釋中，一位郊區(qū)公社來(lái)的農(nóng)民，硬說(shuō)《人之歷史》中的“黑格爾氏”是個(gè)女的，理由是農(nóng)村婦女過(guò)去都叫“××氏”，你跟他說(shuō)，這個(gè)人是個(gè)男的，“氏”是文言的用法，他就是不相信，以至爭(zhēng)論得面紅耳赤，不歡而散，弄得你真是哭笑不得！王先生由此感慨說(shuō)，“三結(jié)合”簡(jiǎn)直是亂彈琴！搞研究不用科學(xué)的方法就根本沒(méi)有什么科學(xué)可言了。先生極盼一些工農(nóng)出身的作家能夠提高他們的文化素質(zhì)。先生同我講過(guò)一個(gè)“笑話”：一次文代會(huì)上，他同吳組緗先生在同住的房間里聊天，一位50年代就出名的作家前來(lái)看望吳先生，兩人正談?wù)撍麄兊睦蠋熤熳郧?，那位名作家竟?wèn)道：“朱自清是什么人？我只聽(tīng)說(shuō)有個(gè)夏自清，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)還有個(gè)朱自清?！蓖跸壬v完這段插曲，便哈哈大笑起來(lái)，而且如往常最激動(dòng)時(shí)的習(xí)慣，往嘴里“哈、哈、哈”地抽氣，然后用手抹抹眼角笑出的眼淚，不無(wú)沉痛地說(shuō)：“我們一些作家文化素養(yǎng)不高，又不肯下苦功夫?qū)W習(xí)，文學(xué)水平怎么能上得去呢。這樣下去，倒真是中國(guó)新文學(xué)的悲哀了！”

1986年6月，在清華大學(xué)召開(kāi)聞一多學(xué)術(shù)討論會(huì)。會(huì)上，我沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，被逼著作了個(gè)即興發(fā)言。我談到，聞一多先生雖然留學(xué)美國(guó)，卻沒(méi)有接受西方現(xiàn)代意識(shí)的洗禮，而過(guò)分地固守偏愛(ài)東方文化美，由于他有一種歐化的恐懼病，他在美國(guó)意象派運(yùn)動(dòng)高潮中接受的影響甚微，他詩(shī)歌創(chuàng)作可以達(dá)到浪漫主義的高峰，而在現(xiàn)代主義門(mén)檻面前卻止步了。過(guò)分固守民族文化傳統(tǒng)的心理使他未能肩起詩(shī)歌藝術(shù)現(xiàn)代化的責(zé)任。會(huì)議結(jié)束以后，到王先生家里聊天的時(shí)候，先生幾年里頭一次如此嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“我轉(zhuǎn)達(dá)一個(gè)意思，參加會(huì)的許多老先生，都不同意你發(fā)言的意見(jiàn)。”我說(shuō)：“我理解他們的意見(jiàn)?！蔽抑老壬f(shuō)的話是很婉轉(zhuǎn)的，其實(shí)是對(duì)我缺乏深入研究而輕率下結(jié)論這種非科學(xué)態(tài)度的批評(píng)。我在慚愧中又一次感到先生對(duì)自己學(xué)生出于愛(ài)護(hù)的敲擊。

1985年5月20日，我到先生家談剛剛?cè)ノ錆h參加聞一多學(xué)術(shù)討論會(huì)的情況。王先生那天心情非常好，為我打開(kāi)了回憶的閘門(mén)，說(shuō)了一大堆關(guān)于聞一多、朱自清兩位先生以及自己同他們關(guān)系的話?；貋?lái)后我用兩個(gè)晚上作了追記。其中特別值得提到的是，王先生對(duì)我說(shuō)：“研究歷史最重要的就是要實(shí)事求是，聞一多先生受羅隆基的影響走上進(jìn)步道路。羅隆基是搞政治的，皖南事變后他到昆明，同聞一多來(lái)往很多，拉聞一多加入民盟。當(dāng)時(shí)陳果夫到云南，來(lái)勸高級(jí)知識(shí)分子入國(guó)民黨，馮友蘭、雷海宗等人都加入了，聞一多也為之心動(dòng)。他為此找朱自清先生，朱先生不同意，聞一多也就作罷了。聞一多犧牲之后，許多文章都說(shuō)朱自清先生受聞一多的影響，朱自清先生看了之后很生氣。朱先生一直是支持進(jìn)步的，‘一二·九’時(shí)曾多次冒生命危險(xiǎn)掩護(hù)進(jìn)步學(xué)生。”王先生又說(shuō)：“聞一多熱情外露，他是詩(shī)人、學(xué)者、民主斗士，幾個(gè)階段很分明。朱自清先生不同，他更內(nèi)向一些。他一生皆是詩(shī)人，一生皆是學(xué)者，一生皆是戰(zhàn)士?！闭f(shuō)這段活時(shí)，王瑤先生是很激動(dòng)的。這番藏在心底的聲音，說(shuō)明王先生不是在為朱自清先生辯護(hù)，而是在為歷史的真實(shí)辯護(hù)，在為一種實(shí)事求是的科學(xué)精神辯護(hù)。

王瑤先生對(duì)學(xué)生的創(chuàng)造精神總是熱情鼓勵(lì)的。即使意見(jiàn)相左，他也抱極寬容的態(tài)度。他喜歡說(shuō)一句話：“我可以不贊成你的意見(jiàn)，但是我堅(jiān)決捍衛(wèi)你發(fā)表意見(jiàn)的權(quán)利?！贝朔N精神，我深有感觸。我1964年撰寫(xiě)有關(guān)魯迅改造國(guó)民性思想的畢業(yè)論文時(shí)，對(duì)一些觀點(diǎn)先生并非完全贊同，答辯之前我心中打鼓，擔(dān)心通不過(guò)。但在答辯中，先生的評(píng)語(yǔ)對(duì)論文還是作了很高的評(píng)價(jià)，并認(rèn)為達(dá)到了發(fā)表的水平，建議我修改后給刊物發(fā)表?？上菚r(shí)氣候已不允許，整整隔了十四年后方得以與社會(huì)見(jiàn)面，觀點(diǎn)已十分陳舊了。1983年我在東京大學(xué)講學(xué)時(shí)，曾應(yīng)邀在全國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)的例會(huì)上作了關(guān)于魯迅改造國(guó)民性思想問(wèn)題的學(xué)術(shù)報(bào)告，后來(lái)整理成文，文中引述了我所不同意并與之商榷的許多意見(jiàn)，注明了出處，其中就包括王先生在天津魯迅國(guó)民性思想討論會(huì)上講話中的意見(jiàn)。后來(lái)這篇文章收在紀(jì)念先生七十壽辰的論文集中出版了。一次我問(wèn)王先生，有什么意見(jiàn)。先生說(shuō)：“學(xué)術(shù)上有不同意見(jiàn)是正常的。有了不同意見(jiàn)，既不能依靠某個(gè)權(quán)勢(shì)者的命令，也不能等待哪一位學(xué)術(shù)權(quán)威的裁判。學(xué)術(shù)的真理要自己思考，要允許時(shí)間去考驗(yàn)。”先生對(duì)我發(fā)表與他相左的意見(jiàn)，沒(méi)有絲毫的怨意，即使先生明白我的意見(jiàn)不一定是正確的。前幾年里，我研究和講授象征派詩(shī)歌，1982年將講稿整理成《中國(guó)初期象征派詩(shī)歌研究》一書(shū)，交給出版社后，出版社擔(dān)心會(huì)不會(huì)有什么問(wèn)題，要請(qǐng)老專家寫(xiě)一份學(xué)術(shù)意見(jiàn)。書(shū)稿送到先生手里，他認(rèn)真翻閱之后，很快就寫(xiě)了一份意見(jiàn)，對(duì)這本書(shū)填補(bǔ)學(xué)科空白和學(xué)術(shù)上的開(kāi)拓性的價(jià)值作了充分的肯定。我知道先生一直堅(jiān)持文學(xué)與人生時(shí)代聯(lián)系的以人民為本位的文學(xué)觀，對(duì)于象征派詩(shī)向無(wú)太多的藝術(shù)好感，但他寫(xiě)了熱情肯定的意見(jiàn)，還慨允將這篇意見(jiàn)改成該書(shū)的序言，這種更多的是對(duì)發(fā)展學(xué)術(shù)的寬容精神遠(yuǎn)超過(guò)師生之間的私人感情。我常常想起先生對(duì)我講的一件軼聞：當(dāng)年北大教授劉文典在課堂上講，陳寅恪每月月薪值三百元，我只值三十元，沈從文連三塊錢(qián)也不值。先生說(shuō)沈從文是講現(xiàn)代小說(shuō)的。劉文典瞧不起這門(mén)學(xué)問(wèn)，這就太褊狹了。不能以一種尺度去衡量學(xué)術(shù)研究。你的學(xué)問(wèn)要?jiǎng)e人承認(rèn)它的價(jià)值，總要有個(gè)多元的標(biāo)準(zhǔn)，有個(gè)時(shí)間和歷史的檢驗(yàn)。