第一輯　大地野菜

蘑菇把嘴拱咧歪

豬嘴蘑、豬拱嘴是當(dāng)?shù)厝说乃追Q，它的學(xué)名膠陀螺，也叫膠鼓菌。豬嘴蘑長似黑木耳，又不是黑木耳。厚厚的肉質(zhì)，咬起來如同皮凍的感覺。“蘑菇把嘴拱咧歪”，說明豬嘴蘑有致人中毒的特性，列為長白山的五十怪之中。

夏季是長白山的好季節(jié)，空氣濕潤，森林長出眾多的蘑菇。山上有美人松、白樺樹、岳樺林，各種野花野草，還有名字可笑的豬嘴蘑。它是兩面性的菌種，如果吃多了，皮膚疼癢有灼熱感，并且黏膜腫脹，嘴唇翻腫，可引發(fā)惡心、嘔吐、腹痛、腹瀉，中毒的癥狀。它又是食用的真菌，若經(jīng)堿水漂洗處理，就能安全食用。

2013年6月22日，“首屆漢語非虛構(gòu)高峰論壇”在長白山結(jié)束，從二道白河出發(fā)返長春。經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的行程，大巴途經(jīng)敦化停在翰章廣場，我和當(dāng)?shù)氐奈挠严萝嚕谶@里和參會(huì)的作家們告別。

我?guī)е眯邢?，留在敦化進(jìn)行田野調(diào)查，被文友安排在金茂酒店。連續(xù)幾天辛苦的會(huì)議，大家商量下午各回各家休息。我趁這個(gè)時(shí)間清洗隨身換下的衣服，研究行動(dòng)路線，合理安排此行。

吃午飯時(shí)，小夭熱情相邀第二天去雁鳴湖，那是她單位的所在地。我們是老朋友，去年來敦化時(shí)認(rèn)識(shí)的，她對(duì)當(dāng)?shù)睾苁煜?。送走文友回房間，找出要洗的衣服。一陣忙碌之后，將洗干凈的衣服掛在衣架上，吊在洗手間的橫架上。躺到床上，翻開《大德敦華》，讀當(dāng)?shù)氐奈氖?，不放過每一處文字。其中有一篇寫古驛路，隨著時(shí)間的變化，早已破壞掉，路上發(fā)生過的人與事，鮮活地存在于歷史中。

明永樂五年（1407年），吉林到額穆、寧古塔大道確定為驛路，沿途設(shè)多處驛站。清代對(duì)驛站的管理更加規(guī)范，后來修通額穆赫索羅站經(jīng)敦化通往琿春的驛路。當(dāng)時(shí)的驛路十分繁華，馱馬車隊(duì)，商旅云集，店鋪齊備。流放邊遠(yuǎn)的犯人，跋涉在這條路上，前往寧古塔，途中夜宿額穆。江南才子吳兆騫，明崇禎四年（1631年）生于江蘇省吳江縣松陵鎮(zhèn)一個(gè)官宦之家，少時(shí)聰穎不凡，九歲即能作《膽賦》，十歲寫《京都賦》。清順治年間，吳兆騫因科舉案發(fā)配寧古塔，路經(jīng)額穆宿驛站，苦寒的邊陲之地，粗獷的自然風(fēng)光，不同于江南的陰柔美，曾留下詩作：

樹梢月猶見，

城頭角已殘。

荒途歸五國，

歸騎發(fā)三韓。

吳兆騫的詩句，寫出額穆的真實(shí)景象，地處水陸交通要沖發(fā)達(dá)的盛況。額穆是滿語古地名的漢譯，意思是“棗形的湖”，或“水邊”之意，兩種說法都沒有離開水。這水是珠爾多河，它是牡丹江的支流，“珠爾多”在滿語中是渡口的意思。河水發(fā)源于張廣才嶺山脈的老爺嶺西南，流淌經(jīng)過額穆鎮(zhèn)，在敦化市黑石鄉(xiāng)丹南村西北入牡丹江。根據(jù)記載，額穆為清室發(fā)祥之地。乾隆三年（1738年），此地設(shè)額穆赫索羅佐領(lǐng)衙門，負(fù)責(zé)管理張廣才嶺地區(qū)的軍隊(duì)、地方事務(wù)。下設(shè)意氣松、額穆赫索羅兩個(gè)驛站，它是吉林通往寧古塔、琿春的必經(jīng)之路。

對(duì)于鑲嵌在每一塊磚里、每一條石中的歷史，血脈的氣息不會(huì)蒸發(fā)。它們不是簡單的符號(hào)，每一個(gè)物體都貯藏著過去的記憶。這不是竹紙豎箋的線裝書，它每個(gè)脫落的細(xì)節(jié)，猶如掉下的書頁，需要我們一一辨認(rèn)、分析、考據(jù)、調(diào)查、整理，恢復(fù)一本完整的史記。我不是清潔工，擦拭干凈染上的時(shí)間銹痕，而是保存它的真實(shí)面貌。

我決定抽時(shí)間，一定上古驛路，走吳兆騫的流放路，尋找驛馬留下的蹄印。那天幾位文友陪同，來到額穆已經(jīng)是中午。當(dāng)?shù)氐囊晃挥讶私哟?，他告訴我們前方修路，要等到幾個(gè)月后通車，此行只能到這里為止。

午飯?jiān)谝患倚〔宛^，友人的熱情讓我們備感溫暖。服務(wù)員端上一盤菜，我以為涼拌木耳，這是下酒的好菜，友人笑呵呵地說：“這可是長白山的寶貝，當(dāng)年是貢品。它是豬嘴蘑。”我夾一個(gè)送進(jìn)口中，感覺和木耳的味道不同。友人介紹這種特色的菌蘑：柞樹的生長速度慢，每根柞木上，只生長一次豬嘴蘑。它和蘑菇不一樣，曬干以后不能保存，只能在生長的季節(jié)鮮食。豬嘴蘑喜潮濕的環(huán)境，每年夏天雨季，林間雨豐沛，在新采伐的柞木樹皮縫隙中，成簇或一叢生長。雨下得越大，它長勢越快，務(wù)必及時(shí)搶摘，太陽一出來，豬嘴蘑就會(huì)變得蔫巴不能食用。這種蘑菇每根柞木只長一次，以后不再生長，這一特性極其罕見。當(dāng)?shù)厝藢?duì)它又愛又怕，它的口感好有咬頭，比木耳好吃，還是占上風(fēng)。

小灰是草木灰，含有堿的成分，在它的作用下，可以將豬嘴蘑洗得光滑。清水沖洗豬嘴蘑，直到不見小灰的蹤跡。最后還要用堿或小蘇打，把豬嘴蘑浸泡一會(huì)兒，再一次，一遍遍地清洗，食鹽反復(fù)地揉搓。

我出生在天寶山的榛柴溝，來到這個(gè)世界上，睜開眼睛看到父母以外，就是綿延起伏的大山。從小吃山上長的野菜，吃過多種蘑菇，榛蘑、松蘑、元蘑、冬蘑、平菇、黃蘑，豬嘴蘑倒是第一次聽說，也是頭一回吃。未能上古驛站探尋，卻能認(rèn)識(shí)新的菌類，不虛此行。

米·普里什文在森林中遇到守林員的小女兒，她對(duì)這位大作家說：“蘑菇夜里才會(huì)走路，半夜里我怎么看得見？這呀誰都看不見?！痹谝股校笊朱o下來，童話般的蘑菇在無邊的草木間游蕩，吸足天地的精氣。多年前，讀完這段話不理解，人過五十再讀，終于明白其中深藏的道理。我離開額穆，回到山東的家中，搜集豬嘴蘑的資料，弄明白它生長的情況，對(duì)它有了深入的了解。

寶塔近瞻涌幾重

松子長得有個(gè)性，又叫松子仁、海松子、新羅松子。棕褐色，三角形狀，堅(jiān)實(shí)的硬殼，殼內(nèi)是白色的種仁。每年秋天的松樹冠上，結(jié)滿球形的果，其外層呈鱗片狀，中間包裹一粒粒種子。

許多資料上介紹，人參、貂皮、鹿茸、東珠是向朝廷獻(xiàn)的貢品。想不到的是松子，這種小野果，它不僅是尋常的零食，也是皇家的貢品。

滿族祭祀陵寢和供奉九祖佛堂，有用松子的習(xí)俗?！敖窆в鰤刍实睿灿訉m添供，高親純皇帝圣容位前，每逢朔望，各供干果九大碗，內(nèi)應(yīng)用松仁?！薄洞蛏鼮趵镜淙珪芬粫杏涊d，可見朝廷對(duì)山野之果的重視。

乾隆四十三年（1778年），乾隆皇帝第三次東巡，曾寫下《盛京土產(chǎn)雜詠》十二首，并賦有《松子》一詩：

窩集林多各種松，中生果者亦稀逢。

大云遙望鋪一色，寶塔近瞻涌幾重。

鱗砌蚌含形磊落，三棱五粒味甘濃。

偓佺曾遺堯弗受，小矣子房學(xué)步蹤。

2015年10月，我在沈陽北方圖書城搞新書簽售活動(dòng)，抽出時(shí)間去沈陽故宮游覽。十幾年前來過，那時(shí)對(duì)歷史了解得不深刻。我來到崇政殿，有一伙游客在導(dǎo)游的講解下，擠在殿前的臺(tái)階。其中有一個(gè)中年男人，舉著自拍桿，在全神貫注地自拍，歷史和他毫無任何相干。

沈陽故宮院內(nèi)，進(jìn)入大清門沿御路北行，正面就是崇政殿。它有兩種柱子，廊柱是方形，殿柱為圓柱形。一條龍連接兩柱間，龍頭威嚴(yán)地探出檐外，龍尾伸入殿里。凸字形堂陛，殿內(nèi)四根金柱，為瀝粉貼金的金龍?bào)粗?/p>

乾隆八年（1743年），乾隆首次東巡，參加慶典的滿蒙王公大臣、盛京官員和朝鮮使臣，事先在崇政殿前按品級(jí)排列。所有的程序準(zhǔn)備好，詔書置于崇政殿，時(shí)間一到才能請出，交給禮部官員放入云盤內(nèi)。小心地捧出大清門，再放到“龍亭”，移交校尉護(hù)送到大政殿前。禮部堂官將詔書接過，恭敬地捧出，放在殿前的黃案上。早已恭候階下、按序排列的王公大臣官員，聽鳴贊官宣布“有諭旨”，官員立即面北跪倒。

中和韶樂奏《元平之章》，君臣盛大的宴會(huì)開始?；实墼诖笳钌?，參加宴請的大臣行禮，然后按秩序分別入座。在飲宴期間歌舞為宴會(huì)助興，演奏乾隆皇帝填詞的《世德舞》樂曲，增加歡樂的氣氛。

宴會(huì)的食品名稱中記載，皇帝主桌“松仁一斤八兩”，跟桌是“松仁一斤”，這些松子由吉林打牲烏拉總管衙門進(jìn)貢。近日讀《吉林烏拉皇貢》《烏拉史略》《清帝東巡》，走進(jìn)那個(gè)遠(yuǎn)去的年代，書中都談到松子。

打牲烏拉衙門在宣統(tǒng)元年繪制的《打牲烏拉捕貢山界全圖》，清晰地標(biāo)注打松子的“最要之區(qū)，是為三大阿、埋汰頂子、大小青頂子、梨樹溝、蔡家溝、老黑溝、東西土山、火燒頂子、萬壽、霍倫嶺、平底溝、土大頂子、大王砬子、三岔山、三岔嶺、柳樹河子、四古頂子等處”。每年打捕大量的松子，作為貢品送往京城。乾隆十九年（1755年）前，采捕松子的辦法十分落后，甚至是毀滅性的破壞。打牲丁放倒一棵棵松樹，然后采捕松塔，采過的地方變成一片空荒地。采松塔的方式，對(duì)于大自然無疑是災(zāi)難，幾十年生態(tài)都恢復(fù)不過來。乾隆皇帝知道后，曾經(jīng)明令禁止這種惡劣的采捕。嘉慶元年又一次下令重申：“朕聞東三省每年所取松子、松塔，非將松樹伐倒不能采取，若如此，竟將大樹伐倒，不惟愈伐愈稀，尚與情理不合，實(shí)屬可憫。將此著東三省將軍總管，嗣后無論旗民采捕松子、蜂蜜，務(wù)須設(shè)法上樹，由枝取下，不準(zhǔn)亂行伐樹?！睆拇艘院螅藗兪褂瞄L桿，或在桿上綁鐮刀，爬樹時(shí)在腰圍上羊皮，或穿羊皮叉褲和套袖，一些平常保護(hù)手段，沒有人再敢用放樹、取果子的原始方法。

紅松生長緩慢，幾十年才能結(jié)果，一兩百年長成棟梁之材，它是長壽的象征。紅松樹王，生長在黑龍江省伊春市五營區(qū)的豐林自然保護(hù)區(qū)，樹高三十八米，胸徑一點(diǎn)七米，樹齡大約有七百六十年。它是歐亞大陸北溫帶植物界古老的活化石。

紅松子含油率高，富含蛋白質(zhì)，具有豐富的維生素。自古以降，被稱為“長生果”“長壽果”。明朝李時(shí)珍關(guān)注松子的藥用價(jià)值，他在《本草綱目》中寫道：“海松子，釋名新羅松子，氣味甘小無毒；主治骨節(jié)風(fēng)，頭眩、去死肌、變白、散水氣、潤五臟、逐風(fēng)痹寒氣，虛羸少氣補(bǔ)不足，肥五臟，散諸風(fēng)、濕腸胃，久服身輕，延年不老?！?/p>

白露前后時(shí)節(jié)，正是采摘松子的最佳時(shí)期。進(jìn)入成熟期的松子，不及時(shí)收采，掉落到地上。碰上靈巧的松鼠，用它的俐齒剝落出松仁，搬移到樹洞的窩里貯備起來，在嚴(yán)寒的冬天，成為果腹的美食。老人們常講，松子是松鼠和松鴉的口糧，由于它的外殼硬，即使埋在土里幾年，也不會(huì)發(fā)芽。當(dāng)它們意外地讓松鼠或松鴉嗑壞，接受土壤溫度的培養(yǎng)，陽光的照射，發(fā)出新生的芽，形成大自然的秩序，維系著物種間天然的平衡。紅松林的成長自然少不了松鼠和松鴉的功勞，松子是生存的根本，森林和動(dòng)物在大地上和諧相處，形成巨大的生物鏈。法國動(dòng)物學(xué)家布豐說過：“它們面容清秀，眼睛閃閃發(fā)光，身體矯健，四肢輕快，非常敏捷，非常機(jī)警。玲瓏的小面孔，襯上一條帽纓形的美麗尾巴，顯得格外漂亮。尾巴老是翹起來，一直翹到頭上，自己就躲在尾巴底下歇涼?！?/p>

打松子由于特殊的原因，難以采用現(xiàn)代化的機(jī)器作業(yè)。人工摘采時(shí)，要爬十幾米高的樹上，把松塔打下來。下面的人撿取落下的松塔，裝入麻袋里。古老的采捕方式，既消耗大量的體力，又具有危險(xiǎn)性。每年這個(gè)季節(jié)，都有因采摘松子發(fā)生意外的事情，從樹上不小心掉下來，摔斷胳膊腿算輕傷，重者當(dāng)場丟掉性命。

秋天收獲的季節(jié)，紅松枝頭掛滿果實(shí)。大一些的松塔，能剝出三兩多松子。遇到好年景，一棵大松樹上，就能采摘上幾百個(gè)。松子有兩種加工方法，熱油炒的松子，吃起來噴香，外殼的色澤變得油亮。熱鍋干炒的松子，高溫逼出原生的味道。不同的炒法，有不一樣的味道。

小時(shí)候去姥姥家，外面大雪封門，鋪天蓋地的大雪，使山野一片銀白，不能出門玩，只好待在家中。姥姥拿出一笸籮松子，讓我和舅舅們嗑，免得在屋子里亂折騰。松子沒有炒熟，拿起幾粒后，手指粘上松脂味。由于松子殼硬，牙咬不開，只好用鉗子。將一粒松子放入鉗嘴，夾時(shí)不能用力過度。握鉗柄要適力，否則殼和松仁會(huì)被壓得粉碎，它們糾纏在一起。姥姥常說：“松子不能一次吃多，要不拉屎都是白色的?！庇械乃勺託ど险粗捎?，拿起黏在手上。

山區(qū)流傳著一句順口溜：“十斤松塔一斤子，十斤汗水一顆塔。”在炕上的火盆邊，聽舅舅講進(jìn)山打松塔的過程，他說七道溝的松林密，遇到大年，用不了多長的時(shí)間，就能弄一麻袋。因?yàn)樗蓸渲睆酱?，需要身體條件好的人去采，不能恐高，必須會(huì)爬樹。人們穿上“腳扎子”，這是自制的爬樹土工具，猶如登山鞋，一寸來長的鋼釘扎在樹上，一步步地向上攀。小孩子身體輕，不想后果，全憑力氣爬樹。三舅身材瘦小，渾身是力氣，他膽子大，有豐富的山野經(jīng)驗(yàn)。

2013年秋日的一天，我和友人走進(jìn)偏僻的山村。在守山人的陪同下，進(jìn)入七號(hào)溝，我認(rèn)識(shí)了野胡椒、野芝麻、牛蒡、紫杉、赤柏松、紅豆杉的果實(shí)，看到闊大的紅松林。他持的索撥羅棍，在草叢中撥來撥去，有時(shí)敲擊樹干。走進(jìn)密林不遠(yuǎn)處，他建議不要往里走，這是長白山脈的老爺嶺，真正的原始森林，近幾年出現(xiàn)野豬和黑瞎子。

在屯子邊的空地上，我們看到一片堆積的松塔，一只拴著鐵鏈子的黑狗警覺地注視，守護(hù)新打的松塔。松塔的主人，包了四十坰林場的山地，今天恰逢松塔豐收年。他燃起一堆篝火，扔進(jìn)新打的松塔。火遇到翠綠的松塔，散發(fā)出的煙氣中，彌漫著濃重的松脂味。從火堆里撥出松塔，找一塊石頭砸開，掉出香噴噴的松子。

松子，除了平常吃的零食，還能做出許多菜和糕點(diǎn)。具有特點(diǎn)的松仁雞：土雞一只，開水燙過后，剝下雞皮，取雞脯肉，松仁一些。兩種食材拌均勻，剁成肉泥攤鋪在雞皮上，然后裹好雞皮，入冷油熱鍋中略炸至皮黃。瀝盡油入碗，上屜蒸熟，即可上桌食用。菜風(fēng)味獨(dú)特，肉中散發(fā)松仁的清香，又有肉的相伴，口感香而不膩。

三月的一天，朋友從新疆回來，送來一條大列巴，內(nèi)有核桃和松仁，吃起來味道不一樣?，F(xiàn)在超市賣的松子，都是經(jīng)過深加工的產(chǎn)品，每個(gè)松子有一個(gè)裂開的口子，美其名曰“開口東北松子”。即使不開口，也不會(huì)用過去的笨方法，大都借助松仁夾子，免去了手剝、牙咬。

大腦瓜兒

從重慶的北碚，回到黃河岸邊的小城濱州，南北氣候的差異有些不適應(yīng)。在家中整理兩個(gè)月積下的書籍，看到文友送來王朝陽的《在東北大森林中》，這是反映東北林區(qū)生活的作品集，展示林區(qū)的風(fēng)俗畫。

20世紀(jì)60年代，王朝陽從師范學(xué)校畢業(yè)，當(dāng)了一名教師，從事所熱愛的教育事業(yè)。1963年，為了響應(yīng)祖國的號(hào)召，報(bào)名支援邊疆，奔赴茫茫的大森林，一路哼著《鄂倫春族小唱》，來到了內(nèi)蒙古牙克石，在那里工作十年。1973年，又來到大興安嶺深處的一個(gè)叫阿木爾的地方，開始林區(qū)豐富多彩的生活。

書中有一篇寫到小根蒜，這種生長在北方大地的野菜，王朝陽寫得有味有色，他引用民俗學(xué)家施立學(xué)文章中的歌謠：“小根蒜，大腦瓜，又好吃，又好挖。”施立學(xué)是北方文化的研究專家，他談到小根蒜，說它可以做小根蒜餅，這是滿族獨(dú)具特色的食品，清明時(shí)節(jié)，“滿族用于薩滿祭祀的黏米碾成面，包上小根蒜，烙成餅，那才是一道世間無與倫比的美食，讓人嘗到了辛辣、鮮活的春天?！蔽以瓉碇溃「馐堑湫偷恼横u菜，可做炒菜、包餡及做湯，從未聽說過做餅。

2016年5月，我乘坐高鐵去長春。李靜思接站，晚上她在岳陽街“社會(huì)主義新農(nóng)村”二樓的老李家設(shè)宴接風(fēng)。我這次來長春，約見到著名民俗學(xué)家施立學(xué)，席間談起小根蒜。他說東北有句俗語——裝蒜，其實(shí)是指小根蒜，它長得像蒜，屬多年生草本，它和蒜不屬于同一個(gè)科目。他送我《故國神游》《民俗學(xué)》兩本書，其中一本是他的游記。

薤白，屬百合科、蔥屬植物，俗稱小根蒜、大腦瓜兒、山蒜、苦蒜、野蒜、野蔥、野藠。李時(shí)珍在《本草綱目》中指出：“薤（藠頭），生則氣辛，熟則甘美。種之不蠹，食之有益。故學(xué)道人資之，老人宜之?！毙「飧?，鱗莖球形，外皮帶黑色，紙質(zhì)或膜質(zhì)，不破裂?，F(xiàn)代治療心絞痛，大多服用速效救心丸、硝酸甘油。在傳統(tǒng)中醫(yī)有一個(gè)方歌：“瓜蔞薤白白酒湯，胸痹胸悶痛難當(dāng)，喘息短氣時(shí)咳唾，難臥仍加半夏良?！?/p>

2015年12月，我在北碚客居，陰冷的南方，冬雨下個(gè)不停。雨絲發(fā)酵思家之情，坐在窗前向外觀望，目光如同蓋郵戳的信封，開始一程的漂泊。桌上的茶水，吸收陰濕的氣。劉麗華送我新版汪曾祺的書，伴著南方的冬雨，在夜晚的孤燈下，重新讀他的散文：

我到內(nèi)蒙古去調(diào)查抗日戰(zhàn)爭時(shí)期游擊隊(duì)的材料，準(zhǔn)備寫一個(gè)戲?？戳撕枚喾葙Y料，都提到部隊(duì)當(dāng)時(shí)很苦，時(shí)常沒有糧食吃，吃“荄荄”，下面括號(hào)中注明（音“害害”）。我想：“荄荄”是什么東西？再說“荄”讀gāi，也不讀“害”呀！后來在草原上有人給我找了一棵實(shí)物，我一看，明白了：這是薤。薤音xiè。內(nèi)蒙古、山西人每把聲母為X的字讀成H母，又好用疊字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤葉極細(xì)。我捏著一棵薤，不禁想到漢代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易晞，露晞明朝還落復(fù)，人死一去何時(shí)歸？”不說蔥上露、韭上露，是很有道理的。薤葉上實(shí)在掛不住多少露水，太易“晞”掉了。用此來比喻人命的短促，非常貼切。同時(shí)我又想到漢代的人一定是常常食薤的，故而能近取譬。

北方人現(xiàn)在極少食薤了。南方人還是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。這幾省都把這東西的鱗莖叫作“藠頭”。

汪曾祺是美食家，不僅會(huì)吃，又做一手好菜，他對(duì)小根蒜有研究。他賣了一下關(guān)子，不采用民間的俗稱，而用了學(xué)名藠頭，顯得洋氣，讀美文中，增長植物的知識(shí)。這種大地的野菜，他寫出來，別人怕不敢再寫了。

藠頭比小根蒜形象，不需要修飾的質(zhì)樸的名稱，多么熟悉的植物。每次回東北老家，餐桌上總有蘸醬菜，小根蒜以獨(dú)有的風(fēng)格，逗引大家的食欲。小時(shí)隨小伙伴們，春天去海蘭江邊挖小根蒜。

小根蒜講究，碰上葉子肥綠的往下深挖，淺了就會(huì)挖斷根，分成兩截，只見其莖，看不到蒜腦袋。葉子不精神的必須小心連根拔起。施立學(xué)說的“小根蒜餅”，沒有聽說過，只知道它適合蘸醬菜。清水洗凈，葉上沾著水濕，蘸一下雞蛋醬。豆質(zhì)的醬，小根蒜的清香，在咀嚼中交融，生出特有的味道。小根蒜用鹽腌制，抹上辣椒面是風(fēng)味小菜。

小根蒜大地之野菜，看似不起眼，在《辭?！防飺屨家幌?。

百合科，多年生草本，有蔥蒜味，鱗莖近球形。葉基生，數(shù)枚，線形而呈半圓柱狀。春夏開花，花葶單一，頂生傘形花序，內(nèi)雜有肉質(zhì)珠芽，花小、粉紅色。鱗莖入藥，稱“薤白”，可治胸痛、胸悶、心絞痛等。

吃過小根蒜，讀過文章，同時(shí)增長知識(shí)。南北文化的差異，每個(gè)人對(duì)野菜的感受不同，流露出的情感，各有各的不同。

讀《吉林烏拉皇貢》，文化學(xué)者姜?jiǎng)旅粼谖恼轮袑懙?，小根蒜是每年的貢品。這個(gè)山野之菜，博得皇帝的傾心，并不是為了嘗鮮，而是有傳統(tǒng)的情結(jié)，血脈中流動(dòng)的分子，是不能輕易改掉的。

一口苣荬菜味兒

朋友之間開玩笑經(jīng)常說，你說話張嘴，一口苣荬菜味兒。聽起來風(fēng)趣，又幽默，外地人聽不明白。這話是罵人還是夸人，這句話深入人心，大人小孩都知道?？赡苁堑赜蜿P(guān)系，東北人喜歡做事干脆，不拐彎抹角。冬天漫長，大雪封凍一個(gè)季節(jié)，到了苦春頭，存放的蘿卜、白菜和土豆，吃得差不多了，民間有一句諺語：“三月三，苣荬菜鉆天。”在這個(gè)節(jié)骨眼上，苣荬菜、婆婆丁、小根蒜等野菜，爭先恐后地拱出，解了燃眉之急。小孩子們下午不上課，挎著小筐，約好小伙伴，上野地挖苣荬菜。

我和同學(xué)穿過學(xué)校的榆樹林，跨過圖長鐵路，越過龍池朝鮮族屯子，這條路離海蘭江近，不用繞一段路。

1961年，民間文學(xué)工作者吉云在龍井搜集整理出朝文的《海蘭江》傳說，由何鳴雁翻譯成漢文。何鳴雁畢業(yè)于北京大學(xué)東語系，學(xué)習(xí)朝鮮語，在中國作家協(xié)會(huì)延邊分會(huì)任翻譯。20世紀(jì)50年代，我父親就和她相識(shí)，稱她為何大姐。何鳴雁寫過小說《長長的古洞河》《潔白的山茶花》等一些作品。在20世紀(jì)70年代參與多部朝鮮電影的譯制工作，1972年翻譯的《賣花姑娘》影響最大。我是在《朝鮮族民間故事選》讀到了何鳴雁譯的傳說：

在飛巖山腳下的村里，有個(gè)姑娘叫“蘭”，不但能織一手好網(wǎng)，長得也非常漂亮；在珠巖山的村里，有個(gè)青年叫“海”，他力大過人，是個(gè)種莊稼的能手。

海和蘭常常一起出去打魚，一塊在田里勞動(dòng)。在共同勞動(dòng)中，他們建立了深厚的感情。

有一年，晚秋季節(jié)，江兩岸的人把糧食堆得像山一樣高；把江里打來的魚成串地晾起來風(fēng)干，準(zhǔn)備過冬。

突然有一天，烏云翻滾，雷電交加，暴風(fēng)雨里闖來了一個(gè)惡魔。惡魔頭生兩角，全身亂毛蓬蓬，騎著馬，手里揮著一把千斤大刀，大聲喝叫：“天下的土地都是我的！”于是，惡魔搶走了所有的糧食，拉走了所有的干魚，又掠走了兩村的美女。惡魔力大無窮，村里人一時(shí)想不出對(duì)付它的辦法，只好眼睜睜地望著它像一陣旋風(fēng)似的跑掉了。

冬天，村里人沒有糧食吃，只好在江里砸個(gè)窟窿，撈魚活命，但是一條魚也撈不上來。漁夫們朝水里仔細(xì)一看，原來清澈如鏡的江水竟變成渾濁的泥漿，鮮魚怎么能在這樣的混水里游呢？早跑得不知去向了。

第二年，秋天剛到，兇狠的惡魔又來了，照例掠走糧食，劫走美女。從此，人們心里更蒙上了一層烏云，生活里流進(jìn)一股混濁的江水。他們盼了一年又一年，可是年年都被劫掠一空。不能再忍耐了，村里人決心和惡魔大戰(zhàn)一場，拼個(gè)你死我活。于是，農(nóng)民拿起鋤頭，漁夫擎起搖櫓。大力士的海也拿著銳利的長刀，走在人們的最前頭。

有一天，惡魔又揮舞著千斤大刀來了。勇猛的海敏捷地跳出來，大聲吆喝，要跟惡魔斗。

惡魔獰笑著直奔過來，海也閃電般地躍身迎上去。海和惡魔在江邊廝殺起來。海飛快地?fù)]舞著長刀，人影刀光攪成一團(tuán)。但是，每當(dāng)海的長刀逼近惡魔的脖子時(shí)，都被惡魔的千斤大刀擋了回來。從太陽冒紅一直廝殺到太陽落山，不分勝負(fù)，難解難分。村里人舉著鋤頭、搖櫓給海吶喊助威，叫喊著要在太陽落山前砍死惡魔。說時(shí)遲，那時(shí)快，海的長刀一閃，惡魔的腦袋便滾落在江邊了。

海擦了擦汗，喘了喘氣，人們把海圍住，歡呼聲驚天動(dòng)地。這時(shí)，不曾想到惡魔的腦袋又在江邊蹦來蹦去，竟一躥貼上脖腔。惡魔復(fù)活了，翻著跟斗向海沖過來。

海已經(jīng)廝殺了一整天，力氣越來越弱。人群中又響起驚天動(dòng)地的吶喊聲，海立刻精神抖擻，像一只勇猛的獅子，躥上去就是一刀，又砍掉了惡魔的腦袋?？墒菒耗У哪X袋很快地又貼在脖子上了。搏斗又開始了，而且越來越激烈。群眾一邊大聲吶喊著給海助威，一邊把繩套向惡魔的脖子上扔過去。惡魔正要躲閃繩套，海的長刀一閃，又把惡魔的腦袋砍掉了。惡魔的腦袋眼看又要貼上脖腔，就在這千鈞一發(fā)的時(shí)候，蘭飛奔上去，把一裙子堿灰全倒在惡魔的脖腔上了。這一來，腦袋再也貼不上了，跳呀跳的，最后被人踢到了江里。

這時(shí)候，兩個(gè)村里的男人把勇敢的海抬起來，女人們把聰明的蘭圍起來，歡呼著勝利，很久很久。

從此，江水又像從前一樣清澈見底，魚兒又成群地游來游去。肥沃的田野上，人們又過起平靜的生活。

兩個(gè)村里的人，就在戰(zhàn)勝惡魔的江邊，為英勇的海和智慧的蘭舉辦婚禮。人們把鮮花和松枝插在龍船上，在花和松枝中間，坐著新郎、新娘，村里人暢飲著美酒，表示慶賀。

從這以后，這條江便叫海蘭江了。

我們到海蘭江邊剜苣荬菜，挖滿一筐野菜，來到江邊玩耍，撿石片打水漂，比賽誰打得多。

我來到山東后，每年春天，妻子都要和鄰居們?nèi)ゴ蟮赝谝安恕Ｓ幸荒甏禾?，有人送來一袋苣荬菜，我寫下一首小詩?/p>

清水露珠一樣

滾淌在苣荬菜的葉子上

濃郁的綠

在屋子的空間漫溢

這是朋友從大地上采摘

沒有化肥的侵入

天然的苣荬菜

是春天的夢

我把它在口中

慢慢地嚼動(dòng)

一股苦味

濕潤地漫溢

我品味著

眼前出現(xiàn)大地

清寒中一株生命的頑強(qiáng)

那是春天的故事

苣荬菜離開大地

盛在盤子里

很快就枯萎

有了腐爛的葉子

記憶扎下苣荬菜

苦味的潮濕氣

在未來的日子中

一點(diǎn)點(diǎn)地滲透

采的苣荬菜，回家蘸大醬吃，人們不論打飽嗝兒還是說話，一張嘴都是苣荬菜味。歇后語中有關(guān)于苣荬菜的詞條：“苣荬菜熬鲇魚——苦了大嘴了?！薄俺攒妮げ四媒拥獢[譜?！睆拿恳粋€(gè)字中品味，這種大地野草，在日常生活中和人的聯(lián)系，表現(xiàn)人的生存狀態(tài)、性格的因素，以及地域的文化背景。

苣荬菜多年生草本，又名敗醬草、野苦荬、苦葛麻。山東管它叫苦苣菜、取麻菜、曲曲芽。不同的地區(qū)吃法不一，東北食用多為蘸醬菜，西北好做包子、餃子餡和拌面，加工酸菜。華北有的地方，多為涼拌和面蒸食。

春季開花前采挖，苣荬菜味苦，屬于性寒?！吨兴幹尽分杏涊d：“清熱解毒、涼血利濕、消腫排膿、祛瘀止痛、補(bǔ)虛止咳?！避妮げ宋犊?，許多地方有“苦菜”之稱?！对娊?jīng)》：“采苦采苦，首陽之下?！痹娭械目?，即大地上的野苦菜。北宋著名文學(xué)家、書法家黃庭堅(jiān)，寫了一首《次韻子瞻春菜》：

北方春蔬嚼冰雪，妍暖思采南山蕨。

韭苗水餅姑置之，苦菜黃雞羹糝滑。

蓴絲色紫菰首白，蔞蒿芽甜蔊頭辣。

生菹入湯翻手成，芼以姜橙夸縷抹。

驚雷菌子出萬釘，白鵝截掌鱉解甲。

瑯玕森深未飄籜，軟炊香秔煨短茁。

萬錢自是宰相事，一飯且從吾黨說。

公如端為苦筍歸，明日青衫誠可脫。

從黃庭堅(jiān)的詩句，讀出當(dāng)時(shí)的生活情景，苦菜和韭苗是春天的菜肴。普通的菜不只百姓吃，蘇東坡、黃庭堅(jiān)這樣的大文人都好此菜，而且與黃雞、粉羹平等上桌。

我剜的苣荬菜，大多是餐桌上的蘸醬菜。炸一碗雞蛋醬，洗得水嫩的苣荬菜，蘸一下醬，吃一口二米子飯，是一頓難得的美餐。苣荬菜切碎，摻苞米面做成菜團(tuán)子。苣荬菜長老了，切碎拌上糠，用來喂豬、雞和鴨。苣荬菜不起眼，在普通的家中，有著不可替代的作用。

近日讀一篇文章，談了東北民俗二十怪?！罢f話滿嘴苣荬菜”排在第十怪。東北人性格豪爽，既風(fēng)趣，又幽默，人們將這一獨(dú)特的文化，戲稱為“說話滿嘴苣荬菜”，帶有一點(diǎn)兒貶低的意思。時(shí)間久了，成為一句經(jīng)典，代表一方水土的文化。

每次回東北老家，飯桌上來一筐蘸醬菜，就有苣荬菜。令我感到驚訝的是，它們不是大地生長的野菜，而是大棚人工養(yǎng)殖的。

蘸醬菜的靈魂

2015年12月，父母從濟(jì)南來到北碚，我策劃一場接風(fēng)宴。想在老火鍋店接待老人，讓北碚火辣的美食代表我們的心情。可是節(jié)外生枝，老人提出要吃東北菜。

縉云步行街的右側(cè)，有一家東北人開的餃子館，店里的所有員工都是東北人。走進(jìn)餐館，聽到親切的東北話，如同喝一杯高粱酒。父親要了一盤干豆腐卷大蔥，一聽這個(gè)菜名，宛如盤腿坐在炕頭，吃著可口的蘸醬菜。醬在其中起到穿針引線的作用，如果缺少它，換作別的作料，蘸醬菜就會(huì)失去靈魂。

滿族人離不開蘸的習(xí)慣，每頓飯桌上都有咸菜和大醬。自然造就飲食的風(fēng)俗。春天大地復(fù)蘇，萬物從地里拱出。園子的小白菜、小蔥、生菜、菠菜，野地的薺菜、蕨菜、苣荬菜、水芹菜、刺老芽、婆婆丁、小根蒜、貓爪子長出。夏天是豐富的時(shí)節(jié)，水蘿卜、生菜、香菜、青蒜、小蔥、黃瓜、辣椒上桌。冬天大雪紛飛，吃酸菜火鍋，桌上要放醬油、韭菜花、蒜醬、腐乳配制的作料。

薺菜的名氣大，古代詩文中經(jīng)常寫薺菜，《詩經(jīng)》中寫道：“誰謂荼苦，其甘如薺?！彼未暮捞K東坡的《春菜》一詩說：“爛蒸香薺白魚肥，碎點(diǎn)青蒿涼餅滑?！边@時(shí)的薺菜，不是一般的野菜，它成為主要角色。

在烏拉街一帶，流傳著一首關(guān)于婆婆丁的兒歌：

婆婆丁，水靈靈。

騎紅馬，戴紅纓。

紅纓帽，穿白孝。

白孝衫，水連天。

連天雷，打王魁。

婆婆丁，中文植物名叫蒲公英，又叫地丁，屬菊科多年生草本植物。頭狀花序，種子上有白色的茸球，開花以后隨風(fēng)飄播，孕育一個(gè)新的生命。婆婆丁可生吃、炒食、做湯、熗拌。莖葉洗凈、瀝干蘸醬，略有苦味，鮮美清香爽口。

柳蒿芽，別名柳蒿菜、水蒿、白蒿，擇洗干凈焯水。過涼后攥凈水分。在嫩江流域的達(dá)斡爾族人，在經(jīng)受危難的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)柳蒿芽可以食用，依靠它渡過難關(guān)。達(dá)斡爾語稱柳蒿芽為“庫木勒”，達(dá)斡爾族人至今仍然有吃“庫木勒”的習(xí)慣。

吃什么蘸醬菜都離不開醬，“小蔥蘸大醬”成為一句名言，也是最基本的吃法。抓一棵小蔥，蘸上大醬，醬香伴著小蔥的清新，漫著一股辛辣，從口腔發(fā)散到身體中。

蘸醬分生和熟兩種，有的從超市中買，有的是百姓自家下的黃豆醬。熟醬烹炸的各種口味醬，有雞蛋醬、辣椒醬、茄子醬、土豆醬、豆腐醬等，生活水平高的人家，炸肉醬、魚子醬。生醬就是原汁原味，不經(jīng)過油炸，買回來裝碟，可以食用。蘸食的作料，食材的清淡爽口、生津潤喉的功能，便于下飯?jiān)鲞M(jìn)食欲，深受滿族人的喜愛。

夏天山里的黃昏別有風(fēng)味，日頭落在山岡的后面盡情地渲染，河沿的流水聲歡暢。歸林鳥似離弦的箭在天空疾飛，呼喚伴侶歸家。蚊子也活躍起來。一只只蚊子死皮賴臉地糾纏，叮人裸露的皮膚。老人搖著芭蕉扇，驅(qū)逐暑熱，轟趕撲來的蚊子和小咬。

在院子里吃晚飯，擺上方桌，端上野菜和摘的鮮菜，和必不可少的籠一堆蚊煙。

我和舅舅們在河沿玩夠了，回家時(shí)弄一捆艾草籠蚊煙。等碎柈子燒旺，濕艾草散在火堆上，壓住火焰。熱和冷糾纏一起，憋悶半天，青煙霧一般地升起?？諝庵械臒熚稘?，蚊子懼怕清香的蚊煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離開，我們在這樣的環(huán)境中，輕松地吃飯。

晚飯清淡，苞米大豆粥，要不就是二米子粥。苞米子不容易爛，費(fèi)很多的時(shí)間。煮時(shí)多放水，放一點(diǎn)兒堿面，粥喝起來黏糊的口感好。一碟炸雞蛋醬，一碗辣椒油，一笸籮青菜，是飯桌上的家常便菜。笸籮里的青菜，來源于河邊和山坡上生長的野菜，如柳蒿芽、水芹菜、小根蒜。從野地采來的菜，在流動(dòng)的河水中洗凈，拿回家直接上桌。野菜不用熱水焯，清香爽口，很多人享受不了這一口，野性味重。另一些從園子里摘的小蔥、黃瓜、生菜、香菜、水蘿卜、小白菜。菜葉水靈靈的，展開的生菜葉，放一點(diǎn)兒香菜，用小蔥蘸醬卷在一起。咬一口，喝口子粥，吃得汗流浹背。姥爺照例喝一壺酒，倒在酒盅里，一口酒，一口黃瓜蘸醬，自斟自飲，其樂無窮。蚊煙懸浮半空，久久不散。天邊猶如演出結(jié)束的大舞臺(tái)，劇終人散，大幕緩緩地收攏。

每次回老家，每頓飯都上蘸醬菜，拿起新鮮的野菜，蘸一下大醬，在遠(yuǎn)方思鄉(xiāng)的情緒，消失得不見蹤影。

操著一口東北話的男服務(wù)生，端上來父親點(diǎn)的干豆腐卷大蔥。盤中切細(xì)的大蔥、紅蘿卜、黃瓜絲，一摞干豆腐，配一小碟炸好的雞蛋醬。我從父親的神色看出，他對(duì)家鄉(xiāng)蘸醬菜的偏愛。他出生在松花江東岸的烏拉街，這是一座歷史名城，海西女真扈倫四部首領(lǐng)納齊布祿，曾在這里建立烏拉國。父親的外祖父家住在原烏拉國內(nèi)衛(wèi)城外，從院子里看到城墻上的樹林，聽到暮鼓晨鐘的響聲。父親的老家住在新城東三條街，松花江從城西向北流去，往西不足六里路有一渡口，叫西江沿。

父親回憶說，春天的時(shí)節(jié)，那里的溝溝岔岔，長滿各種山菜，苣荬菜、小根蒜、灰菜、莧菜、青箱子、落新婦、山萵苣、和尚頭、四葉菜、迷果芹、小萱草、雞腿兒、薇菜、蕨菜、貓爪子、猴腿兒、黃瓜香、山芹菜、刺老芽、山生菜，只要往山上走一步，就會(huì)采一樺皮背簍。在江邊洗凈，回家做蘸醬菜。我從父親的眼中讀出，他被蘸醬菜引回到過去的日子，這盤普通的菜，很快被吃光。

山野桔梗

1992年，黑鴨子演唱組合成立，我就聽這個(gè)組合的歌，這么多年始終未改，一直是她們的忠實(shí)聽眾。電腦上下載許多老歌，一大部分是黑鴨子組合的歌曲。工作疲憊時(shí)，放下手中的活，聽音樂休息一會(huì)兒。

黑鴨子組合唱的朝鮮族民歌《道拉基》，清新抒情的和聲，讓我回到老家，想到白白的桔梗：

道拉基道拉基道拉基

白白的桔梗喲長滿山野

只要挖出一兩根

就可以裝滿我的小菜筐

哎嘿哎嘿唷

哎嘿哎嘿唷

哎咳唷

你呀叫我多難過

因?yàn)槟汩L的地方叫我太難挖

道拉基道拉基道拉基

白白的桔梗喲長滿山野

挖出桔梗裝在籃里

挖出給儒僅用裙包

哎嘿哎嘿唷

哎嘿哎嘿唷

哎咳唷

你呀叫我多難過

因?yàn)槟汩L的地方叫我太難挖

桔梗老百姓叫它明葉菜、四葉菜，在朝鮮語中稱為道拉基，它有個(gè)凄美的傳說。道拉基是大地上生長的植物，也是一個(gè)姑娘的名字。她出生在貧苦的家庭，卻讓惡霸地主相中，強(qiáng)搶她抵債。深愛道拉基的愛人，為救她殺死惡霸，被投入監(jiān)獄。姑娘無力申冤，極度悲傷中憤恨而死。她留下遺言，讓家人把她埋在愛人過去常走的山路。第二年春天，道拉基的墳頭長滿紫色的小花。從此以后，人們管小花叫道拉基。

桔梗屬多年生草本植物，別名叫鈴鐺花、包袱花、僧帽花。葉全部輪生，葉片呈卵形，花單朵頂生，或數(shù)朵簇集，有藍(lán)色、紫色或白色。它能作觀賞花，根部入藥。桔梗載于《神農(nóng)本草經(jīng)》：“開宣肺氣，祛痰止咳，利咽散結(jié)?！蔽壹亦l(xiāng)的朝鮮族人用它制作泡菜，特別好吃。

1978年，我高中畢業(yè)來到延邊銀行的知青印刷廠，離開學(xué)校走向社會(huì)，對(duì)于我是很大的變化。工廠在布爾哈通河的西岸，站在窗口能看到玩耍的少年們。

知青廠是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，有條件的單位利用自己的優(yōu)勢，把高中畢業(yè)招不上工的子女?dāng)n在一起，辦起附屬小廠，解決就業(yè)的難題。

我去的是一家銀行印刷廠，由于剛建廠，沒有廠房，裁紙機(jī)安在辦公大樓的一樓，印刷機(jī)裝在舊鍋爐房。一位姓周的科長領(lǐng)我報(bào)到，他戴著一副墨鏡，與他瘦削的臉一點(diǎn)兒也不搭。后來聽人說，他抗美援朝時(shí)受過傷，安有一只義眼。

鍋爐房比普通的房子高大，兩扇灰色的木門，漆皮剝落，門拉手上的鎳被無數(shù)次觸摸，布滿傷痕。離得很遠(yuǎn)，我就聽到機(jī)器的轟鳴，跟在周科長的身后，有說不清的滋味。從那時(shí)開始，我和印刷機(jī)天天在一起。從邁進(jìn)鍋爐房的門檻起就算走進(jìn)社會(huì)，這個(gè)木門一生難忘，因?yàn)樗淖兞宋业拿\(yùn)。我被絆了一下，差一點(diǎn)兒撞在門上。

鍋爐房采光不好，放了兩臺(tái)印刷機(jī)，機(jī)器前有一盞工作燈，可以調(diào)節(jié)燈光的角度。我對(duì)印刷機(jī)陌生，上學(xué)的時(shí)候，書包裝滿書和本子，想不到多少年后，我成為一名印刷工。

鍋爐早已拆走，墻壁裸露的紅磚，掛有留下的灰痕，臨窗的地面有碗口大的下水道口，現(xiàn)在不排水，用鐵箅子蓋住。窗邊有一把椅子，累了可以坐在那里向外望。馬路對(duì)面的延吉電影院，大門懸掛著宣傳畫，每天吸引很多人來。學(xué)校組織看電影，全年級(jí)的學(xué)生排隊(duì)唱著歌的情景遠(yuǎn)去，如同發(fā)生在很久以前的事情。我現(xiàn)在接觸的是油墨、機(jī)油、紙張、工友、平板印刷機(jī)，想念上學(xué)的日子，坐在自己的位子上，注視老師在黑板上寫下的粉筆字。人有了憂郁，突然間長大。

機(jī)器的轟鳴湮沒說話聲，同別人說話必須敞開嗓門，才能讓對(duì)方聽到。操作工一張張地續(xù)紙，被滾筒里的牙叼起，通過傳紙的竹拍子，送到機(jī)器的后面。我第一天站在機(jī)器邊上，熟悉運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律，一會(huì)兒到后面，把印出的半成品拿下，擺到另一旁。

上班一段時(shí)間，每天盡量早去，拿起長嘴油壺，尖尖的嘴，對(duì)準(zhǔn)機(jī)器上的油孔，前后有十幾個(gè)，一個(gè)個(gè)打一遍。機(jī)器上的兩個(gè)軌道磨得锃亮，反復(fù)的機(jī)械運(yùn)動(dòng)得多上油，如果油少了，軌道磨不平，鉛版和墨滾接觸不勻，印出來的東西花哨。學(xué)徒工每天做準(zhǔn)備工作，然后等師傅們上班。紙是再熟悉不過的東西，它柔軟無力，沒有一點(diǎn)兒個(gè)性，任你使用，絕無反抗的意思。來到知青印刷廠，我對(duì)紙產(chǎn)生相反的印象。紙看上去弱不禁風(fēng)，隨意任人捏拿，其實(shí)個(gè)性極強(qiáng)，它是太極高手，以柔克剛，稍不注意就會(huì)被割一下。撞紙是基本功，將一摞參差不齊的紙撞得整齊，并不是容易的事。特別是印票據(jù)的拷貝紙，無一點(diǎn)兒筋骨，如果有靜電，紙吸在一起更難撞齊。紙是一頭不好調(diào)教的野馬，暗藏鋒利，我初來的幾天，手指經(jīng)常被割破，血從縫隙中滲出。

幾臺(tái)滾筒印刷機(jī)發(fā)出單調(diào)的聲音，在空蕩的車間回響。我對(duì)這個(gè)工作不感興趣，不想就這樣浪費(fèi)。家離工廠很遠(yuǎn)，沒有自行車，步行上下班，用飯盒帶午飯。同時(shí)進(jìn)廠的朝鮮族姑娘崔愛花，她每天不回家，帶飯，我倆午飯?jiān)谝黄鸪浴Ｋ龓ё约杭易龅牡览?，味道特殊，和別人家的不一樣。

那時(shí)我年輕，對(duì)做飯菜不感興趣，她講過腌制道拉基的過程。桔梗用水泡一下，清凈干洗。姜、蔥、蒜、蝦醬搗碎，兌成糊狀，準(zhǔn)備好味精、鹽、白糖、辣椒面，備幾個(gè)剝皮的蘋果梨，所有調(diào)料放入盆中。桔梗瀝干水，放進(jìn)大盆，倒入拌好的調(diào)料糊，用手抓勻。崔愛花的漢語，夾帶一兩句朝鮮語，我聽懂了她講的意思。

離開家鄉(xiāng)三十多年，每次回老家臨返山東前都要上超市買“金剛山”牌的辣白菜，帶回幾袋道拉基。有一年冬天，父親患感冒后總是咳嗽不止，便打電話回老家，托人買一些道拉基。郵寄來的道拉基，找一家藥店切片，給老人泡水喝。正如歌中唱到的白白的桔梗，帶著山野的氣息。

2015年，我在牡丹江做田野考察，朋友知道我老家是在延邊朝鮮族自治州，特意安排在一家朝鮮族飯店。其中有一盤道拉基，味道差一些，不如崔愛花家自己做的。

道拉基被稱為“花中處士、不慕繁華”，樸素中透出清高，它的花朵紫中帶藍(lán)，藍(lán)中見紫，給人清心爽目、寧靜淡泊的享受。

寫作累了，聽一會(huì)兒音樂，黑鴨子組合唱的《道拉基》，百聽不厭，簡樸的歌詞，憂傷的旋律。

打?yàn)趺椎难劬?/h2>

偶然讀到一篇《東北方言與熟語》，作者在文中指出：“熟語是人們常用的定型化了的固定短語，是一種特殊的詞匯單位。不同方言中，往往都有一些獨(dú)具特色的方言熟語，極富表現(xiàn)力。通過這些熟語，我們往往可以了解到不同地域的方言與文化?！?/p>

東北人說話幽默，不時(shí)蹦出一兩句歇后語?！掇o?！分兄赋觯骸靶笳Z是熟語的一種。多為群眾熟識(shí)的詼諧而形象的語句，運(yùn)用時(shí)可以隱去后文，以前文示意?！睎|北人常說“打?yàn)趺椎难劬ΑM往上看”，比喻眼睛向上看，總是交些有用的人。烏米的學(xué)名稱不育株，它是高粱、玉米在孕穗時(shí)生的一種黑穗病，可以食用。近年高粱、玉米種子培育的技術(shù)提高，大多都是高抗黑穗病，所以烏米很少見了。高粱以東北各地為最多，一年生草本植物，稈較粗壯，葉舌硬膜質(zhì)，邊緣有纖毛。高粱可食用，穗能制笤帚。葉嫩陰干貯存，曬干后作喂牲口的飼料，它的穎果是中藥，燥濕祛痰，寧心安神。

在東北的大地上，高粱隨處可見，人們用這種糧食作物，總結(jié)出勢利小人的形象。打?yàn)趺椎难劬ν峡?，這是有生活道理的。打?yàn)趺撞皇呛没睿且粋€(gè)苦差事，高粱瘋狂地生長，猛勁地向上躥。它到了打苞秀穗，一般在兩米多高，小孩鉆進(jìn)高粱地，一下子淹沒。四面是高粱葉子，密不透風(fēng)，葉子如刀片一樣，刮到汗?jié)竦钠つw上，拉出一條血道子，汗水一蜇，痛癢難耐。

有一個(gè)東北作家，他從小生活在農(nóng)村，在一篇文章中寫到了關(guān)于打?yàn)趺椎捻樋诹铮骸绊槣献撸ь^瞅，見到大肚就下手?！备柚{記錄了打?yàn)趺椎倪^程，讓我至今仍記得。正如那句歇后語所說，沿著壟溝找烏米，必須抬起腦袋向上看，左觀右瞧，盯著一株株高粱穗，看哪個(gè)秀苞緊沒有抽穗，那肯定是烏米。

少年時(shí)代，我暑假來符巖山區(qū)，對(duì)于山里的一切都感新鮮。第二天，姥爺介紹幾個(gè)同齡的朋友，他們帶我打?yàn)趺住０嗽碌泥l(xiāng)村，高粱地長得一人多高，望不到邊際。小伙伴們鉆進(jìn)高粱地，弄得葉子嘩嘩作響。一個(gè)叫柱子的年齡稍大，他耐心地教我如何打?yàn)趺?。打?yàn)趺滓礈?zhǔn)，不能扒高粱包，扒一個(gè)就等于瞎一穗高粱。打回來的烏米呈灰白，它能生吃，帶葉子燒熟，也可以放在鍋里蒸，拌上黃豆醬，味道獨(dú)特。烏米成熟以后不能吃，它變成黑色的微粒，一敲打，放出黑煙。

“打?yàn)趺椎难劬ΑM往上看”，充滿生活的道理，俏皮中諷刺勢利小人。地理位置決定飲食和語言方式，形成東北獨(dú)特的歷史文化。

蕨芽珍嫩壓春蔬

東北人愛說俏皮話，是地域特點(diǎn)形成的民風(fēng)。俏皮話是一種機(jī)智，富有幽默及風(fēng)趣的語言，是群眾語匯的體現(xiàn)?！袄限Р恕彀驼啤?，比喻出手打人，這一句歇后語形象，沒有生活經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作不出來。蕨菜俗稱拳頭菜，它長得如同舉起的拳頭。

《長白征存錄》記載：“蕨，長白山中處處有之。初生時(shí)拳曲，狀如兒拳，長則寬展如雉尾，高三四尺。莖嫩時(shí)無葉，采來加以熱湯，去其涎滑，曬干做蔬，味甘滑，肉煮甚美，姜醋伴食亦佳。”蕨菜列為滿漢全席九白宴中的一道菜，俗稱貓爪子，又叫蕨苔、龍頭菜、如意菜、拳頭菜、正爪菜，民間叫它“山菜之王”，是天然的美味。根莖長，葉柄疏生，粗壯自立，葉呈三角形，回羽狀復(fù)葉下部羽狀對(duì)生。蕨菜帶著山野的氣息，絕無雜味，入口鮮美，營養(yǎng)極其豐富，具有藥用價(jià)值。蕨菜味甘性寒，入藥解毒、清熱、潤腸、化痰，可降低血壓，緩解頭暈失眠。唐代醫(yī)學(xué)家陳藏器在《本草拾遺》中指出：“蕨生山間，根如紫草，人采茹食之。”

西漢初年，有“四皓”之稱的甪里先生、夏黃公、東園公和綺里季，攜妻帶子逃避秦亂，隱居陜西境內(nèi)的商山，為了維持生存，采蕨而食。漢高祖劉邦聽說后，對(duì)“四皓”非常敬仰，立即下詔書，請他們下山做官。他們拒不受誘惑，繼續(xù)過隱居生活，商山一帶，至今還是叫蕨菜為“商芝”，或稱謂“紫芝”?！八酿彼鶎懙摹渡讨琛吩唬骸澳呱?，深谷逶迤。曄曄紫芝，可以充饑。唐虞世遠(yuǎn)，吾將何歸？駟馬高蓋，其憂甚大。富貴之畏人兮，不如貧賤之肆志?！痹诖笊酱蟠ㄖ校罟葍?nèi)河流任意流淌，山路隨山勢盤根錯(cuò)節(jié)。樸實(shí)的紫色靈芝，給他們充當(dāng)食物。在大自然中眼睛裝滿綠色，呼吸清凈的空氣，人的精神清爽。正如梭羅說“佇立在自然中央”，所有的私心雜念清除，恢復(fù)真實(shí)的情感，躲藏深處的心，快樂地奔跑出來，迎接新升的太陽。大自然醫(yī)治身體的疾病，恢復(fù)精神的退化。

蕨菜有多種做法，熱炒、煮湯、熗拌均可，鹽漬出來的，味道保持鮮美。可制作干菜，沸水燙后，曬干即成。吃時(shí)溫水泡開，烹制各種美味菜肴。這種山野美食，歷代詩人不會(huì)放過品嘗，留下歌頌的佳句。唐代詩人白居易寫道：“蕨菜已作小兒拳?！彼未娙岁懹卧谒脑佫г娭?，將野菜描繪得讓人饞涎欲滴：“箭茁脆甘欺雪菌，蕨芽珍嫩壓春蔬?！彼瑫r(shí)代的詩人黃庭堅(jiān)不甘落后，在詩中曰：“嫩芽初長小兒拳。”

長白山區(qū)的五月，山野豐富起來，蕨菜舉起稚嫩的小拳頭，又是一個(gè)采蕨菜的季節(jié)。那一年，我因?yàn)樯⌒輰W(xué)，到山區(qū)的姥姥家養(yǎng)病。她帶我進(jìn)山采蕨菜，一點(diǎn)點(diǎn)，一簇簇，在山野的蕨菜面前，不知該如何面對(duì)。我蹲在那里，撫摩小拳頭上的茸毛，溫柔可愛。摘一根丟在樺皮背簍里，由于貪心光玩，采得很慢。一上午沒有采多少蕨菜，大多是姥姥的勞動(dòng)成果。采下來的蕨菜，根部需帶一些土，否則很快變硬。腌漬后的蕨菜，保持蕨菜的綠色。

這幾年，隨著年齡的增長，偏愛東北文化，奔走在黑土地上，考察古遺址和驛道。無意中在新浪博客上，讀到網(wǎng)名為“哈哈”的博文，記載蕨菜的傳說：

有一年秋天，康熙皇帝帶著一隊(duì)人馬，來到承德的木蘭圍場打獵練兵。木蘭圍場地處陰山山脈和燕山余脈的結(jié)合部，這里丘陵起伏，森林密布，是狩獵練兵的好地方。

黎明時(shí)分，士兵頭頂鹿頭，吹起木制長哨，模仿雄鹿聲音，吸引求偶的雌鹿，讓康熙帶人圍獵?？滴躜T著高頭大馬，接連射中幾頭小鹿，好不高興。突然，森林深處跑出來一頭雄鹿。高大雄壯，漂亮的犄角，鮮明的梅花斑點(diǎn)，真是一頭好鹿?？滴跻灰娺@頭鹿，立刻拍馬向前，拉弓搭箭，“嗖”的一箭射去，正好射中雄鹿的臀部。雄鹿痛得猛地一跳，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)樹林。見雄鹿跑了，康熙哪里肯放過！一提韁繩，拍馬追去。追了半天，雄鹿一頭鉆進(jìn)樹叢，沒了蹤影。此時(shí)，康熙真是又累又餓，回頭一看，隨從都沒跟上來，康熙只得順著小路往回走。走著走著，他看見前邊不遠(yuǎn)處有兩間茅屋，屋頂冒著炊煙，就朝茅屋走去。

茅屋中住著一家獵戶，男主人剛從山中抓住兩只山雞，拿回家讓妻子收拾。他見有人騎馬過來，就熱情地請來人下馬進(jìn)屋休息。

康熙坐在茅屋里，喝著茶。不一會(huì)兒，一股香味從廚房里飄來，抬頭看時(shí)，男主人已從廚房中端著一只陶盆進(jìn)來。他把陶盆放在桌子上，遞給康熙一雙筷子，讓康熙吃點(diǎn)兒東西充饑?？滴踉缫佯嚹c轆轆，也就不講客氣，拿起筷子就吃。這是一盆山雞燉蕨菜，山雞肉又香又爛，蕨菜碧綠滑嫩?？滴醪徽J(rèn)識(shí)這種野菜，只覺得吃在嘴里嫩滑利口，特別好吃?？滴踉匠栽綈鄢?，不一會(huì)兒就把一大盆東西吃完喝光了，然后抹了抹嘴巴，打了兩個(gè)咆嗝，這才顧得上抬頭問站在一邊的男主人，剛才吃的是什么菜。男主人告訴康熙說，那是蕨菜，長在山坡上，春天采摘鮮蕨菜腌制，可以長年保存烹制菜肴。

他們正在談的時(shí)候，康熙的隨從找進(jìn)了茅屋，一看皇上正在與獵戶交談，而且顯得十分興奮的樣子，這才放下心來。看來此處不便久留，康熙起身謝過男主人，離開了茅屋。一看到這架勢，獵戶就猜想今天這位客人非同一般，可他怎么也沒料到，竟是當(dāng)朝皇帝康熙。

自從吃了那頓山雞燉蕨菜，康熙總也忘不了蕨菜的美味，心想：“何不叫人弄些蕨菜進(jìn)宮呢？”于是，便下旨讓承德府每年進(jìn)貢蕨菜，列為御膳。就這樣，蕨菜由平民百姓家中常食的野菜，變?yōu)榛蕦m御膳，成了菜中珍品。

哈哈搜記整理的故事，如同一幅民俗畫展現(xiàn)在眼前。尋著蕨菜的蹤跡，我們讀到更多的歷史。當(dāng)然老家長白山區(qū)的野生蕨菜品質(zhì)上乘，初春時(shí)生的葉拳卷，呈三叉狀，柄上的葉鮮嫩，披白色的茸毛。離開老家三十二年，每年親戚都寄來曬干的蕨菜。泡開的蕨菜，吃足水分，一根根漲開，切成段炒肉，味道仍然保持鮮美。

蕨菜有多種吃法，典型的是朝鮮族的石鍋拌飯。適量的米飯，黃豆芽、胡蘿卜、蕨菜、香菇。蕨菜泡發(fā)，然后在開水中煮上二十分鐘。韭菜、胡蘿卜和香菇洗凈切絲，加入鹽、糖和料酒，胡椒粉拌勻入味。鍋中油燒熱，切段的蕨菜翻炒，放入黃豆芽炒熟，盛出備用，再把胡蘿卜和香菇翻炒。

一勺辣椒醬、魚露、生抽，兌少量清水?dāng)嚢?。石鍋放香油涂抹勻，放入米飯。扣上蓋子小火燜，大約十分鐘。把所有炒好的備料，覆在飯上，再打入一個(gè)雞蛋，加蓋子燜幾分鐘。一些涼拌小菜，更是清爽開胃，涼拌蕨菜、蒜瓣蕨菜，都是下酒的好菜。

1871年，英國文化學(xué)家泰勒指出，“所謂文化或文明乃是包括知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、習(xí)俗以及包括作為社會(huì)成員的個(gè)人而獲得的其他任何能力、習(xí)慣在內(nèi)的一種綜合體?！币?yàn)槲幕ㄈ说乃猩罘绞剑缮揭安俗匀涣性谄渲?。每一次看發(fā)開的蕨菜，拳頭一般的葉子，都會(huì)想到多年前發(fā)生的舊事。

森林的耳朵

事情是這樣發(fā)生的，上午我在書房讀書，突然電話響起，快遞公司的投遞員，送來一個(gè)快件。

我放下手中的書，穿好衣服，走出家門，樓道寒冷逼人。今天是大寒，一年中最冷的日子，屋子里與外面溫差大，感覺風(fēng)往衣服里鉆。我在小區(qū)門口，接過投遞員送來的箱子，看地址是李靜思寄來的春節(jié)禮物。

帶著一身的寒氣，回到家中找來一把刀子，拆開纏在箱子上的塑料膠帶?？吹嚼锩娴臇|西，其中有兩袋東北木耳。我讀著袋子上的說明書，想起民間送它“森林的耳朵”這一響亮的稱呼。

木耳是長白山地區(qū)的特產(chǎn)之一，是人們常吃的食用菌，它的外形不好看，色澤黑褐，質(zhì)地柔軟。它與蘑菇不能媲美，沒有開的傘蓋、線條流暢的菌柄，少了多彩的顏色。木耳之所以被稱為“素中之王”，不是指它的外表，而是內(nèi)在的豐富營養(yǎng)。木耳味道鮮美，養(yǎng)血駐顏，令人肌膚紅潤，容光煥發(fā)，踞各種食品中含鐵量前列。中醫(yī)認(rèn)為，木耳味甘性平，有涼血和止血的作用。食用木耳可為人體補(bǔ)充鐵質(zhì)，是天然的補(bǔ)血?jiǎng)?/p>

我同學(xué)的父親是理發(fā)師，每個(gè)月都要發(fā)木耳票，當(dāng)時(shí)年齡小，不明白是什么道理。后來知道，木耳是人體的清道夫，含有豐富的膠質(zhì)，是頭發(fā)、木渣、沙子、金屬屑的克星。常吃木耳，可清理肺部和消化道，對(duì)空氣污染嚴(yán)重工種的工人能起到保健作用。

我喜歡吃木樨肉、雞蛋炒木耳，對(duì)于蘑菇不怎么愛吃。小學(xué)最后一年的暑假，我去符巖山區(qū)，在那個(gè)小屯子度過快樂的夏天。

這是北方的山村，四周青山環(huán)抱，一條溪水從村邊繞行。平素很少有人光顧，來這里呼吸鮮潔的空氣，白晝與夜晚平靜地過去，逶迤的山路上，有時(shí)能看到一輛牛車，緩緩地行駛，牛脖子墜的鈴鐺，發(fā)出悅耳的響聲，敲碎靜謐傳出很遠(yuǎn)。

有一天，窗外落著細(xì)雨，符巖山峰籠罩雨霧，空氣中存滿濕潤，吸一口潮乎乎的。窗子結(jié)滿水珠，我趴在窗臺(tái)向外觀望。園子劃著田畦，種有幾樣青菜，雨水洗濯得碧翠。周圍用苕條扎成的障子，障子根堆放十幾根柞木。雨中姥爺戴著草帽，上面有一行紅色的大字：為人民服務(wù)。他蹲在木堆前忙碌著，雨密密地落著。

姥爺踩著泥濘的壟臺(tái)，步履蹣跚，身后留下雜亂的腳印。雨水從房檐滴落，他推門走進(jìn)屋，摘掉頭上的草帽，露出花白的頭發(fā)。眼角的紋，猶如綿亙的溝壑，記載歲月的感受。姥爺粗糙的手，端著金色的葫蘆瓢，盛著黑牡丹似的木耳，滾動(dòng)一顆顆水珠。我俯下臉飽吸一口氣，嗅到了雨的清香。姥爺?shù)氖痔貏e大，青筋凸綻，多須的榆樹根一樣，支棱八翹。聽家人講姥爺年輕時(shí)，指揮幾百號(hào)子人，轉(zhuǎn)戰(zhàn)在白山黑水間。姥爺成為“右派”，下放到偏僻的山區(qū)，守護(hù)一群不懂人事的牛，符巖山的溝溝坎坎留有他的足跡。藍(lán)天、青山、溪水伴他度過二十余年。那段時(shí)間是他人生珍貴的季節(jié)。我在那個(gè)雨天，吃到新摘的木耳炒雞蛋。姥爺給我講了許多木耳的知識(shí)：春耳有光澤，朵大肉厚有彈性；伏耳是指小暑到立秋前采摘的，底灰褐色，朵形完整，無泥沙蟲蛀；立秋以后采摘的為秋耳，色澤暗褐，朵形不一，有小部分的碎耳。姥爺說的這些我從未聽說過，從此以后，每次看到木耳，拿起一朵，就會(huì)想起姥爺教我的辨別方法。

拿出寄來的木耳泡在水中，過去如同清水一般，在記憶中洇開。

極端之美

廚房的桌子上，擺著一大玻璃瓶酒，十公斤的容量。泡有人參、五味子、鹿茸、刺五加、金佛手，一共有十幾種藥材，幾年下來，酒變成藥湯色。每次開蓋，酒香羼雜藥味撲鼻。

幾年前，由于神經(jīng)衰弱，噩夢不斷，睡眠質(zhì)量不佳，我精神萎靡不振，白天無心做事。老家的親戚建議，用刺五加泡藥酒，每天喝一點(diǎn)兒，改善睡眠質(zhì)量。他們從老家郵來北五味子、刺五加，我上一家酒行，買了這個(gè)大玻璃瓶子。

刺五加是常用的中藥，俗稱豺節(jié)五加、老虎鐐子、刺拐棒、文章草。日本人管它叫蝦夷五加，俄羅斯又稱為西伯利亞人參。中醫(yī)認(rèn)為，有益氣健脾、補(bǔ)腎安神、強(qiáng)筋健骨、活血祛瘀等多種療效。明朝李時(shí)珍《本草綱目》中稱刺五加：“以五葉交加者良，故名五加，又名五花。五加治風(fēng)濕，壯筋骨，其功良深，寧得一把五加，不用金玉滿車?！贝涛寮幽垩砍闯刹?，芽葉較綠茶飽滿，炒出的香味，逼出一股板栗味。成都人唐慎微，北宋著名藥學(xué)家，發(fā)展藥物學(xué)和收集民間單驗(yàn)方，在《桂香室雜記》中詩曰：

白發(fā)童顏叟，山前逐騮驊，

問翁何所得？常服五加茶。

吃了刺五加，可以返老還童，延年益壽。古人將它當(dāng)作神仙之藥，傳說是五車星之精。

蓋碗中放入刺五加，澆上沸水，葉片受水激活，一瓣瓣的隱浮水中。喝刺五加參茶，茶湯入口，舌下生津。一瓣刺五加，飛來一片山野的清香，繚繞唇齒之間。即使坐在嘈雜的都市中，也能享受草木的清香，聽溪水和林木的低語聲。野生刺五加茶，含多種元素，能抵抗疲勞，養(yǎng)氣安神，溫腎健脾。

相傳高句麗時(shí)期（公元28年），高句麗的開國王“朱蒙”之子琉璃王類利，將國都遷到長白山南麓、鴨綠江畔——集安（今世界文化遺產(chǎn)高句麗王城、王陵及貴族墓葬所在地）。由于建軍國之初，南征北戰(zhàn)，日理萬機(jī)，身心勞累，疲憊不堪，難理朝政，宮臣們束手無策，于是張貼告示，尋求民間偏方。一日，一位貌似采藥的老者拿著一味藥草來到宮中，囑宮臣將其熬成湯水，侍君王連喝數(shù)日，漸恢復(fù)往日的神貌。君王重賞其老者，此事在民間傳開，從此人們都知有一味藥食兩用的仙草，功效神也，那就是“刺五加”。此后刺五加被列為朝貢佳品。

嫩芽刺五加是上品的蘸醬菜，不僅味道好，每一次吃有不同的回味。有一年，我回到老家，朋友開車?yán)胰ド嚼铮谝粋€(gè)農(nóng)家小院吃山野菜。

一鋪大炕，擺上方桌，鳥叫聲從敞開的窗子跑進(jìn)來，一縷陽光投在炕上。上了刺五加炒雞蛋，刺五加炒肉絲。菜做法簡單，把鮮刺五加水焯過，涼水透過，用鹽腌起來。吃時(shí)清水浸泡，洗凈鹽即可。腌過的刺五加，厚重的清香隱藏深處，遇到清水激醒，仍然保持野性，入口的味道濃郁。

王朝陽老先生頂著三十七度的高溫，送來一摞資料。其中有一本，大興安嶺北坡額木爾河上游北岸，圖強(qiáng)林業(yè)局主辦的內(nèi)部文學(xué)刊物《圖強(qiáng)文藝》，2007年第二期，刊登當(dāng)?shù)刈骷覍懙纳⑽?，寫了童年時(shí)，每年的五六月份，刺嫩芽生長出來時(shí)，姥姥給她做刺五加肉餅。讀這些帶著山野氣息的文字，對(duì)這種山野菜有了更深入的了解。

每天散步經(jīng)過一家賣酒行，專賣孤島高粱酒。20世紀(jì)50年代，孤島還是一片荒無人煙的地方，淤積黃河帶來的大量泥沙。1959年，濟(jì)南軍區(qū)在這里建立軍區(qū)孤島農(nóng)牧場，戰(zhàn)士們開荒種地，開辟牧場和植樹造林。這里生產(chǎn)的一種酒，人們習(xí)慣叫它軍馬場酒、馬場酒。酒固態(tài)發(fā)釀，純糧食釀造，酒純喝了不上頭，泡藥的酒都是從這家酒行買的。

瓶中泡的藥酒很少喝，大多做菜用。偶爾舀出一杯小酌，解除寫作中的疲勞。藏在酒中的刺五加，舒展葉子，回味舌尖上酒的滋味，有刺五加的味道。

感受野菜的精神

民間有許多關(guān)于車轱轆菜的童謠，如：“車轱轆菜，葉兒圓，踩不死壓不爛。”另有一首有意思，竟然這樣唱：“車轱轆菜，馬駕轅，老李家的媳婦會(huì)耍拳?！边@些歌謠來源于生活，更多的是地域文化。經(jīng)過時(shí)間的碾磨，多少年后，一個(gè)成年人，回味童年的歌謠，想起大地上頑強(qiáng)生長的野菜。二人轉(zhuǎn)表演藝術(shù)家閻學(xué)晶，唱過一首《關(guān)東人與二人轉(zhuǎn)》：

車轱轆菜呦圓又圓

踩也踩不死軋也軋不爛

一男那個(gè)一女

推動(dòng)時(shí)光的磨呦

腳下日月輪回了二百年

點(diǎn)亮了炕頭一盞油燈碗

品味著人生苦辣與酸甜

唱醉了趙老漢那壺高粱酒

鼓著了錢大娘那袋蛤蟆煙

浪三場的鑼鼓他嘎巴溜丟脆

句句雙的小調(diào)他吹得真纏綿

萬人圍著那二人轉(zhuǎn)

……

歌詞實(shí)沉，無虛假的套話，道出二人轉(zhuǎn)藝人的情感世界?！败囬镛A菜呦圓又圓”的詞作者抓住二人轉(zhuǎn)的靈魂，不是說教似的表白，而是用東北大地上的野菜，象征二人轉(zhuǎn)的活力和堅(jiān)強(qiáng)。車轱轆菜不大，根扎大地中，多少人生的悲歡離合，在它的身上演繹。

車轱轆菜學(xué)名車前草，又稱五根草，俗呼為車轱轆菜，東北大地上常見的野菜。春天的時(shí)候，每天下午放學(xué)，我和小朋友們拿著小刀，拎著袋子，到海蘭江邊剜車轱轆菜。弄回來洗凈，晚飯桌上的蘸醬菜，就有水靈的車轱轆菜，可以做雞蛋湯。長老的車轱轆菜，人不能吃了，挖回來剁碎拌糠喂雞。

我愿吃母親包的菜團(tuán)子，發(fā)好的苞米面摻一些白面。車轱轆菜洗凈，剁碎做餡，炒幾個(gè)雞蛋和焯好的粉條拌勻。放一些豬大油，調(diào)出的餡清香。吃時(shí)的作料重要，蒜醬、韭菜花、辣椒油在食碟里調(diào)兌。菜團(tuán)子蘸著吃，野菜的清香在作料的激活下，有了不一般的滋味。吃不了的車轱轆菜，母親將它切好，用辣椒和蒜醬拌在一起，第二天是下飯的菜。鄰居家的孩子，拉肚子不止，他母親認(rèn)識(shí)中醫(yī)院的名中醫(yī)劉鶴飛，打聽一個(gè)小偏方，剜一些車轱轆菜，又去藥店買山藥回來，搗碎放到鍋中熬水喝。

那個(gè)春天時(shí)常斷電，晚上點(diǎn)著蠟燭，母親在燭光下縫補(bǔ)衣裳。每年谷雨過后，大地上冒出嫩綠的車轱轆菜。母親說不僅能吃，它還是治病的中藥。我對(duì)野菜的名字感興趣，問為什么這樣叫。母親說長得和車轱轆一樣，每個(gè)葉片，猶如車轱轆上的輻條潑實(shí)抗造，所以人們管它叫車轱轆菜。我在一篇文章中讀到了車轱轆菜的傳說：

相傳當(dāng)年漢將馬武領(lǐng)兵伐匈奴，不料兵敗被困，軍中糧盡水竭，數(shù)萬將士眾多患“血尿病”，生命危在旦夕。唯有三匹戰(zhàn)馬因?？新飞宪囖H的無名小草，而幸免此疫。細(xì)心的車夫發(fā)現(xiàn)此況，便掙扎著爬往車道中，扯來那種無名小草，生嚼吞食，不料所患疾病竟然好了。他高興異常，忙將此事稟告馬武，馬武即下令全軍服用，幾天內(nèi)，患者痊愈，終于殺出重圍。后來馬武想到這次死里逃生，無限感慨地說：“全軍死而復(fù)生，全仗路旁車前之仙草也！”

車轱轆菜，多年生草本，根莖短，葉子寬橢圓形。車轱轆菜正如閻學(xué)晶所唱，“踩也踩不死軋也軋不爛”。一場雨過后，吸足豐沛的水分，又生機(jī)盎然、葉片翠綠，讓人覺得真是命賤的野草，但它的藥用價(jià)值不能小看。

2016年1月，一連幾天的低溫降雪，終于等到氣溫升高，陽光充足。車轱轆菜雖小，它宛如一本打開的線裝書，載著厚重的歷史。我給東北的老岳父打電話，他是一名老中醫(yī)，對(duì)這種野菜有研究。他說車轱轆菜利尿通淋，清熱解毒，清肝明目，有止瀉清肺的功效。

車轱轆菜是一種普通的野菜，它經(jīng)受他物的踐踏，以生命的頑強(qiáng)而贏得人們對(duì)它的尊敬?；氐嚼霞?，吃一次車轱轆菜，想起那些童謠，感受野菜的精神。

淡中滋味長

周作人說過：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶。用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。”讀過這段話，生出一絲閑情，沒有山泉水，只好泡一壺自來水的淡茶，坐在書房讀書。

閑情必讀閑書，找出李漁的《閑情偶記》，隨手一翻，拋硬幣賭博一樣，竟然是蘿卜一節(jié)。

生蘿卜切絲作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。便恨其食后打噯，噯必穢氣。予嘗受此厄于人，知人之厭我亦若是也，故亦欲絕而弗食。然見此物大異蔥蒜，生則臭，熟則不臭，是與初見似小人，而卒為君子者等也。雖有微過，亦當(dāng)恕之。仍食勿禁。

李漁說的蘿卜絲小菜，只是普通的小菜。過去一到冬天，白菜、土豆和蘿卜，老三樣菜，只有變著花樣，才讓人有點(diǎn)兒新意，增添食欲。李漁管它叫蘿卜絲小菜，我們稱為咸菜。做法極其簡單，青蘿卜切成細(xì)絲，拌入辣椒面、精鹽和蒜泥，撒上味精腌制，中午即可下飯。如果條件允許，澆上幾滴香油，味清香誘人。

母親包菜團(tuán)子，免去做菜的繁雜，調(diào)一下我們的胃口。我家有一個(gè)飯盆，盆底的圖案是兩條游動(dòng)的紅金魚。每次要剁多半盆的餡，才能夠一次的量。青蘿卜剁碎，不是什么好活，需要耐心和時(shí)間。我將半導(dǎo)體收音機(jī)調(diào)到文藝節(jié)目的頻道，無非是樣板戲。菜墩子放到地上，蘿卜先切成片，再切小碎塊，伴著京劇的鑼鼓點(diǎn)，然后就是亂剁，直到剁碎為止。干這種活有力氣使不出，只有一下下地剁，心急都沒有用。

吃了太多的蘿卜，以至于有一段時(shí)間，一看到蘿卜，就有反胃的感覺。蘿卜對(duì)人身體大有好處，具有藥用價(jià)值。蘿卜，又名萊菔、水蘿卜，兩年生草本。根肉質(zhì)，長成圓形，或圓錐形?！稜栄拧分蟹Q蘿卜為蘆菔。北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》，已經(jīng)有對(duì)蘿卜的記載。李時(shí)珍《本草綱目》中指出：“萊菔，根、葉同功，生食升氣，熟食降氣?！痹颇厢悦魅颂m茂所著的三卷漢族藥學(xué)著作《滇南本草》中說明：“白蘿卜桿葉，治脾胃不和，宿食不消，胸膈膨脹，噎膈，打呃，嘔吐酸水，赤白痢疾，婦人乳結(jié)、乳腫，經(jīng)閉?！惫湃藢?duì)蘿卜的藥用，早就有所關(guān)注，有一句俗語說：“蘿卜纓子是個(gè)寶，止瀉止痢效果好。”人們對(duì)蘿卜了解得不全面，只吃它的根肉，忽略蘿卜纓子的營養(yǎng)價(jià)值，它豐富的維生素，很多方面高于根。

讀施立學(xué)的《關(guān)東歲時(shí)風(fēng)俗論》，有一篇文章寫道，五月二十五為蘿卜生日，他講到關(guān)東有一則民間傳說：

有個(gè)叫羅姑的姑娘，家里很窮。一天為病在床上的母親討飯，躲進(jìn)一座小破草房避雨，把討到的半塊餑餑給了一位白發(fā)蒼蒼的老太太。老太太送給羅姑一包藥，給老娘治病。一日三遍，連吃三天，老娘就能下地走動(dòng)了。

羅姑又依照白發(fā)老太太的囑托，把剩下的藥種在地里，長出了脆生生、甜滋滋的東西。因?yàn)槭橇_姑娘種出來的，鄰居們就把這東西叫羅姑，叫來叫去叫白了，就叫羅卜。

再后來，孔夫子周游列國知道了這件事。孔夫子咬文嚼字呀，認(rèn)為羅卜應(yīng)為草本，就在“羅”上加個(gè)草頭，于是成了今天的“蘿”。

因?yàn)樽畛趿_姓種蘿卜是在五月二十五，這天便成了蘿卜的生日。直到今天，人們種蘿卜，還是按照這個(gè)日子適時(shí)播種。

施立學(xué)是東北文化研究的學(xué)者，他講的傳說，即使經(jīng)常吃蘿卜的人，也不一定知道蘿卜的生日是哪一天。從傳說考察出善報(bào)的古老傳統(tǒng)，透出平常的人間菜，有著藥用的功效，更有愛的情愫。

立春是一年中的第一個(gè)節(jié)氣，東北人稱“打三春”，民間有“卷春”“啃春”和“鞭春”的風(fēng)俗?！熬泶骸币粋€(gè)“卷”字變得意義深刻，就是將春卷進(jìn)來，融在身體中。這是一種象征的儀式。烙好的薄餅卷上豆芽、大蔥以及醬料一塊吃，起一個(gè)美好的名字，叫作吃春餅?！翱写骸?，蘿卜清爽微辣，順氣防病，人們啃幾口，增加春天的氣息，身體更好有活力?！氨薮骸泵耖g稱“打春?！?，《京都風(fēng)俗志》中曾記載：宮前“東設(shè)芒神，西設(shè)春?！薄＿@里說的芒神，就是春神，主宰一年的農(nóng)事。老北京的廟會(huì)里，一般都會(huì)賣春牛圖，前面牽牛的男子就是芒神。

2016年的小年，妻子說這天要包水餃，做什么餡的？我看到廚房有一只大青蘿卜，順口答出蘿卜餡的餃子。蘿卜素餡不復(fù)雜，蘿卜剁碎，炒幾個(gè)雞蛋，放一些蝦皮，加入花生油拌勻。吃時(shí)的作料講究，辣椒油、韭菜花、蒜醬調(diào)配一塊，水餃蘸料入口，吃出蘿卜的香氣。民間有一句諺語：“冬吃蘿卜，夏吃姜，不勞醫(yī)生開藥方?！碧}卜是個(gè)寶，既是冬天的應(yīng)季蔬菜，還有食療的功效。

過去吃蘿卜，蘿卜頭保存完好的要切下頭，在盤子中倒水，蘿卜頭泡進(jìn)去。每天它接受陽光的照射，一天天過去，不知什么時(shí)候鉆出嫩芽，我們都叫它蘿卜花。這可不是廚師憑著技藝，用刀雕刻出來的，它是在溫度的催生下，自然生長出來的。

我有一本包立民編著的《張大千家書》，閑時(shí)拿出來翻看，書中有他的很多照片，記載一生的蹤跡。張大千的畫具有人情味，他還是一位烹飪大師，創(chuàng)造出了“大千菜”，這在畫界不多見。他畫過許多的蘿卜、白菜、蘑菇、竹筍，這些看似普通的蔬菜，在畫家的筆下，是一個(gè)個(gè)有情感的生命。《蔬果圖》張大千曾有題跋：“閉門學(xué)種菜，識(shí)得菜根香。撇卻葷腥物，淡中滋味長?！毙毂櫾凇稄埓笄М嫾返男蛑袑懙溃骸澳苷{(diào)蜀中味，興酣高談，往往入廚作美餐待客?！?/p>

讀一本舊日收藏的書，看到一則趣聞。有一次張大千宴請張學(xué)良夫婦，他們對(duì)這頓飯非常滿意，請張大千手書食單并一段跋語留念。他受客人的情緒感染，還乘興揮毫，畫了兩筆青菜蘿卜。畫面紅綠兩色相間，對(duì)比鮮然奪目，張大千即興題詩一首：

蘿菔生兒藹有孫，老夫久已戒腥葷，

臟神安坐清虛府，哪許羊豬踏菜園。

漢兄以爰所書菜單，裝成見示。卷有余紙，戲圖數(shù)筆博笑。
壬戌閏四月十六日 大千

周作人說：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶?！边@句話不僅有古典的浪漫，還表達(dá)了返璞歸真的心境，是人生的境界。一只白底藍(lán)花的蓋碗，泡一汪淡茶，喝一口慢慢地品，窗外落雪紛飛，偶爾有一片雪花粘在玻璃上。這時(shí)喝茶，不同于周作人的說法，有兩三好友相伴共飲，讀書是最好的伙伴。窗前一盤蘿卜，吐出一點(diǎn)兒嫩綠，讀書累了，在綠中尋找春天的痕跡，難得的閑情。

菜中的細(xì)節(jié)

東北有句老話：“姑爺領(lǐng)進(jìn)門，小雞嚇掉魂?！笨梢娔⒐綗跣‰u在人們心中的位置，對(duì)它的評(píng)價(jià)之高。

人類學(xué)家彭兆榮指出：“食物是人類對(duì)物質(zhì)類型的特殊需求。在我們的生活中，評(píng)判一個(gè)社會(huì)最重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是看社會(huì)為人們提供的物質(zhì)是否豐富，其中最為重要的又是食物?！鼻r(shí)期政局穩(wěn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展平穩(wěn)，飲食市場空前繁榮，正是彭兆榮所指的國泰民安的情景。其中以“滿漢全席”為文化認(rèn)同的高峰，《滿族旗人祭禮考》記載：宴會(huì)則用五鼎、八盞，俗稱八大碗，節(jié)慶和辦喜事時(shí)，富家多以八大碗宴請，此菜分為“上八珍”“中八珍”“下八珍”。八大碗為滿漢全席的“下八珍”，小雞燉蘑菇是其中的一道菜。

小雞燉蘑菇是用干榛蘑、雞肉和粉條，一鍋燉制而成。榛蘑的形象較高，呈傘形狀，淡土黃色，老后變成為棕褐色。元蘑、榛蘑、猴頭蘑被稱作東北“三大蘑”，生長在針闊葉樹的樹根下、風(fēng)倒木及土中的枝條上。大多長在淺山區(qū)的榛柴岡上，因它的生存環(huán)境，所以得名為榛蘑。山珍烘托出一種氣氛，逼出雞肉的鮮香，使小雞燉蘑菇成為傳統(tǒng)的四大燉菜之一。

蘑菇號(hào)稱植物肉，有益胃腸，有化痰、理氣的作用?，F(xiàn)代研究發(fā)現(xiàn)，“蘑菇中有含有干擾素的誘導(dǎo)劑，它能提高人體內(nèi)干擾素的水平，而干擾素則能干擾病毒蛋白質(zhì)合成，從而抑制病原微生物的生長繁殖”。雞湯是“液體青霉素”，富含酪氨酸酶，對(duì)降低血壓有明顯的效果。

小雞燉蘑菇，必須是放養(yǎng)的笨雞，當(dāng)年母雞更好。新姑爺陪媳婦回娘家，老丈人家都要?dú)㈦u待貴客的。

老丈母娘疼姑爺是真疼，拿小雞燉蘑菇招待上門的姑爺，除了表現(xiàn)愛的形式，更重要的是用來測試新姑爺對(duì)事物的應(yīng)變能力。粉條盤在一起，吃的時(shí)候泡軟，然后從中攔斷，再入鍋內(nèi)燉。給新姑爺做的小雞燉蘑菇里的粉條，根本沒有剪斷，新姑爺夾起粉條吃，便左右為難了。長長的粉條吃不到嘴里，又不能放回鍋里，一時(shí)不知如何應(yīng)對(duì)當(dāng)下的情景。有智慧的姑爺，吃雞肉和蘑菇，卻不動(dòng)一筷子粉條。

小雞燉蘑菇的制作過程，工序繁雜。雞經(jīng)過加工后，除去頭和屁股，清水洗凈，瀝干水分，雞剁成大塊。榛蘑擇凈，淘洗干凈，溫水泡三十分鐘。最好是大鐵鍋燒熱，放入足量的油，燒至六成熱，放入雞塊翻炒。炒到雞肉變色，放入蔥、姜、大料和紅辣椒，直至炒出香味。然后加入榛蘑，投放醬油、糖與料酒?？凵襄伾w，中火燉半小時(shí)左右，湯汁收濃，鹽調(diào)味，出鍋裝盤。

2016年5月，作家李燕在長春金生玉春餅醬骨頭燉菜館宴請我們，這是我第一次和胡冬林見面。他父親是著名詩人胡昭，和我父親是老朋友，我家的書架上，有幾本胡昭簽名的詩集。胡冬林送我一本《野豬王》，這是他寫的生態(tài)小說。這一天，長春暴雨。窗外的大雨，淹沒馬路奔跑的汽車聲。餐館里顧客稀少，我們幾個(gè)文友坐在圓桌前，聽胡冬林講述他在長白山幾年田野調(diào)查的經(jīng)歷。

2012年，我在網(wǎng)上郵購他的《狐貍的微笑》，其中有一節(jié)蘑菇，講他在當(dāng)?shù)貪M族先民以一種植物命名的山溝，觀察時(shí)的情景。

微風(fēng)吹來一絲淡淡的榛蘑氣息。在不遠(yuǎn)處的一棵椴樹倒木上，剛生出頭茬榛蘑。這樹有二碗粗，剛倒下三年，有勁的時(shí)候。這個(gè)有勁是指樹活著時(shí)吸收、貯存在樹干內(nèi)的各種營養(yǎng)物質(zhì)尚未流失。在這棵倒木上，長滿了把高的鮮橙色小蘑菇頭。老采蘑菇人都知道，這種小菇蕾看似嬌嫩，實(shí)則充滿勃勃生機(jī)，屬榛蘑中的上品。榛蘑學(xué)名蜜環(huán)菌，王老師說，長白山常見的有黃小蜜環(huán)菌、零環(huán)菌、梭柄蜜環(huán)菌、奧氏蜜環(huán)菌、高氐蜜環(huán)菌等十幾種。蜜環(huán)菌名稱的由來緣于它的顏色和特征，“蜜”指此類真菌菌蓋及菌環(huán)顏色呈蜂蜜色，有的像奶白色，有的像琥珀色的杏條蜜，有的像茶褐色的椴樹蜜，有的像淡黃色的雜花蜜?！碍h(huán)”指此類真菌柄上均生有菌環(huán)，這是識(shí)別蜜環(huán)菌的重要特征。

2012年，我讀胡冬林的書，記下一段文字。天氣陰沉，天氣預(yù)報(bào)說，晚上有一場雨降臨。下午小睡，醒來后，讀胡冬林的《狐貍的微笑——原始森林正在消失的它們》。這本書是寫他在長白山十幾年的觀察記錄。一個(gè)人在生命最豐富的季節(jié)，躲開塵世的誘惑，教徒般地鉆在一座神秘的大山中，去接近自然，將生命融合進(jìn)去。這不是行為藝術(shù)，不是為了新聞作秀，某種獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選，而是一種召喚，這是神性的呼喚。胡冬林說：“當(dāng)人類利益與野生世界發(fā)生沖突時(shí)，我永遠(yuǎn)站在野生世界一邊?！眻?jiān)定的立場，山巖一般的宣言，表達(dá)作家的人生態(tài)度，精神的定向。很多人關(guān)注自然時(shí)，更多的是羼雜功利的思想，他們是觀光客，帶著小資的情感來享受一番，一朵野花，一條河水，一座野性的山，引起的只是新鮮的興奮?；氐戒摻钏嗟某鞘兄?，聽著流行歌曲，在電腦上敲下文字，碼出一篇文章，炫耀地兜售自己廉價(jià)的情感。大自然在一些人的心目中是休閑的地方，無盡的索取和破壞。

我跟著胡冬林的文字，循著他的情感，一起追尋青羊，使我洗凈塵世的雜念，這樣的文字經(jīng)過大自然的養(yǎng)育，不會(huì)被時(shí)間湮沒。在偉大的自然中，不存在復(fù)制的抄襲，不是在書案上做文本實(shí)驗(yàn)。大自然是最好的文體，有學(xué)不盡的東西，使人變得真實(shí)，消除虛假的仿制，而是多了愛和博大的胸懷。

學(xué)者程虹翻譯的“美國自然文學(xué)經(jīng)典譯叢”是我喜愛的一套書。幾年前讀她譯的約翰·巴勒斯《醒來的森林》，這幾天又讀她的《尋歸荒野》。她在自序中說：“‘尋歸’并不是一般意義上的走向自然，更不是回到原始自然的狀態(tài)，而是去尋求自然的造化，讓心靈歸屬于一種像群山、大地、沙漠那般沉靜而擁有定力的狀態(tài)。在浮躁不安的現(xiàn)代社會(huì)中，或許，我們能夠從自然界中找回這種定力。”她的回歸和尋找，和胡冬林的尋找，是一種生命的態(tài)度。中國的自然主義作家少得可憐，生命被功利俘虜，只能空喊口號(hào)，掩蓋貧血的蒼白。

2016年7月，一日，我在家中讀《時(shí)代的精神狀況》，被一陣門鈴聲打斷，開門一看，是八十歲的王朝陽老先生來訪。他祖籍是山東無棣東王村，師范學(xué)校畢業(yè)，當(dāng)了一名教師，從事熱愛的教育事業(yè)。1963年，為了響應(yīng)祖國的號(hào)召，報(bào)名支援邊疆，來到了內(nèi)蒙古牙克石，在那里工作十年。1973年，又來到大興安嶺深處的一個(gè)叫阿木爾的地方。

七月的魯北平原，天氣燠熱，老先生穿著一件白短袖衣服，戴一頂涼帽，精力充沛，我們聊起東北的一些老事情。他講起在阿木爾林業(yè)局時(shí)，有一次進(jìn)山采蘑菇麻達(dá)山（迷路）的故事。

1987年，阿木爾林業(yè)局。夏日的一個(gè)星期天，王朝陽背著筐走出家門，去對(duì)面的北山采蘑菇。帶了兩個(gè)咸雞蛋，一個(gè)面包，一壺水。

林子厚密，除了聽到鳥兒叫，看到的是綠色的樹木，進(jìn)了樹林，草叢中開滿野花。王朝陽把食物掛在松樹伸出的杈子上。走出去不遠(yuǎn)，遇到一大片蘑菇，近乎蘑菇的盛宴，樺樹蘑、草蘑、松蘑。采蘑菇看上去不累，但蹲下去，再起來，不斷地往返循環(huán)，消耗體力大，很快感到餓。他往回走去拿掛在樹上的食物，由于林子密實(shí)，來時(shí)沒有折樹枝做記號(hào)，找不到回去的路。

森林是自然生長的雜樹，充滿神秘、危險(xiǎn)和驚喜。麻達(dá)山就不能走，坐下來回想來時(shí)的路。王朝陽又餓又渴，從筐中揀出樺樹蘑。樺樹蘑干凈，柔嫩鮮美，生吃有淡淡的香味。乍看近乎丟在森林里的面包一樣，顏色十分好看。

王朝陽回想人們說，麻達(dá)山時(shí)不要急，長期的林區(qū)生活，每個(gè)人都知道一些進(jìn)山的常識(shí)。找到砍伐過的樹墩子，看年輪密的一側(cè)是北面，稀少的是南面。也可以看樹的枝葉，密實(shí)的是北面，差一點(diǎn)兒的是南部。他在林子里，尋不到出走的方向，不知自己身在什么位置。找不到樹墩子，這時(shí)已經(jīng)是下午三點(diǎn)左右，林子里的光線有些暗淡。面對(duì)無邊的林木，他陷入絕望時(shí)，突然聽到山下有拖拉機(jī)的聲音，這是林區(qū)運(yùn)材車。他循著聲音往下去，走出去不遠(yuǎn)的地方，竟然看到掛在樹枝上的食物和水壺。他幾乎狂奔過去，站在食物前，大聲說道：“你在這兒掛著？可把我找苦了，你咋不吱聲？”

王朝陽說起自創(chuàng)的蘑菇醬，從山里采回來的蘑菇洗凈，放入開水鍋中煮，不要煮爛，放入壇中時(shí)，一層蘑菇，撒一些鹽面。然后封口，放入背陰處，當(dāng)天就能上桌。他緩慢的講述，充滿對(duì)過往生活的懷念，我似乎聞到蘑菇醬的香味。

清初著名詞人吳兆騫被流放寧古塔，歷經(jīng)磨難終于回到中原。他病重期間，恰值楊賓來京，前去探看。他凄涼地說：“余寧古塔所居籬下產(chǎn)蘑菇，今思此作湯，何可得？”當(dāng)時(shí)楊賓不理解此事，一個(gè)大詩人到了這個(gè)時(shí)候，卻在想流放地的家，籬下所長出的蘑菇，心中暗想：“蘑菇所在皆有，何必非得要寧古塔的？”康熙二十八年（1689年）的冬天，楊賓冒著嚴(yán)寒，來到了苦寒之地的寧古塔，探望流放中的父母。他吃過當(dāng)?shù)氐哪⒐剑惺苷昨q所言：“乃知寧古塔蘑菇，為中土所無，而漢槎舊居籬下所產(chǎn)，又寧古塔所無者?！眳钦昨q臨終前的心愿未能實(shí)現(xiàn)，這種雞肝蘑為中土所無，其實(shí)是他對(duì)寧古塔的流放生活的懷念。

魯北平原燠熱，蟬聲一排排地卷進(jìn)屋子里。想起江南才子吳兆騫，心中升起一陣蒼涼，這不是高溫所能驅(qū)走的。

小雞燉蘑菇是東北的經(jīng)典菜，菜中的細(xì)節(jié)，隨著吃過的人漂泊，不論走到什么地方，總是忘不掉的。

天然水芹菜

長白山東北部的福滿生態(tài)溝，在安圖縣明月鎮(zhèn)西端，相鄰明月湖。它生長的山珍，有刺嫩芽、長白蔥木、沙參、刺五加、槍頭菜、蕨菜、薇菜、猴腿、榛蘑、松茸、黃花菜、水芹菜、東風(fēng)菜等諸多野菜品種。其中有水匠菜，又叫水芹、河芹。它是多年生草本植物，生長在河邊或濕地，它的嫩莖及葉柄供作蔬菜食用。水芹菜中有多種維生素和無機(jī)鹽類，具有降血壓和降血脂的功效。

水芹菜是野菜，它的生命力極強(qiáng)，沿著水邊生長。姥姥家在山區(qū)，門前有一條無名的溪水，岸邊長著水芹菜，現(xiàn)采現(xiàn)吃都來得及。

2005年6月，我回到家鄉(xiāng)，有一天逛東市場，在菜攤上看到水芹菜。清晨從鄉(xiāng)村運(yùn)到城里，價(jià)格高得嚇人，普通芹菜一元，水芹菜要貴幾倍。賣水芹菜的攤主不斷向我們介紹說：“這是新采的水芹菜，不上化肥，絕對(duì)綠色環(huán)保食品?！?/p>

水芹菜長在大地，風(fēng)雨塑造性格，溪水滋養(yǎng)生命，風(fēng)和水傳播種子。水芹菜的莖細(xì)而挺，葉子小巧，紋絡(luò)清晰，聞著清香濃烈。種植的芹菜，種子經(jīng)過人工培育，莖粗壯，仿佛膀大腰圓的漢子，葉子似張開的手掌。回到濱州后，我在市場尋找水芹菜，這片土地不可能生長水芹菜，土地和土地不一樣。

東北的春天來得晚，換季的青菜稀少，這時(shí)水芹菜拱出芽，它長得快，過不了多長時(shí)間就能供人食用。水芹菜可下油炒，剁成餡包水餃、蒸包子，或開水焯了涼拌。更多的人家圖省事，新采的水芹菜在溪水中洗凈，回家直接上桌。水芹菜蘸豆瓣醬是下飯的好菜，飯后嘴里有清爽味。報(bào)紙的生活版經(jīng)常介紹，芹菜降血壓，高血壓患者多吃芹菜為好。市場上賣的芹菜，給人的印象不干凈。種植的芹菜，含有農(nóng)藥和化肥的殘存物，對(duì)人體有害，談不上降血壓治病。水芹菜則不同，野地野水養(yǎng)育成長，血脈流淌的液汁，保持大自然的清新。

大姐家在鄉(xiāng)下有一個(gè)漁場，每次回家鄉(xiāng)都要去，在洪分河邊轉(zhuǎn)悠。喜歡那兒人煙稀少，看牛拉犁耕地，農(nóng)人扶犁的神情專注。有人扛著鐵鍬走在田地間，邊走邊看，常停下腳步，注視長長的田壟。享受太陽落山的寧靜，屯子炊煙透出的喜悅，表達(dá)對(duì)大地的感動(dòng)，期待勞動(dòng)者帶著滿意歸來。

漁場離八分隊(duì)很近，屯子在兄弟峰的腳下，人口不多，有幾十戶人家。八分隊(duì)的名字帶有歷史色彩，那個(gè)年代實(shí)行人民公社化，按地理位置排設(shè)，屯子正好排在第八位，所以叫八分隊(duì)，名字沿用至今。

屯子人口復(fù)雜，大多是移民，土生土長的不多。屯子至今還有人說河南話、朝鮮族話、山東話。一代人老了埋在大山中，青山溪水陪伴，再不能回遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。多年前，我來過這個(gè)屯子，姥爺被打成右派，下放到符巖，屯子在兄弟峰的背面。有一年放暑假，我背著書包去山里看姥爺，兄弟峰是長途客車的臨時(shí)站點(diǎn)，進(jìn)出符巖必須在山腳下等車。那是一輛老式的客車，長期在山路上奔跑，噪聲大。車一天兩班，上午一趟，下午一趟，如果錯(cuò)過時(shí)間，就要等第二天的班次。

溪水從漁場穿過，清澈見底，流淌的韻律，猶如搖頭晃腦吟詩的老學(xué)究。廚房有手壓的水井，家里人還是愿意來到水邊，日常的淘米、洗菜、洗衣服都是在溪水中。每到星期天，姐妹們帶孩子來這兒，讓他們親近大自然，熱愛大自然。孩子們從城里來到鄉(xiāng)間，看到溪水感到快樂，有時(shí)大人帶孩子們爬山，聽鳥兒叫，認(rèn)識(shí)野生的植物，感受山的純凈，大自然是人類童年珍貴的記憶。溪邊生長野艾，黃色的野花，水芹菜不肯再走。橫跨溪水上有一座木亭子，粗木桿，原木板，亭頂苫的是稻草。坐在欄邊，聽溪水流淌聲，天空有一只大鳥兒，向遠(yuǎn)處的山岡飛去。我不愿進(jìn)房中，在亭子里待半天，優(yōu)美的自然環(huán)境，清新的空氣，在喧鬧的城市中是享受不到的。在那里，我是旁觀者，無電話的干擾、人與事糾纏的煩惱，不用擠在人流中，泥土氣息沖毀浮躁氣。那天我坐在亭子里，看見大姐從房子里走出，穿著高筒靴子向溪邊走來。她沿著溪邊采摘水芹菜，我問大姐：“晚上吃水芹菜蘸醬呀？”大姐回答：“你明天不是要回山東嗎？準(zhǔn)備包水芹菜餡的餃子?！奔亦l(xiāng)的風(fēng)俗，每當(dāng)家中有人出門遠(yuǎn)行，必須包餃子送行，祝福離家人平安。老人常叨咕，上車餃子，下車面。

水芹菜小巧，氣味重，它是生于大地、長于大地的野菜。過去吃的人很少，在人們的眼中是不值錢的東西?，F(xiàn)在的意識(shí)發(fā)生變化，水芹菜天然綠色，沒有農(nóng)藥的污染。