將帥們

（一）

這一生無緣做將帥，卻十分關(guān)注將帥們的生活。

總覺得指揮大軍到戰(zhàn)場上去驅(qū)馳搏斗，那是男人一生中最威風的事情。

查史料方發(fā)現(xiàn)，“將帥”一詞產(chǎn)生的時間遠遠落后于“軍隊”。在中國，最早見于春秋中期的典籍?！蹲髠鳌份d：晉文公在一個叫被廬的地方“作三軍，謀元帥”，“乃使郁觳將中軍”，“狐偃將上軍”，“灤枝將下軍”。但此時仍以卿為將，文武尚未分離。到春秋末期，隨著軍事活動的發(fā)展變化，將相才開始分開，將帥作為專職的軍事事務的領(lǐng)導和指揮者才正式出現(xiàn)。差不多在同一時期，世界的其他地方也開始出現(xiàn)專司軍務的將帥們。從此以后，在無數(shù)次不同性質(zhì)和規(guī)模的戰(zhàn)爭中，涌現(xiàn)出許許多多著名的將帥。

將帥們既然是最危險、最激烈的戰(zhàn)事的指揮者，他們就一定有異于常人的地方。

第二次世界大戰(zhàn)時法西斯德國著名的將領(lǐng)隆美爾，曾在1944年4月16日的日記中寫道：

對于我，

歷史將做出怎樣的裁決？

如果我在這里勝利了，

誰都會說

一切全是光榮……

倘若我失敗，

那么，任何人又都會

因此而責備我。

以隆美爾的聰明，他在1944年的4月，不可能看不出等在他前邊的是什么，他這時內(nèi)心一定充滿了緊張和痛苦，這首帶有辯解意味的詩，是他內(nèi)心緊張和痛苦的反映。

從這首詩里我們也能夠看出，和我們常人不同的是，勝利和失敗、榮譽和恥辱、歷史裁決和世人的評說，永遠是在將帥們內(nèi)心翻滾的東西。

（二）

將帥們的童年生活，和我們一般人并沒有太大的區(qū)別。他們中的許多過的都是普通的底層生活?！岸?zhàn)”時蘇軍的著名將領(lǐng)朱可夫，出生于莫斯科西南卡盧加省的斯特列爾科夫卡村。他的父親康斯坦丁是一個孤兒，被人撫養(yǎng)長大后做了一輩子的窮鞋匠；母親烏斯金妮亞在一家農(nóng)場干活，勞動強度很大，但工資少得可憐，每年春夏和早秋季節(jié)，她在地里拼命干活，到了晚秋和冬天，她就到縣城替人運雜貨，每次掙回一盧布。朱可夫出生在這樣的家庭，童年的生活情景可想而知。他讀了七年書后，家里就再無力繼續(xù)供他上學了，十一歲那年，他便被送到在莫斯科當皮貨商的舅舅那里當了學徒?！岸?zhàn)”時期美軍的名將艾森豪威爾1890年呱呱落地時，他的父母除了日常穿的衣服和一些簡單的日常用品外，一無所有。他的父親最窮時，口袋里只剩下二十四美元。他有兩個哥哥、三個弟弟，兄弟六人都長得結(jié)實、健壯，胃口好得出奇，也是因此，全家的溫飽常成為問題?！岸?zhàn)”時期英軍的名將蒙哥馬利，兩歲時隨全家遷往遠離倫敦的偏僻荒涼的塔斯馬尼亞，一家人的生活跌入艱難的境地，致使他后來在回憶錄中說：我的童年是不幸的。筆者認為，人的童年若是過于幸福，會磨蝕掉人性中的那股銳氣，會減少其生命中的那股張力，會泄去其向前奮斗的部分動力。如果人生的幸福是十的話，它的恰當分配比例應該是：1：1：1：3：4。就是說，童年、少年、青年都只能分得一份，中年分得三份，老年分得四份。朱可夫、艾森豪威爾和蒙哥馬利在童年時只分得了他們一生中幸福的很少一點，這和我的主張很相近，這也是我特別關(guān)注他們的原因。

將帥中也有優(yōu)劣之分。優(yōu)秀的將帥們都有一個共同點，那就是在挫折面前從不喪失向前奮斗的信心。我們還以朱可夫、艾森豪威爾和蒙哥馬利為例，他們?nèi)酥?，受挫折最大的是艾森豪威爾。他?911年報考西點軍校立志從軍，到1939年第二次世界大戰(zhàn)開始，已有二十八年的軍旅生涯，其間，他在少校軍銜位置上就保持了十六年之久，到五十歲時仍為中校。要是在今天有誰五十歲時還是一個中校，他肯定是牢騷滿腹了，就是我，恐怕也早已憤憤提出退役，不在軍中干了。但艾森豪威爾滿不在乎，他隨遇而安，矢志軍旅，癡心不改，照舊全力去完成上級交付的各種任務，直到第二次世界大戰(zhàn)開始。戰(zhàn)爭使他的才能得以展現(xiàn)，五年間，他連續(xù)飛躍式地由中校、上校、準將、少將、中將、上將、三星上將、四星上將，直到五星上將，登上了美軍軍界的巔峰。蒙哥馬利遇到的挫折是疾病。1939年5月，在英國即將對德國宣戰(zhàn)的前夕，正在國外軍中的他被懷疑得了肺結(jié)核并且活不長了，他的身體當時虛弱不堪。他被人抬上一艘沿蘇伊士運河開往英國的客輪。一般人這時會以身體為重，自動中止自己的軍旅生涯?？伤?，僅僅三個月后，他就戰(zhàn)勝了病魔，堅決要求返回軍中。三年之后，整個世界便都知道了他的名字。朱可夫遇到的挫折是在戰(zhàn)爭期間，1941年他提出，為避免西南方面軍被包圍，需撤到第聶伯河對岸，放棄基輔，在葉利尼亞地區(qū)組織反攻。這與斯大林的意見相左，并激怒了斯大林，他被解除了總參謀長的職務。一般人遭遇了這種挫折，會滿腹委屈地放下挑子?？伤?，他在職務降低的情況下仍精心指揮了葉利尼亞的戰(zhàn)斗并取得了勝利，重新贏得了最高統(tǒng)帥的信任。人的生命強度是通過挫折來驗證的，他們?nèi)齻€人在挫折面前的態(tài)度，使我相信他們的生命強度非一般人可比，我也因此對他們充滿了敬意。優(yōu)秀的將帥們也都敢于改除軍中的舊弊。朱可夫、艾森豪威爾和蒙哥馬利在這方面也都堪稱榜樣。1940年7月，蒙哥馬利被任命為第五軍軍長之后，他立即在這個軍里進行了一系列大刀闊斧的改革，免去了一批他認為年齡偏大和懶惰、缺乏才干、沒有獻身精神、不被士兵敬重而可以看作是“朽木”的中下級軍官的職務；舉行師以上規(guī)模的軍事演習，培養(yǎng)士兵的吃苦耐勞精神和實戰(zhàn)本領(lǐng)，迅速提高了這個軍的戰(zhàn)斗力。艾森豪威爾在擔任歐洲戰(zhàn)區(qū)司令之后，立刻發(fā)起一場整頓紀律的運動，對士兵進行責任感、使命感和駐地風俗的教育；對軍官隊伍中那些沽名釣譽、油腔滑調(diào)、花言巧語、作風不正的人，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就立即清除出去。朱可夫在戰(zhàn)爭中打破舊的指揮體制，對司令部工作提出了許多全新的要求。在作戰(zhàn)指揮上，優(yōu)秀的將帥們還都敢于做前人沒做過的事情，把自己的指揮才能發(fā)揮到極致。艾森豪威爾指揮的盟軍諾曼底登陸，是世界登陸作戰(zhàn)史上規(guī)模最大的一次。參加這次登陸的陸、海、空三軍人員多達二百八十七萬人，三十九個師的兵力，參戰(zhàn)飛機一萬一千二百余架，參戰(zhàn)軍艦二百八十四艘，另有四千多艘登陸艇和其他艦只，還有一條名為“冥王星”的海底輸油管道，從英國輸來汽油給予保障。組織如此規(guī)模的登陸戰(zhàn)役，其復雜性可想而知，可艾森豪威爾順利完成了任務且取得了勝利。蒙哥馬利在指揮哈勒法山之戰(zhàn)時，用四百輛戰(zhàn)車設(shè)置陷阱，開了用裝甲兵打伏擊的先河。在這之前，沒人這樣做過，但他胸有成竹，布置完后照常進入夢鄉(xiāng)，早晨起床后從容梳洗，悠然進餐。關(guān)于戰(zhàn)役進展，他一句都沒有過問，可他知道，勝利會是他的。朱可夫在指揮攻打柏林的戰(zhàn)役中，采取了一個前人從未用過的辦法：在距各突破口二百米遠處設(shè)置了一百四十三臺探照燈。當凌晨三點炮火準備開始之后，這些探照燈突然亮了起來，照耀著步兵和坦克在延伸了的炮火中沖鋒。這大片強烈的燈光使德軍一片驚慌，以為蘇聯(lián)人有了能照瞎人眼睛的新式武器，使其中的不少人放棄了抵抗。

將帥們和我們常人一樣，也有七情六欲，其中不少人也演繹過蕩氣回腸的愛情故事。蒙哥馬利是四十歲上結(jié)婚的，對象是貝蒂·卡弗。貝蒂是一位陣亡軍官的遺孀，有兩個孩子。她嫁給蒙哥馬利之后再沒生育。這娘兒三個，就成了蒙哥馬利后半生親情的全部寄托。貝蒂是一位藝術(shù)家，性情溫和而執(zhí)拗，她反對蒙哥馬利所崇拜的大部分事物，包括他的軍事、政治觀點。但他們在一起非常和諧，原因就是互相關(guān)愛但互不干涉。貝蒂原諒蒙哥馬利的怪癖，蒙哥馬利則處處保護貝蒂，不讓她做家務，不跟她談論瑣事，而讓她專心致志搞藝術(shù)。在這種婚姻的溫情中，蒙哥馬利變了，變得更加寬厚、大度、和藹而富有人情味。沒想到十年之后，貝蒂竟突然被毒蟲咬了中毒而死。當這幸福的婚姻驟然終結(jié)時，蒙哥馬利的精神幾乎崩潰，他跌入的是一個心靈的黑夜。他后來說：“我回到樸茨茅斯的住宅，這兒原來要作為我們的家，我獨自待在那兒許多天，誰也不見，我全垮了……我好像墜入一片黑暗之中，心灰意冷。”他此后再沒有結(jié)婚。艾森豪威爾和他的妻子瑪麗是一見鐘情后結(jié)婚的。他到歐洲戰(zhàn)場后，結(jié)識了美貌動人的英國姑娘薩默斯比。1942年5月，艾森豪威爾以美國陸軍代表的身份到英國考察時，薩默斯比奉命給他開車。后來，當艾森豪威爾在倫敦出任歐洲遠征軍司令時，他要求薩默斯比給他開車，同時當他的私人秘書，后來薩默斯比被授予少尉軍銜，成為他的副官。在歐戰(zhàn)期間，他們朝夕相處，患難與共，建立了親密真摯的感情。當戰(zhàn)爭結(jié)束，英雄凱旋，新的仕途在艾森豪威爾面前展現(xiàn)時，他只得與這位多情女子一刀兩斷。薩默斯比也沒有披露兩人的親密關(guān)系，直到1975年她去世前，才在《難以忘懷——我和德懷特·D.艾森豪威爾的戀愛故事》一書中，公開了她和艾森豪威爾的羅曼蒂克史。

一場大的戰(zhàn)爭結(jié)束之后，將帥們的表現(xiàn)、心態(tài)和處境常常很不一樣。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，艾森豪威爾載譽回國，在紐約市政廳外有過一次演說，那次演說的主題是：我不過是一個完成職責的堪薩斯農(nóng)家孩子。他的不居功自傲使兩百多萬來自四面八方的聽眾欣喜若狂，長時間地熱烈歡呼。七年之后，他成了美利堅合眾國的總統(tǒng)。走出戰(zhàn)爭的蒙哥馬利，否定了一些人要給貢獻卓著的將領(lǐng)們一筆巨額獎金的動議，認為“除國王的榮譽勛章外，金錢的獎賞是過了時的東西”。他需要的是與轟轟烈烈的戎馬生涯相稱的最廣泛的理解和擁戴，是英雄般引人注目的榮譽。但這種心態(tài)在和平年代不可能得到滿足，他因而度過了一個痛苦的時期。朱可夫在戰(zhàn)后擔任了一系列重要職務，但1955年10月，突然被撤銷了一切職務。他當時的震驚和痛苦可想而知。直到1964年，他才得以恢復名譽。

（三）

隨著戰(zhàn)爭的遠去，將帥們中的大多數(shù)會走進安逸的生活里或安靜的史冊里歇息，也有一些人開始了對戰(zhàn)爭的苦苦思索?！睹筛珩R利傳記》的作者羅納德·盧因，在寫到德國投降時引用了英國詩人西格弗里德·薩松寫于第一次世界大戰(zhàn)期間的一首詩：

五十年歲月，日換星移，

和平之光掩蓋了對戰(zhàn)事的回憶；

滿懷豪情回溯崢嶸的往事，

喜歡冒險的小伙子會陣陣嘆息。

夏日清晨，隆冬寒夜，

戰(zhàn)火在他們心中燃起；

唱一曲戰(zhàn)士之歌吧，這歌聲豪放、剛強、活潑、粗野。

在那憤怒的進行曲中，

盡是無知的悔恨與不羈的狂喜；

他們會羨慕我們令人炫目的經(jīng)歷，

只緣此刻殺戮已在地球上絕跡！

在引用完這首詩之后，作者寫道：在親身經(jīng)歷“二戰(zhàn)”勝利的日子里，蒙哥馬利心中深深知道，薩松的詩加上下面幾句是完全正確的：

一位滿頭銀發(fā)的老人，

抬起飽經(jīng)風霜的臉面，

諄諄告誡他的子孫：

戰(zhàn)爭是魔鬼，是瘟神。

……

是魔鬼，是瘟神。這是蒙哥馬利對戰(zhàn)爭苦苦思索之后得出的結(jié)論。

據(jù)說，所有指揮過大的戰(zhàn)爭的將帥，到最后都會變成特別憎惡戰(zhàn)爭的人。