六

設(shè)若有一位園神，他一定早已注意到了，這么多年我在這園里坐著，有時候是輕松快樂的，有時候是沉郁苦悶的，有時候優(yōu)哉游哉，有時候恓惶落寞，有時候平靜而且自信，有時候又軟弱，又迷茫。其實總共只有三個問題交替著來騷擾我，來陪伴我。第一個是要不要去死，第二個是為什么活，第三個，我干嗎要寫作。

現(xiàn)在讓我看看，它們迄今都是怎樣編織在一起的吧。

你說，你看穿了死是一件無需乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事，便決定活下去試試？是的，至少這是很關(guān)鍵的因素。為什么要活下去試試呢？好像僅僅是因為不甘心，機會難得，不試白不試，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，試一試不會額外再有什么損失。說不定倒有額外的好處呢是不是？我說過，這一來我輕松多了，自由多了。為什么要寫作呢？作家是兩個被人看重的字，這誰都知道。為了讓那個躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點兒光彩，在眾人眼里也能有個位置，哪怕那時再去死呢也就多少說得過去了。開始的時候就是這樣想，這不用保密，這些現(xiàn)在不用保密了。

我?guī)е咀雍凸P，到園中找一個最不為人打擾的角落，偷偷地寫。那個愛唱歌的小伙子在不遠的地方一直唱。要是有人走過來，我就把本子合上把筆叼在嘴里。我怕寫不成反落得尷尬。我很要面子?？墒悄銓懗闪耍野l(fā)表了。人家說我寫得還不壞，他們甚至說：真沒想到你寫得這么好。我心說你們沒想到的事還多著呢。我確實有整整一宿高興得沒合眼。我很想讓那個唱歌的小伙子知道，因為他的歌也畢竟是唱得不錯。我告訴我的長跑家朋友的時候，那個中年女工程師正優(yōu)雅地在園中穿行；長跑家很激動，他說好吧，我玩命跑，你玩命寫。這一來你中了魔了，整天都在想哪一件事可以寫，哪一個人可以讓你寫成小說。是中了魔了，我走到哪兒想到哪兒，在人山人海里只尋找小說。要是有一種小說試劑就好了，見人就滴兩滴看他是不是一篇小說；要是有一種小說顯影液就好了，把它潑滿全世界看看都是哪兒有小說。中了魔了，那時我完全是為了寫作活著。結(jié)果你又發(fā)表了幾篇，并且出了一點兒小名，可這時你越來越感到恐慌。我忽然覺得自己活得像個人質(zhì)，剛剛有點兒像個人了卻又過了頭，像個人質(zhì)，被一個什么陰謀抓了來當人質(zhì)，不定哪天被處決，不定哪天就完蛋。你擔心要不了多久你就會文思枯竭，那樣你就又完了。憑什么我總能寫出小說來呢？憑什么那些適合做小說的生活素材就總能送到一個截癱者跟前來呢？人家滿世界跑都有枯竭的危險，而我坐在這園子里憑什么可以一篇接一篇地寫呢？你又想到死了。我想見好就收吧。當一名人質(zhì)實在是太累了太緊張了，太朝不保夕了。我為寫作而活下來，要是寫作到底不是我應(yīng)該干的事，我想我再活下去是不是太冒傻氣了？你這么想著你卻還在絞盡腦汁地想寫。我好歹又擰出點兒水來，從一條快要曬干的毛巾上?？只湃丈跻蝗眨S時可能完蛋的感覺比完蛋本身可怕多了，所謂不怕賊偷就怕賊惦記，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒有這個世界的好。可你并沒有去死。我又想到那是一件不必著急的事?？墒遣槐刂钡氖虏⒉蛔C明是一件必要拖延的事呀？你總是決定活下來，這說明什么？是的，我還是想活。人為什么活著？因為人想活著，說到底是這么回事，人真正的名字叫做：欲望?？晌也慌滤溃袝r候我真的不怕死。有時候——說對了。不怕死和想去死是兩回事，有時候不怕死的人是有的，一生下來就不怕死的人是沒有的。我有時候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀！可我為什么還想活呢？因為你還想得到點兒什么，你覺得你還是可以得到點兒什么的，比如說愛情，比如說價值感之類，人真正的名字叫欲望。這不對嗎？我不該得到點兒什么嗎？沒說不該?？晌覟槭裁椿畹每只?，就像個人質(zhì)？后來你明白了，你明白你錯了，活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。你明白了這一點是在一個挺滑稽的時刻。那天你又說你不如死了好，你的一個朋友勸你：你不能死，你還得寫呢，還有好多好作品等著你去寫呢。這時候你忽然明白了，你說：只是因為我活著，我才不得不寫作?；蛘哒f只是因為你還想活下去，你才不得不寫作。是的，這樣說過之后我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了死之后所得的那份輕松？一個人質(zhì)報復(fù)一場陰謀的最有效的辦法是把自己殺死。我看出我得先把我殺死在市場上，那樣我就不用參加搶購題材的風潮了。你還寫嗎？還寫。你真的不得不寫嗎？人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由。你不擔心你會枯竭了？我不知道，不過我想，活著的問題在死前是完不了的。

這下好了，您不再恐慌了不再是個人質(zhì)了，您自由了。算了吧你，我怎么可能自由呢？別忘了人真正的名字是：欲望。所以您得知道，消滅恐慌的最有效的辦法就是消滅欲望。可是我還知道，消滅人性的最有效的辦法也是消滅欲望。那么，是消滅欲望同時也消滅恐慌呢？還是保留欲望同時也保留人生？

我在這園子里坐著，我聽見園神告訴我：每一個有激情的演員都難免是一個人質(zhì)。每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀。每一個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇與自己無關(guān)。每一個倒霉的觀眾都是因為他總是坐得離舞臺太近了。

我在這園子里坐著，園神成年累月地對我說：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。