茅盾老人

剛剛茅公親屬來(lái)告，久病的茅公于昨日凌晨遽然長(zhǎng)逝。初聞時(shí)心中怦然一動(dòng)，隨之潸潸淚下而全不自知。哀痛未盡時(shí)，卻不由得想起兩件小事來(lái)。

第一件事是在一九七七年。我和李定興同志所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《義和拳》由人民文學(xué)出版社定稿待發(fā)。茅公從他親屬那里得知這部《義和拳》是出自?xún)蓚€(gè)青年人之手的處女作，欣然給我們題了書(shū)名。初題時(shí)是用繁體字，而出版社規(guī)定要用簡(jiǎn)體。我覺(jué)得為了一個(gè)字（“義”字）再去麻煩老人很不合適。經(jīng)出版社研究，只好由總編輯韋君宜同志出面去請(qǐng)茅公改寫(xiě)。沒(méi)過(guò)幾天，負(fù)責(zé)封面的編輯來(lái)找我，給我一張紙，上面寫(xiě)了十多條“義和拳”三字，都用了簡(jiǎn)體，字跡清勁，俊逸灑脫，筆筆又著意而不茍，一望而知，這是茅公的手跡。這位編輯說(shuō)：“茅盾同志說(shuō)，多寫(xiě)了幾條，叫你們看哪條好，用哪條，隨你們挑?！蔽衣?tīng)罷深受感動(dòng)……茅公于三十年代就在文壇享有盛名，我們此時(shí)還都是默默無(wú)聞的文學(xué)青年；據(jù)我知道茅公右眼患眼疾，寫(xiě)這樣的桃核大小的字頗為吃力。他何以這樣認(rèn)真和尊重我們？我于此間感受到的，除去老前輩的愛(ài)護(hù)與鼓勵(lì)之外，還有一種偉大的文學(xué)家都具有的平等待人的高尚品德，如同璀璨的光照透我的心靈。使我學(xué)到了對(duì)于一個(gè)人民的作家來(lái)說(shuō)比知識(shí)更為重要的東西。由此，我便生出要拜識(shí)茅公一面的渴望。

第二件事是一九七九年。我見(jiàn)到了茅公。

那是在人民文學(xué)出版社舉辦的“全國(guó)部分中長(zhǎng)篇作者座談會(huì)”上，茅公來(lái)講話(huà)。

當(dāng)時(shí)，新舊觀念激烈抗?fàn)?，多年?lái)“左”的思潮正在受到“撥亂反正”的時(shí)代新潮流的猛烈沖擊。出版社收到了三部中篇小說(shuō)。其中包括我的《鋪花的歧路》。這三部以“十年動(dòng)亂”為題材的小說(shuō)，都涉及當(dāng)時(shí)尚未明朗化的對(duì)“文化大革命”的評(píng)價(jià)問(wèn)題，故此眾說(shuō)紛紜。出版社為了促進(jìn)出版和創(chuàng)作兩方面解放思想，事先把這三部中篇的梗概打印出來(lái)，請(qǐng)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)同志發(fā)表意見(jiàn)。那天，在北京友誼賓館大會(huì)議廳，茅公在講話(huà)中再次熱情和率直地肯定了這三部中篇的創(chuàng)作傾向和立意。由于我的中篇的結(jié)尾部分尚未定局，韋君宜同志叫我上臺(tái)講講這部中篇，以求教于茅公。我到臺(tái)上，嚴(yán)文井同志引我到茅公身前說(shuō)：

“這就是您給題書(shū)名《義和拳》的作者馮驥才?！?/p>

我終于見(jiàn)到這位渴望已久的當(dāng)代文學(xué)大師。在臺(tái)上大燈的強(qiáng)光里，我看到了他蒼老而慈祥的面容，連顆顆老年痣與一臉皺痕都看得清清楚楚。頭頂上那歷盡滄桑而稀疏的發(fā)絲銀白閃亮。老人和我握手，讓我坐在他身旁，卻叫我面對(duì)大廳內(nèi)在座的人們講話(huà)。我一口氣說(shuō)了二十分鐘。說(shuō)話(huà)間，我時(shí)而扭頭看看身旁的茅公，他卻一直把目光凝聚在我臉上，仿佛把他衰老的并不旺盛的精力全部集中在我所講的內(nèi)容里。偶然間偏過(guò)耳朵，為了聽(tīng)清我的每一句話(huà)，待我講過(guò)，他肯定了我的創(chuàng)作意圖，并即刻給我小說(shuō)的結(jié)尾一個(gè)在藝術(shù)上頗有見(jiàn)地的修改意見(jiàn)。就這樣我改好了小說(shuō)。小說(shuō)出版后，在我收到許許多多讀者來(lái)信時(shí)，就想起了茅公。在當(dāng)時(shí)“左”的思潮仍在禁錮人們的大腦、束縛著人們的手腳時(shí)，這位風(fēng)燭殘年、體弱神衰的老人的思想鋒芒仍然是犀利的；他像懷著一顆童心那樣，直截了當(dāng)、無(wú)所顧忌地打開(kāi)自己的心扉。青年們勇敢的嘗試多么希望老一輩這樣鮮明有力的支持呀！

此后，我去過(guò)茅公家?guī)状?。他總是在待客。?tīng)說(shuō)老人正在寫(xiě)回憶錄，整理舊作和舊稿，每日來(lái)訪(fǎng)者又是接踵不絕。為此，我一直未去打攪他，侵占老人寶貴而有限的時(shí)光。在我與他的親屬談話(huà)時(shí)，隔窗見(jiàn)到老人踩著蹣跚的步子，穿過(guò)那花木繁茂的小院，忙忙碌碌地迎客送客。想到他的為人，看到他的為人，感受過(guò)他的為人，我那心中便盈滿(mǎn)了對(duì)老人的敬重之情……