導(dǎo)論

馬克思曾將人類社會(huì)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)發(fā)展視為一種“自然歷史過程”[1]。在他看來，“一個(gè)社會(huì)即使探索到了本身運(yùn)動(dòng)的自然規(guī)律”，“它還是既不能跳過也不能用法令取消自然的發(fā)展階段”，然而“它能縮短和減輕分娩的痛苦”[2]。馬克思并不認(rèn)為人類歷史將終結(jié)于“自然歷史”——資本主義階段是其最后的表現(xiàn)；毋寧說從“必然王國”向“自由王國”的邁進(jìn)，正是馬克思主義最為根本的歷史沖動(dòng)。[3]恰當(dāng)?shù)母锩鼘?shí)踐則是縮短“分娩痛苦”，催化歷史轉(zhuǎn)型的必由之路。這里無疑包含著“歷史”與“自然”之間的辯證法：兩者相互中介又無法相互取消。[4]在世界歷史的展開過程中，“十月革命”催生出世界上第一個(gè)社會(huì)主義國家，中國革命則建成了社會(huì)主義新中國。新中國追求“新”的人和生活方式的歷史沖動(dòng)落實(shí)在了具體的政治、經(jīng)濟(jì)和文藝實(shí)踐之中，同時(shí)將“自然”議題的復(fù)雜性與重要性凸顯了出來。我們不妨從幾段牽涉不同領(lǐng)域歷史經(jīng)驗(yàn)的引文說起，來切入中國社會(huì)主義革命及建設(shè)同“自然”之間的多重纏繞關(guān)系。

一　自然界、“自然狀態(tài)”、自發(fā)性與客觀性：從歷史經(jīng)驗(yàn)出發(fā)

首先是毛澤東在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》（1957年）中的一段經(jīng)典表述：

我們的社會(huì)主義制度還需要有一個(gè)繼續(xù)建立和鞏固的過程，人民群眾對(duì)于這個(gè)新制度還需要有一個(gè)習(xí)慣的過程，國家工作人員也需要有一個(gè)學(xué)習(xí)和取得經(jīng)驗(yàn)的過程。在這個(gè)時(shí)候，我們提出劃分?jǐn)澄液腿嗣駜?nèi)部?jī)深惷艿慕缦蓿岢稣_處理人民內(nèi)部矛盾的問題，以便團(tuán)結(jié)全國各族人民進(jìn)行一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)——向自然界開戰(zhàn)，發(fā)展我們的經(jīng)濟(jì)，發(fā)展我們的文化，使全體人民比較順利地走過目前的過渡時(shí)期，鞏固我們的新制度，建設(shè)我們的新國家，就是十分必要的了。[5]

在中國社會(huì)主義改造已經(jīng)基本完成的語境中，毛澤東提出了“向自然界開戰(zhàn)”這一命題。“與自然斗爭(zhēng)”的說法其實(shí)早已出現(xiàn)在馬克思主義經(jīng)典作家著作當(dāng)中，它強(qiáng)調(diào)的是勞動(dòng)主體與對(duì)象世界之間的“物質(zhì)變換”過程，其中顯然包含著以“生產(chǎn)”為核心的現(xiàn)代性態(tài)度。當(dāng)然，也有學(xué)者將此種態(tài)度追溯為更加古老的“普羅米修斯態(tài)度”——“用技術(shù)手段奪取自然的‘秘密’，以便統(tǒng)治和利用自然”[6]。不過，需要在此預(yù)先說明的是，無論是馬克思還是毛澤東，都強(qiáng)調(diào)改造自然的同時(shí)改造人自身。[7]

關(guān)于“人”的改造，王蒙對(duì)于《組織部新來的青年人》的一段自我批評(píng)（發(fā)表于1957年5月）十分耐人尋味：

半懸空中的生活真實(shí)是沒有的，有的只是被社會(huì)的一定的階級(jí)或集團(tuán)的思想情緒所理解、感受的“生活真實(shí)”。（當(dāng)然，對(duì)于生活的理解和感受，也還取決于個(gè)人的心理、性格、趣味方面的因素。）當(dāng)自覺的、強(qiáng)有力的馬列主義的思想武器被解除了之后，自發(fā)的、隱藏著的小資產(chǎn)階級(jí)（或其他錯(cuò)誤的）思想情緒就要起作用了，這種作用，恰恰可悲地?fù)p害了生活的真實(shí)。[8]

王蒙這段話點(diǎn)出了“十七年”時(shí)期“自發(fā)”與“自覺”的一般構(gòu)造[9]：任何看似自然、天然的情感，自發(fā)的情緒，事實(shí)上都源于特定的階級(jí)關(guān)系。因此“自發(fā)”是不可信任的，也不構(gòu)成任何“基礎(chǔ)”，相反需要引入馬列主義世界觀，不斷改造自身，以“自覺”的態(tài)度遏制“自發(fā)性”。此種“去自然化”的激進(jìn)指向，構(gòu)成革命文化的另一重要面向。

接著是心理學(xué)家唐鉞1960年批判弗洛伊德思想時(shí)談到“人性”改造問題：

至于人性難變，只是資產(chǎn)階級(jí)的自欺欺人的謊話。只看社會(huì)主義國家人民的集體主義、大公無私精神的實(shí)際表現(xiàn)，就可知弗洛伊德的謬論是不攻自破的了。[10]

也就是說，中國社會(huì)主義實(shí)踐渴望著一種新的人性的生成，新的“心物”關(guān)系的塑成。這不僅涉及新的道德與倫理，也涉及新的審美，甚至是不一樣的心理機(jī)制。

關(guān)于“革命”與“自然”的關(guān)系問題，作家趙樹理在1954年談戲曲改革時(shí)所講的話頗值得細(xì)究：

正確的革命辦法，應(yīng)該是用人工縮短舊劇在自然狀態(tài)下發(fā)展、變化時(shí)要占去的年代。要本著這個(gè)精神做，就得照顧到舊劇的特點(diǎn)、發(fā)展的規(guī)律、當(dāng)前的缺點(diǎn)、各劇種的差別等等，否則仍會(huì)粗暴。[11]

“人工縮短舊劇在自然狀態(tài)下的發(fā)展”一語，與馬克思所謂“縮短和減輕分娩的痛苦”形成富有意味的呼應(yīng)。趙樹理雖然談的是“戲曲藝術(shù)改革”，所引出的“革命與自然”問題卻不限于這一領(lǐng)域，而是涉及更普遍的“改造”運(yùn)動(dòng)。這里仿佛存在兩種“時(shí)間性”：一種是革命性的，一種則是相對(duì)“自然”的、“自發(fā)”的、固有的。關(guān)鍵在于，兩者并不必然構(gòu)成對(duì)抗關(guān)系。“革命”未必是“粗暴”的，甚至有時(shí)必須抵制“粗暴”。這就意味著“革命”需要正確地認(rèn)識(shí)“自然狀態(tài)”以及更深地滲透進(jìn)“自然狀態(tài)”。[12]

最后是經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋?qū)懺?959年的一段話，談的是“價(jià)值規(guī)律”：

價(jià)值規(guī)律是客觀規(guī)律。既然是客觀規(guī)律，它就不能由人們的意志來改變。人們按照自己的意圖，有意識(shí)地運(yùn)用客觀規(guī)律，是完全可能的，但必須以遵守客觀規(guī)律為條件。在社會(huì)主義制度下，人們有可能自覺地利用價(jià)值規(guī)律，而不使其自發(fā)地調(diào)節(jié)生產(chǎn)，發(fā)生破壞作用。但從可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，還必須認(rèn)識(shí)它、掌握它。假使你違反了客觀規(guī)律，它就仍然要自發(fā)地起作用。天空中的閃電是自發(fā)地起作用的，電燈里的電就是聽從人的指揮發(fā)生作用的。但如果你違反了電的自然規(guī)律，就是已被掌握的電，仍然會(huì)違反人的意志，燒死人，燒掉房子。價(jià)值規(guī)律也是如此。[13]

薛暮橋強(qiáng)調(diào)，“價(jià)值規(guī)律”（商品生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)規(guī)律）具有一種準(zhǔn)“自然規(guī)律”的特征，它是客觀規(guī)律，不以意志為轉(zhuǎn)移。此種類比揭示出社會(huì)主義社會(huì)里依舊存在著“異己”的“自發(fā)”力量，可以認(rèn)識(shí)，可加利用，可以限制，卻無法完全取消。

以上征引當(dāng)然無法窮盡中國社會(huì)主義實(shí)踐中“自然”議題的全貌，然而也已為我們勾勒出了基本的經(jīng)驗(yàn)“地形圖”。簡(jiǎn)言之，作為自然界的“自然”首先是勞動(dòng)的對(duì)象，但在自覺的“革命”之前，生產(chǎn)、生活進(jìn)程必定已經(jīng)處在某種“自然狀態(tài)”之中。它規(guī)定著已有的“人性”，具有一定的“自發(fā)”特征，同時(shí)受到如同“自然規(guī)律”一般的經(jīng)濟(jì)規(guī)律的決定。中國社會(huì)主義實(shí)踐并非只是改造其中某一個(gè)方面，而是一種總體性的改造。因此可以說，改造“自然”始終貫穿于毛澤東所謂“三大革命運(yùn)動(dòng)”——階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)。[14]此種經(jīng)驗(yàn)上的說明僅僅是進(jìn)入問題的第一步。顯然，“自然”的所指在這里并不一致，因此就需要在概念上進(jìn)行辨析，并且結(jié)合中國革命實(shí)踐對(duì)于概念的脈絡(luò)展開梳理。

二　辯證唯物論的“自然”、觀念史中的“自然”與批判理論的自然觀

現(xiàn)代中國的革命進(jìn)程決定了“自然”概念必然呈現(xiàn)出“中西古今之爭(zhēng)”的面貌。因此，囿于某一領(lǐng)域來討論自然概念，一定是不充分的。從中國社會(huì)主義實(shí)踐來看，至少有三種理路值得討論。[15]

首先是繼承自蘇聯(lián)的辯證唯物論的“自然”概念?！白匀弧痹诖朔N脈絡(luò)中是“自然物”或天然物的整體，亦被稱為“自然界”：

自然界（世界）的統(tǒng)一性就在于它的物質(zhì)性。對(duì)各種自然現(xiàn)象做科學(xué)的解釋時(shí)，根本用不著任何外部的精神的、神的原因以及諸如此類的原因?！拔ㄎ镏髁x的世界觀不過是對(duì)自然界本來面目的了解，而并不附加任何外來的成分……”（恩格斯語）唯心主義者則宣稱自然界是意識(shí)的現(xiàn)象?！聦?shí)上，自然界是在意識(shí)以外、不依賴于意識(shí)而存在著的客觀實(shí)在。自然界是永恒地發(fā)展的，在時(shí)間和空間上無始無終。有機(jī)體生命、物質(zhì)的感覺能力都是從無機(jī)物質(zhì)產(chǎn)生的。人是自然界的一部分，是自然界的高級(jí)產(chǎn)物。人在認(rèn)識(shí)自然界的客觀規(guī)律后，就用他所創(chuàng)造的生產(chǎn)工具去作用于自然界，改變自然界，迫使自然力為人類的目的服務(wù)。從16世紀(jì)到18世紀(jì)，科學(xué)中占統(tǒng)治地位的是自然界絕對(duì)不變的觀念。辯證唯物主義把自然界看做是運(yùn)動(dòng)的和發(fā)展的，它確立了對(duì)自然界的歷史觀點(diǎn)。[16]

與此緊密相關(guān)的范疇是“自然辯證法”，其旨在整合馬列主義哲學(xué)與自然科學(xué)。1956年底，在“向科學(xué)進(jìn)軍”的語境中，中科院哲學(xué)所創(chuàng)辦了《自然辯證法研究通訊》，借此推動(dòng)哲學(xué)研究與自然科學(xué)研究之間的互動(dòng)。雜志創(chuàng)刊號(hào)上刊登的《自然辯證法（數(shù)學(xué)和自然科學(xué)中的哲學(xué)問題）十二年（1956—1967）研究規(guī)劃草案》列出了九大類研究課題：“數(shù)學(xué)和自然科學(xué)的基本概念與辯證唯物主義的范疇”“科學(xué)方法論”“自然界各種運(yùn)動(dòng)形態(tài)與科學(xué)分類問題”“數(shù)學(xué)和自然科學(xué)思想的發(fā)展”“對(duì)于唯心主義在數(shù)學(xué)和自然科學(xué)中的歪曲的批判”“數(shù)學(xué)中的哲學(xué)問題”“物理學(xué)、化學(xué)、天文學(xué)中的哲學(xué)問題”“生物學(xué)、心理學(xué)中的哲學(xué)問題”“作為社會(huì)現(xiàn)象的自然科學(xué)”。[17]論題幾乎覆蓋了整個(gè)科學(xué)研究領(lǐng)域。當(dāng)然，在社會(huì)主義語境中，研究自然與改造自然有著極為緊密且直接的聯(lián)系，更關(guān)鍵的是，“改造社會(huì)是有效改造自然的一個(gè)根本條件”[18]。在1970年代，《自然辯證法雜志》則展現(xiàn)出科學(xué)批判與改造自然相結(jié)合的更為激進(jìn)的面貌：雜志不僅刊載討論“基因?qū)W說”等前沿科學(xué)的艱深論文，也有工農(nóng)兵作者結(jié)合自己的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)寫成的科學(xué)隨筆。[19]這一刊物無疑繼承了”大躍進(jìn)“以來“工農(nóng)知識(shí)化、知識(shí)分子工農(nóng)化”這一“文化革命”主調(diào)，而且鮮明地體現(xiàn)了將自然科學(xué)哲學(xué)問題研究同階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)與科學(xué)實(shí)驗(yàn)結(jié)合起來的“革命”要求。值得注意的是，左傾的唯物主義自然觀同樣強(qiáng)調(diào)與當(dāng)代前沿科學(xué)研究實(shí)踐相結(jié)合——“向自然界的深度和廣度進(jìn)軍”[20]。它一方面訴諸對(duì)于“自然本身”的真實(shí)把握，另一方面也指出有史以來任何“自然觀”都有著階級(jí)根源。[21]特別是在1970年代“儒法斗爭(zhēng)”的語境中，通過批判儒家“唯心主義天命論的自然觀”，激進(jìn)思想觸及了“自然的政治”問題——雖然是以一種相當(dāng)簡(jiǎn)化乃至粗暴的方式。[22]這一思路通過強(qiáng)調(diào)法家樸素的唯物主義有著“還自然界本來面目”的傾向，在古代思想內(nèi)部開啟了一種高度政治化的“古今之爭(zhēng)”——不僅是以生產(chǎn)力發(fā)展為標(biāo)準(zhǔn)，而且以是否解放“勞動(dòng)人民的聰明才智”為標(biāo)準(zhǔn)。因此，這里存在著圍繞“自然界及其規(guī)律”展開的多重矛盾交織與博弈。

除了辯證唯物論的“自然界”概念外，馬列主義中還有“自然經(jīng)濟(jì)”概念值得討論。經(jīng)過蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書與中國知識(shí)界重新闡釋的馬恩的“自然經(jīng)濟(jì)”概念，成為論證歷史階段論與目的論的重要中介。在這里，“自然經(jīng)濟(jì)”以小農(nóng)生產(chǎn)為基礎(chǔ)，是自給自足型的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)；產(chǎn)品不帶商品性質(zhì)，貨幣不占重要地位，“存在于宗法式農(nóng)民家庭（即家族公社）、原始村社（即農(nóng)村公社）和封建領(lǐng)地”[23]。這里“自然”的含義通過與“商品”對(duì)照得到規(guī)定，有基于“自然”條件（土地、性別）、靜止循環(huán)、自給自足、脫離于歷史動(dòng)力等意味。因此，“商品經(jīng)濟(jì)代替自然經(jīng)濟(jì)、產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)代替商品經(jīng)濟(jì)，是一個(gè)否定之否定的辯證發(fā)展過程”[24]。也就是說，社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是對(duì)資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的克服，同時(shí)也在內(nèi)部揚(yáng)棄了“自然經(jīng)濟(jì)”[25]。如果說辯證唯物論的“自然”是一個(gè)中性的概念，那么這里的“自然”則帶有某種“落后”的意味。

觀念史或思想史對(duì)于“自然”的討論，則有助于厘清這一概念在中國古典文化肌體中的基本定位。而且作為語詞，“自然”所攜帶的原初意義存留至今，也在一定意義上影響著新中國前三十年對(duì)于這一語詞的用法。根據(jù)日本漢學(xué)家池田知久的考察，中文“自然”最古的意涵指向的是“自身”，即“不借助外力，依靠自身內(nèi)在的能量運(yùn)動(dòng)，是怎樣就怎樣”[26]。在先秦道家那里，“道”、圣人“無為”與“自然”（自身怎樣就怎樣）相互接近，逐漸衍生出“自然而然”含義。[27]郭象謂之“萬物以自然為正，自然者不為而自然者也”，“不為而自能，所以為正也”。理解古典自然的關(guān)鍵之一，是將“自然”視為形容句式來理解，即“自而然”。溝口雄三認(rèn)為此種“自然”概念：

指萬物不假于造物主和人類之手，各自按其自然存在狀態(tài)，從宇宙運(yùn)行的角度看，這是正確的存在方式。而最為重要的是，在這里，人作為萬物之一，也被視為一種自然的存在。……這一貫通著自然界與人類世界的“條理—倫理”，進(jìn)而催生了共同包括著人類世界和自然世界的“自然的天理”和“天理的自然”這樣的觀念，在這里，人類社會(huì)與自然界被視為相互連接的世界。[28]

由此觀之，“自然”概念就與中國古代思想史中的“天”“氣”“道”“性”“理”等概念結(jié)合在了一起。西方的“nature”概念——更確切地說，在西方近代被實(shí)驗(yàn)科學(xué)化與機(jī)械化的“nature”，則是在近代日本才被翻譯為“自然”這個(gè)詞的。隨著進(jìn)化論以及馬克思主義傳入中國，古典的“天理自然”觀逐漸為西方的現(xiàn)代“自然”概念所取代。[29]然而，“自而然”或者說不借助外力、是如何就如何的語義并未完全消失。更關(guān)鍵的是，“萬物必以自然為正”的思路也沒有消失殆盡。如果說，唯物辯證法名詞化的“自然”概念彰顯了“自然”的“客觀性”與“外在性”，那么中國古典文獻(xiàn)中形容詞化的“自然”概念則突出了內(nèi)因性、自發(fā)性，而且這一“自然”蘊(yùn)含著倫理與政治的褒義。這與西方古典的“自然”概念（φυσι?/phusis）反而能形成更值得玩味的對(duì)比。在西方古典脈絡(luò)里，自然的原初意義指的是生長以及生長的結(jié)果。此詞的用法有著從相對(duì)到絕對(duì)的轉(zhuǎn)化軌跡：“本來指一個(gè)事件、一個(gè)過程或某物之實(shí)現(xiàn)的phusis，開始意指實(shí)現(xiàn)這一事件的無形力量?！?span >[30]而且早在公元1世紀(jì)，自然已經(jīng)開始被人格化了。[31]正如柯林伍德指出的那樣，“自然”的原義“不是一個(gè)集合而是一種原則，它是一個(gè)principium或者說本源?！础拘浴?span >[32]。溝口雄三曾認(rèn)為，以亞里士多德的自然觀為代表的西方古典自然概念，強(qiáng)調(diào)的是生長與運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)或事物的本源性質(zhì)料，從而體現(xiàn)著歐洲人追溯事物根源這一逆向性的分析性思維特征。它排除一切價(jià)值和倫理判斷。[33]雖然溝口旨在凸顯中西思維的根基性差別，然而這一看法有其偏頗之處，似乎有將后起的“價(jià)值”與“事實(shí)”二分倒推回西方古典世界的傾向。特別是，若堅(jiān)持此種思路，就無法確切地理解西方政治哲學(xué)脈絡(luò)中的“自然正當(dāng)”與“自然法”傳統(tǒng)[34]，也無法把握中西傳統(tǒng)中“自然與習(xí)俗”“自然與技藝”“性與偽”“生生與造作”等命題持久的政治潛能。[35]換言之，無論是在中國還是西方，無論是“phusis”還是“天”等范疇，都關(guān)聯(lián)著對(duì)于萬物的秩序與本源的理解，都貫通著宇宙與人世，只不過各自與政治、倫理聯(lián)結(jié)方式以及“等級(jí)”有所差別[36]，而且隨著歷史中所發(fā)生的“斷裂與延續(xù)”的展開而愈發(fā)不同。如今的中西比較則往往陷入“不對(duì)稱”的狀態(tài)[37]，無力將中國社會(huì)主義革命與建設(shè)放置在更為宏闊的語境中進(jìn)行探討。雖說在“顯白”教誨中，中國社會(huì)主義實(shí)踐采用的是辯證唯物主義歷史唯物主義框架中的“自然”觀，然而在具體的運(yùn)作中，它無法回避甚至是主動(dòng)吸納了這一具有深厚倫理與政治內(nèi)涵的“自然”概念——自發(fā)、自因、根源、本性——及其所指向的問題領(lǐng)域。

第三種理路關(guān)聯(lián)于帶有馬克思主義旨趣的西方批判理論。這一理論脈絡(luò)里的“自然觀”力圖用歷史唯物主義（當(dāng)然是重新闡釋后的馬克思版歷史唯物主義）整合觀念史。雷蒙·威廉斯的《自然的觀念》一文就充分彰顯了此種特點(diǎn)。他從西方自然人格化形象的更迭中——中世紀(jì)上帝的代理人到絕對(duì)的君主，17、18世紀(jì)立法者，19世紀(jì)進(jìn)化論中選擇性的哺育者——見出了“自然”觀念的社會(huì)史根源；在英國資產(chǎn)階級(jí)對(duì)待自然的“分裂”態(tài)度中——一方面是物質(zhì)資源，另一方面是審美來源——見出了生產(chǎn)者與消費(fèi)者的分離：

人與自然的分離實(shí)際上是一種更深程度的交互作用所致?！匾氖?，許多我們?cè)诿枋鋈伺c自然關(guān)系時(shí)所使用的詞匯——征服自然，支配自然，開發(fā)自然——來自真實(shí)的人類實(shí)踐：即人與人之間的[生產(chǎn)]關(guān)系。[38]

威廉斯的要義是，改變?nèi)伺c自然的關(guān)系歸根到底關(guān)聯(lián)著社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的改造。由此，真正的社會(huì)主義實(shí)踐成為自然與人相互和解的前提。注目于“自然”議題的批判理論普遍帶有反資本主義體系的沖動(dòng)。與德國觀念論傳統(tǒng)有著千絲萬縷關(guān)系的法蘭克福學(xué)派可謂是嚴(yán)格意義上的批判理論的代表者。此派的兩位后繼者萊斯（Williams Leiss，馬爾庫塞的學(xué)生）和施密特（阿多諾的學(xué)生）在1960—1970年代針對(duì)馬克思的“自然”概念做出了令人印象深刻的學(xué)術(shù)探索。兩者都強(qiáng)調(diào)必須在“資本主義生產(chǎn)方式”的前提下來歷史地理解人與自然的關(guān)系，并且努力將馬克思自然觀的“辯證”一面闡釋出來。特別是在后者那里，辯證的自然概念抵制任何神秘主義、形而上學(xué)化與本體論化。在他看來，馬克思既非單純從客體（恩格斯）也并非從主體（黑格爾）來對(duì)待現(xiàn)實(shí)，而是“堅(jiān)持主客體環(huán)節(jié)的不可分性”[39]。阿多諾激進(jìn)的“非同一性”思路在此成為“唯物主義”的重要參照。[40]由此，一種“自然—?dú)v史辯證法”得以呈現(xiàn)：

自然的概念無法分離于——不管在哲學(xué)還是在自然科學(xué)的意義上——任何特定時(shí)代通過社會(huì)實(shí)踐施加于自然之上的權(quán)力?！匀皇莿趧?dòng)的主體—客體[兩者無法全然同一]。其辯證法在于：人類在不斷征服外在自然之陌生性與外在性的過程中，改變了自身的自然，因?yàn)槿祟惤?jīng)由自身與自然相中介，也因?yàn)樗麄兪棺匀环?wù)于自己的目的。[41]

在這個(gè)意義上，作為自然界的“第一自然”已經(jīng)內(nèi)含于“第二自然”。后者是由施密特引出的一個(gè)核心概念，他用這個(gè)概念勾聯(lián)了黑格爾與馬克思：

黑格爾把存在于人之外的物質(zhì)世界這個(gè)第一自然，說成是一種盲目的無概念性的東西。在黑格爾那里，當(dāng)人的世界在國家、法律、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)中形成的時(shí)候，是“第二自然”，是理性和客觀精神的體現(xiàn)。馬克思的看法與之相反：倒不如說黑格爾的“第二自然”本身具有適用于第一自然的概念，即應(yīng)把它作為無概念性的領(lǐng)域來敘述，在這無概念性的領(lǐng)域里，盲目的必然性和盲目的偶然性相一致；黑格爾的“第二自然”本身是第一自然，人類尚未超脫出自然歷史。[42]

關(guān)于“第二自然”的評(píng)價(jià)史是值得玩味的。首先在黑格爾那里，“自然”概念就已產(chǎn)生奇怪的“分裂”：一方面，他在《自然哲學(xué)》中強(qiáng)調(diào)“自然”的“外在性”[43]；另一方面，我們又在《法哲學(xué)原理》中看到：“第二自然”是“實(shí)現(xiàn)了自由的王國，是從精神自身產(chǎn)生出來的”[44]。而到了青年盧卡奇（也寫作“盧卡契”）那里，“第二自然”已經(jīng)完全變成了“散文性的”資產(chǎn)階級(jí)文化—法律結(jié)構(gòu)，成了“沒有意義的必然性化身”。[45]施密特顯然是站在馬克思的“自然歷史”脈絡(luò)里闡釋“第二自然”，在這一點(diǎn)上他與盧卡奇一致。然而，他沒有能提出的問題是：革命政治是否需要一種積極意義上的“第二自然”，一種能夠和革命運(yùn)動(dòng)形成辯證關(guān)系的“第二自然”或“第二天性”的養(yǎng)成？平卡德（Terry Pinkard）對(duì)于黑格爾的重讀在此有其不可忽略的切關(guān)性：

在黑格爾看來，一個(gè)人依據(jù)自然/本性來行動(dòng)，即依據(jù)自身以及根據(jù)某人自己的本性來行動(dòng)（實(shí)踐理性嵌入其中）。他理解一種關(guān)于“特殊性之權(quán)利”的不靈活性（inflexibility/Eigensinnigkeit）在社會(huì)和歷史上的成就——這是一種第二自然/天性，它實(shí)現(xiàn)了憑借自身之本性的法則來行動(dòng)的觀念，因此，也就是實(shí)現(xiàn)了盧梭之自然性的理想，但這不是實(shí)現(xiàn)某些自然的傾向。[46]

因此，施密特將黑格爾的“第二自然”歸于馬克思的“自然歷史”，遮蔽了某個(gè)對(duì)于社會(huì)主義實(shí)踐來說非常重要的維度。我更愿意在這里把批判理論的自然觀再往前推進(jìn)一步。一方面，自然與社會(huì)相互中介的辯證法，將一切“自然”先行置入關(guān)于社會(huì)歷史構(gòu)造的歷史唯物論思考，無疑是特別重要的批判性反思。另一方面，一種渴望將自然歷史化與相對(duì)化的激進(jìn)反思，同時(shí)必須考慮到具體革命實(shí)踐的肯定性創(chuàng)造與歷史現(xiàn)實(shí)脈絡(luò)。激活黑格爾的“第二自然”概念，與恰當(dāng)?shù)匕盐罩袊鐣?huì)主義革命與建設(shè)的創(chuàng)造性，有著相當(dāng)微妙的聯(lián)系。[47]

三　三元框架中的歷史實(shí)踐與“自然”

從整體上來把握新中國前三十年的社會(huì)主義革命與社會(huì)主義建設(shè)，顯然需要一種比傳統(tǒng)馬克思主義以及其他種種理論更為復(fù)雜的解釋框架，同時(shí)要求這一框架能夠整合革命實(shí)踐所帶出的紛繁的“自然”議題。

我們已經(jīng)看到，“改造”“移風(fēng)易俗”“新人”等，指向的正是原本被視為“自然”“天然”的觀念、制度和生活方式的轉(zhuǎn)型與超越。然而這里存在一種矛盾狀態(tài)：一方面，社會(huì)主義實(shí)踐不斷將看似“自然”的事物“去自然化”；另一方面又須依托“自然狀態(tài)”來改造“自然”與“人性”，甚至也需要將自身奠基為“自然”正當(dāng)。我們需要進(jìn)一步追問此種“革命與自然”關(guān)系的真實(shí)根源。在此我想引入林春關(guān)于中國社會(huì)主義實(shí)踐的分析：

中國革命之后的社會(huì)主義現(xiàn)代化方案可以在社會(huì)（主義）—國家民族—發(fā)展框架中來分析。這一框架在根本上既解釋了中華人民共和國的社會(huì)凝聚力和政治共識(shí)的維持，也解釋了其斷裂。民族主義意味著國家統(tǒng)一、主權(quán)完整、獨(dú)立自主，社會(huì)主義代表著平等和社會(huì)正義，發(fā)展主義意味著對(duì)于落后的克服——對(duì)應(yīng)著國家尊嚴(yán)、社會(huì)主義雄心和經(jīng)濟(jì)動(dòng)力。[48]

“民族主義”“社會(huì)主義”和“發(fā)展主義”三要素的交織、互動(dòng)與沖突，構(gòu)成中國社會(huì)主義實(shí)踐的整體性。三者并非靜態(tài)的并置，而是生成一種高度纏繞的、動(dòng)態(tài)性的三元框架。當(dāng)然，該三元框架的提出，或許來自于“后見之明”，即見證了這三個(gè)要素相互脫離，甚至某一要素有所弱化，才能將三者從原來的整體性中“分析”出來。因此，該三元框架在很大程度上是一種分析性的框架或者說一種理想型，從而并不完全等同于歷史中具體的實(shí)踐。更需重視的，毋寧說是三要素的種種“結(jié)合”狀態(tài)。比如，中國的國家建設(shè)帶有極強(qiáng)的“革命性”。它以階級(jí)政治的名義解放了無數(shù)勞苦大眾，使之“翻身”又“翻心”[49]，而且在最高的意義上，社會(huì)主義中國還承擔(dān)了“世界革命”的使命，敢于揚(yáng)棄自身。正如毛澤東在《論人民民主專政》（1949年）中所說：“我們和資產(chǎn)階級(jí)政黨相反。他們怕說階級(jí)的消滅，國家權(quán)力的消滅和黨的消滅。我們則公開聲明，恰是為著促使這些東西的消滅而創(chuàng)設(shè)條件?！?span >[50]當(dāng)然，“社會(huì)主義”乃至“共產(chǎn)主義”理想又必須在“中國”這一政治倫理實(shí)體中生成，必然繼承了幾千年綿延不斷的語言、風(fēng)俗與心性結(jié)構(gòu)。諸如“民族形式”這類問題由此凸顯。

另一方面，“發(fā)展”必然同時(shí)與國家建設(shè)以及反對(duì)資本主義體系這兩個(gè)要素相聯(lián)結(jié)，為兩者的實(shí)現(xiàn)提供著必不可少的物質(zhì)基礎(chǔ)。中國早在1964年就明確提出了實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代（化）”的口號(hào)。[51]雖然當(dāng)時(shí)的“發(fā)展”思路在一定程度上受制于冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)，但它確實(shí)又與國家的正當(dāng)性基礎(chǔ)密不可分。然而，發(fā)展也可以帶有“社會(huì)主義革命”的特征，譬如1950年代以來中國共產(chǎn)黨對(duì)于“生產(chǎn)關(guān)系”問題的高度敏感，“鞍鋼憲法”的誕生，以及在自然科學(xué)研究領(lǐng)域強(qiáng)調(diào)“政治”，都是“革命式發(fā)展”的體現(xiàn)。中國社會(huì)主義實(shí)踐最強(qiáng)勁有力的時(shí)刻，正是這三個(gè)要素形成良好互動(dòng)的時(shí)刻；而某些危機(jī)的產(chǎn)生，則關(guān)乎三者的相互干擾、壓制與沖突。當(dāng)然，三要素會(huì)互相滲透、修正，但并不能完全取消對(duì)方，即三者都具有相對(duì)的自主性，都有自己的“邊界”。在這一點(diǎn)上，我想略加拓寬林春的定義。首先，“民族主義”不僅關(guān)聯(lián)著近代中國的挫折經(jīng)驗(yàn)與富強(qiáng)獨(dú)立渴求，而且還聯(lián)通著“中國”這一歷史悠久的文明實(shí)體。它的主導(dǎo)原則是“政治性”，即捍衛(wèi)一個(gè)共同體整全性的生存及其生活方式。其次，“社會(huì)主義”旨在創(chuàng)造一個(gè)沒有剝削、壓迫的世界，歸根到底指向全面發(fā)展的自由人的聯(lián)合體。其主導(dǎo)原則是反對(duì)資本主義霸權(quán)。最后，“發(fā)展主義”關(guān)聯(lián)著某種核心現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，即對(duì)于新變、對(duì)于生產(chǎn)性、對(duì)于積累的渴望，以及對(duì)于倒退、復(fù)辟與原始化的恐懼。其核心原則正是生產(chǎn)、積累與進(jìn)步。雖然三者之間有交集，但是嚴(yán)格說來，這三個(gè)要素各自有著不同的來源。中國社會(huì)主義實(shí)踐則將之轉(zhuǎn)化為共時(shí)性的要素。

社會(huì)主義實(shí)踐中的“自然”議題之所以顯得纏繞、繁復(fù)，就是源自中國社會(huì)主義實(shí)踐的這一動(dòng)態(tài)性三元構(gòu)造。最簡(jiǎn)單地說，每一個(gè)要素對(duì)于“自然”都有著自己的理解與界定，各自有著對(duì)待“自然”的方式，同時(shí)每一個(gè)要素對(duì)于“人性”都有具體規(guī)定。在“發(fā)展（主義）—生產(chǎn)與進(jìn)步”這一環(huán)節(jié)，征服自然、支配自然與改造自然成為主導(dǎo)邏輯，同時(shí)也伴有一種以科學(xué)實(shí)證化的方式來把握客觀“自然界”及其規(guī)律的傾向。從“民族（主義）—政治”這一環(huán)節(jié)來看，“自然”在很大程度上是指習(xí)俗、制度、禮法這些“第二自然”，同時(shí)也涉及“治理”所需依賴的諸“自然”要素。最后，“社會(huì)主義”環(huán)節(jié)旨在走出資本主義社會(huì)這一“自然歷史”。一方面批判資產(chǎn)階級(jí)的“自然觀”，批判所有已然“自然化”的資本主義制度（包括商品與法權(quán)）；另一方面引入“自然的人化”“新人”等范疇，表達(dá)了對(duì)于新的社會(huì)關(guān)系以及建立在此一基礎(chǔ)之上的人與自然關(guān)系的追求。我們所要做的，并不是對(duì)號(hào)入座式地構(gòu)造種種“自然”經(jīng)驗(yàn)的序列，而是具體地呈現(xiàn)諸序列的交織、滲透與沖突。由此，這些矛盾本身才真正指向著難題性。舉一個(gè)很值得討論的例子，1974年第1期《自然辯證法雜志》發(fā)表了一篇題為《自然科學(xué)和階級(jí)斗爭(zhēng)——讀馬克思恩格斯關(guān)于達(dá)爾文進(jìn)化論的書信》，文章非常謹(jǐn)慎地處理“進(jìn)化論”與“階級(jí)斗爭(zhēng)”之間的關(guān)系。作者一方面肯定“進(jìn)化論”，把它和斗爭(zhēng)哲學(xué)聯(lián)結(jié)在一起：“生存斗爭(zhēng)學(xué)說和生物進(jìn)化論，就從自然科學(xué)上支持了馬克思主義的斗爭(zhēng)哲學(xué)、發(fā)展哲學(xué)，成為階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說的自然科學(xué)根據(jù)。”[52]另一方面，卻看到了社會(huì)進(jìn)化論所具有的“人性”規(guī)定與“社會(huì)主義”所堅(jiān)持的平等互助有著巨大沖突：“[社會(huì)達(dá)爾文主義]把人降低到一般動(dòng)物的水平，否認(rèn)了人的社會(huì)性、階級(jí)性，人類社會(huì)也就成了互相殘殺、吞食的生物界。這樣一來，弱肉強(qiáng)食是自然規(guī)律，強(qiáng)權(quán)即公理，強(qiáng)凌弱、富壓貧，就成了天理人情。”[53]要知道，進(jìn)化論是晚清以來對(duì)中國影響甚巨的“科學(xué)理論”，不啻是最顯著的“自然的政治”。中國1970年代的社會(huì)主義實(shí)踐一方面試圖征用“進(jìn)化論”的“自然”（所謂“階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說的自然科學(xué)根據(jù)”）；另一方面又必須批判、修正這一“自然”（“達(dá)爾文戴上了馬爾薩斯的眼鏡去看生物界”）。歸根到底，這里的“難題”在于如何為“階級(jí)斗爭(zhēng)”提供更深的正當(dāng)性。而參與到這一討論中的，不僅有努力將自己“中性化”的科學(xué)思維——本身已內(nèi)在于“發(fā)展—進(jìn)步”框架中，更有“社會(huì)主義”的要素及其獨(dú)特的1970年代激進(jìn)版本。由此可見，每一個(gè)特殊的“社會(huì)主義與自然”議題，必然表現(xiàn)為一個(gè)矛盾體。進(jìn)言之，“自然”更為尖銳地展示了中國社會(huì)主義實(shí)踐的創(chuàng)造性與難題性。圍繞“自然”的爭(zhēng)執(zhí)聯(lián)結(jié)著生產(chǎn)與政治、常態(tài)與革命、延續(xù)傳統(tǒng)與求新創(chuàng)造等矛盾。

四　文藝實(shí)踐與形塑“自然”

1950—1960年代中國的文藝實(shí)踐以生產(chǎn)形象與敘事的方式，全面介入了三元框架中的“自然”議題；它以感性的方式形塑了“革命與自然”的辯證法。我是在一種辯證的意義上來使用“形塑”這一概念的。“形塑性”（plas-ticity）概念將破壞、毀滅、否定的環(huán)節(jié)與構(gòu)型、創(chuàng)造、肯定的環(huán)節(jié)整合在一起。此一見解受益于馬拉布（Catherine Malabou）對(duì)于黑格爾辯證法的重讀：

辯證過程的基礎(chǔ)是自我規(guī)定運(yùn)動(dòng)?！q證進(jìn)程是“可塑的”，是因?yàn)?，辯證法使對(duì)立的環(huán)節(jié)——不動(dòng)的（固定的）和空洞的（瓦解的）環(huán)節(jié)——聯(lián)系在一起，將兩者都聯(lián)結(jié)在整體的活性之中。這一整體使各極端相和解，它自身是抵抗和流動(dòng)性的統(tǒng)一。可塑進(jìn)程是辯證的，是因?yàn)榻?gòu)可塑性的操作，抓住形式和毀滅所有形式的活動(dòng)，[比如]出現(xiàn)與爆裂，它是矛盾性的。[54]

在某種意義上可以說，中國社會(huì)主義革命中的“改造”即辯證的“形塑”。文藝實(shí)踐則是更具字面意義的“形塑”過程，即在形式、形象與諸感性材料的繼承、重組、破壞中鍛造出新的審美形態(tài)。同時(shí)，這一新形態(tài)自身也遠(yuǎn)非完成了的“作品”，而是內(nèi)含著矛盾運(yùn)動(dòng)，向新的重組與破壞運(yùn)動(dòng)敞開。“自然”在這里并不代表“無可爭(zhēng)辯的、源于事物本身的權(quán)威”[55]。另一方面，在社會(huì)主義革命相對(duì)化任何源于事物自身的權(quán)威性時(shí)，文藝實(shí)踐的辯證運(yùn)動(dòng)絕非“無形式”，而是需要一個(gè)個(gè)“可塑”的環(huán)節(jié)，在審美上創(chuàng)造出相對(duì)穩(wěn)定的感性存在，因此與美學(xué)意義上可感的“自然”直接相關(guān)。[56]文藝實(shí)踐對(duì)于“自然”的形塑，往往會(huì)同時(shí)帶入社會(huì)主義實(shí)踐的難題，見證三元框架中的“自然”議題的交織狀態(tài)。以“大躍進(jìn)”時(shí)期的新民歌為例：“一根扁擔(dān)三尺三，修塘筑堰把土擔(dān)，高山也能挑起走，大河也能扳得彎?！?span >[57]顯然，這里能清晰捕捉到征服自然的“發(fā)展”措辭。然而，這首簡(jiǎn)單的歌謠同時(shí)也展示出超強(qiáng)的勞動(dòng)意志與勞動(dòng)者的主體性，這一修辭運(yùn)作嵌入在向共產(chǎn)主義“躍進(jìn)”的時(shí)代氛圍中。新民歌的“抒情”始終聯(lián)結(jié)著諸多無名勞動(dòng)者“對(duì)象化”自身勞動(dòng)的歷史沖動(dòng)。同時(shí)需要看到的是，此種抒情又帶出了新的反思，即此種勞動(dòng)主體性是否可能成為“常態(tài)”。1960年代初期美學(xué)討論圍繞勞動(dòng)的“自然限度”的爭(zhēng)執(zhí)，就賦形了此種反思。因此，任何單一的分析視角無法窮盡這樣一首看似極為簡(jiǎn)單的作品所蘊(yùn)含的歷史經(jīng)驗(yàn)。反過來也證明了，中國社會(huì)主義審美形塑過程中所誕生的經(jīng)驗(yàn)，正可謂社會(huì)主義現(xiàn)代性矛盾運(yùn)動(dòng)的媒介化。

文藝實(shí)踐生成矛盾中的審美性“自然”經(jīng)驗(yàn)。就1950—1960年代新中國歷史來看，此種經(jīng)驗(yàn)尤其關(guān)涉三大領(lǐng)域。首先是“自然”表象的形塑與重新賦義。這看似是最為直接的針對(duì)“自然景物”的審美經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上卻受到諸種藝術(shù)媒介的中介；它不僅關(guān)聯(lián)著歷史悠久的傳統(tǒng)，也關(guān)聯(lián)著歷史唯物主義重構(gòu)“自然”的沖動(dòng)。因此這一領(lǐng)域涉及“山水”與“風(fēng)景”的歷史構(gòu)造、國家建設(shè)與階級(jí)政治的互動(dòng)、漢文化的自我更新與少數(shù)民族文化的整合、傳統(tǒng)文化的繼承與新文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的確立等議題。

其次是人的“內(nèi)在自然”[58]在諸種革命實(shí)踐與改造運(yùn)動(dòng)中得到“形塑”。在各種文藝樣式中，情感、意志、欲望與理性態(tài)度被媒介化。人的形象的生產(chǎn)與流通，是社會(huì)主義文藝體制最為核心的環(huán)節(jié)。[59]文藝作品中的“新人”形象往往被辨識(shí)為或希望被辨識(shí)為可實(shí)現(xiàn)的人的類型。同時(shí)，文藝媒介還需生產(chǎn)作為新人的對(duì)手或?qū)φ瘴锏摹奥浜笳摺迸c“敵人”。雖然文藝實(shí)踐是以一種批判與壓抑的方式呈現(xiàn)這些落后者的情感、欲望與心性，然而某種“賦形”運(yùn)動(dòng)是必不可少的。其中，自然性與社會(huì)性、人性與階級(jí)性、自發(fā)與自覺、勞動(dòng)與休息、個(gè)體與集體（國家）、被動(dòng)性與能動(dòng)性、服從的習(xí)慣與首創(chuàng)精神等諸多矛盾構(gòu)造，得到了表述。

最后一個(gè)領(lǐng)域，或可用費(fèi)孝通的一段話來引入：“鄉(xiāng)土社會(huì)中的欲望經(jīng)了文化的陶冶可以作為行為的指導(dǎo)，結(jié)果是印合于生存的條件。但是這種印合并不是自覺的，并不是計(jì)劃的，鄉(xiāng)土社會(huì)中微妙的配搭可以說是天工，而非人力，雖則文化是人為的?！?span >[60]“人為”而并不“自覺”，仿佛是“天工”即“自然”，正是對(duì)于“第二自然”相當(dāng)準(zhǔn)確的描述。費(fèi)孝通談的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的運(yùn)作邏輯，然而正如上文所說，新中國充分展開了一種“革命與自然”的辯證法，因此，諸多固有的“第二自然”一定會(huì)遭到破壞，而新的“第二自然”則需要逐步建構(gòu)起來。這樣一個(gè)“百姓日用而不知”的日常習(xí)慣領(lǐng)域，既是革命文化的“他者”，卻又需成為它的“內(nèi)部”?；蛟S“移風(fēng)易俗”的真正達(dá)成，就是此種“第二自然”的成功重構(gòu)。這第三個(gè)領(lǐng)域與前兩個(gè)領(lǐng)域有著千絲萬縷的關(guān)系，既關(guān)聯(lián)于外部“自然”環(huán)境——實(shí)際上是“人化的自然”——的意義充實(shí)化，又關(guān)聯(lián)于人的“內(nèi)在自然”的更新，同時(shí)需將自身塑造為行動(dòng)者無須每時(shí)每刻提升到“自覺”狀態(tài)與反思狀態(tài)的“習(xí)慣”世界與生活世界。這樣的“自然”維度是最難改造的，甚至是最具惰性的，然而也是聯(lián)通著無數(shù)普通民眾，真正具有“大眾性”與“日常性”的。[61]文藝實(shí)踐往往無需也未必完全能“主題化”或“前景化”這一領(lǐng)域。然而這一領(lǐng)域滲透在所有文藝實(shí)踐當(dāng)中，或是成為敘事的背景，或是成為無須加以檢討的前提，或是作為被自然化的“形式”，本身包含著極為豐富的歷史信息。當(dāng)然，文藝實(shí)踐也可能明確地主題化這一領(lǐng)域中的某些要素，尤其是當(dāng)更為激進(jìn)的革命實(shí)踐對(duì)于所謂“自發(fā)勢(shì)力”與“資本主義傾向”日益警覺之時(shí)。不過，完全地使這一領(lǐng)域凸顯到前景，使之剝離于背景，則是相當(dāng)困難的。特別是革命實(shí)踐自身同樣包含著這一無需前景化的“自然”維度。我們也因此需要具備一種或多種新的讀法，來充分地解放出對(duì)于“革命與自然”辯證法進(jìn)行審美形塑的歷史經(jīng)驗(yàn)。這一經(jīng)驗(yàn)無疑是指向未來的。

五　本書章節(jié)安排

本書將圍繞這三個(gè)領(lǐng)域展開討論，雖然各章節(jié)會(huì)側(cè)重于其中的某一領(lǐng)域，但在具體討論中，各領(lǐng)域會(huì)有交織。第一章重在考察“自然”表象的形塑與重新賦義。首先我將目光聚焦于1950年代國畫改造脈絡(luò)里的“新山水畫”實(shí)踐?！吧剿北硐筘?fù)載著厚重的文化積淀，傳遞出獨(dú)特的“世界”觀，因此也表征著一種固有的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。改造山水畫，與新中國“改天換地”的實(shí)踐相關(guān)。民族形式、科學(xué)寫實(shí)主義、國家形象、階級(jí)政治匯聚在“山水”這一焦點(diǎn)之上，并將之轉(zhuǎn)化為一個(gè)矛盾的文化場(chǎng)域。我在這里尤其關(guān)心的是，新國家如何在山水媒介中確立自身的“形”與“神”？古典資源與革命內(nèi)容能否成功結(jié)合？第一節(jié)正是在這一系列問題中追蹤新的政治含義如何滲入自然表象，追問勞動(dòng)群眾的翻身、新中國的建成與“山水畫”改造之間，有著何種關(guān)聯(lián)以及此種審美形塑的難度何在。

第二節(jié)嘗試批判性地提出“社會(huì)主義風(fēng)景”問題，側(cè)重于考察文學(xué)語言對(duì)于風(fēng)景的敘述；具體以周立波《山鄉(xiāng)巨變》（1959年、續(xù)篇1960年）為核心考察對(duì)象，分析這部以描繪美景、民俗見長的農(nóng)業(yè)合作化小說中的“風(fēng)景”呈現(xiàn)機(jī)制，及其對(duì)于生活世界的思考。如果說“風(fēng)景”必然牽涉到觀景之人的“內(nèi)面”構(gòu)造，那么“社會(huì)主義風(fēng)景”所傳遞出的人的形象究竟為何？又負(fù)載著何種歷史矛盾？這是我關(guān)心的要點(diǎn)之一。

第三節(jié)討論《朝陽溝》（初創(chuàng)于1958年）所表現(xiàn)的鄉(xiāng)村自然、倫理世界與知識(shí)青年落戶農(nóng)村之間的纏繞關(guān)系。我將此劇視為某種癥候——1950年代中后期青年就業(yè)與城鄉(xiāng)關(guān)系問題的表征，同時(shí)又將其視為一種修辭——承擔(dān)說服功能的藝術(shù)形式。其中，戲曲主人公如何將“自然”轉(zhuǎn)化為“自身之物”是分析的重點(diǎn)所在?！冻枩稀肥恰叭嘶淖匀弧钡木攥F(xiàn)，實(shí)質(zhì)上則指向一種倫理世界的構(gòu)筑。我們需要追問其所內(nèi)含的封閉性與開放性的矛盾。

在整個(gè)1950年代文藝實(shí)踐中，將少數(shù)民族納入新中國的文化政治譜系是極為關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)。在此，1930—1940年代關(guān)于“民族形式”的論爭(zhēng)獲得了新的生機(jī)。第四節(jié)關(guān)心的是，新中國文藝實(shí)踐如何回應(yīng)所謂中華民族的“多元一體格局”，所選取的線索依舊是“社會(huì)主義風(fēng)景”。一方面，“風(fēng)景”與“民族主義”有著緊密的聯(lián)系，“風(fēng)景”的生產(chǎn)對(duì)應(yīng)著民族意識(shí)與認(rèn)同的生產(chǎn)。然而，在“中國”這一多元一體格局中，“風(fēng)景”—“民族”問題呈現(xiàn)出更為繁復(fù)的面貌。對(duì)于第一部反映少數(shù)民族題材的電影《內(nèi)蒙人民的勝利》（1951年上映，即《內(nèi)蒙春光》的修訂版，后者于1950年公映一個(gè)月后即停映）而言，階級(jí)矛盾與民族矛盾之間的纏繞是其重要的影像“語法”；而塑造草原民族特征的“風(fēng)景”，則塑成一種本真性場(chǎng)景。本片的影像處理了內(nèi)與外、敵與我、真與偽、自然與反自然等多重主題。電影所表現(xiàn)的蒙古的“民族形式”與“受苦人”的“共鳴”有著緊密聯(lián)系；正是勞苦大眾的情感共振賦予了“本真性”以崇高感。當(dāng)然，歷史的運(yùn)動(dòng)并不會(huì)僅僅停留于這一瞬間，復(fù)雜的矛盾將以前所未有的形式來展開。

如果說第一章圍繞自然表象形塑的討論主要以“社會(huì)主義風(fēng)景”的線索展開，那么第二章就是在追問“社會(huì)主義風(fēng)景”在社會(huì)主義美學(xué)中是如何得到規(guī)定的。這就從對(duì)于自然表象的聚焦，轉(zhuǎn)向了當(dāng)時(shí)的美學(xué)話語——其對(duì)于整個(gè)審美過程及其歷史機(jī)制的討論。當(dāng)然首先就涉及“社會(huì)主義風(fēng)景”所引出的“觀看主體”問題，這正是1950—1960年代美學(xué)討論之“自然美”論爭(zhēng)的關(guān)鍵潛臺(tái)詞。如果說第一章呈現(xiàn)的是自然表象如何在具體歷史情境和形式媒介中被賦予意義，那么第二章則試圖回答：美學(xué)討論對(duì)于自然美的理論化及其分歧，指向何種歷史張力。

美學(xué)討論中各派對(duì)于自然美問題的論述呈現(xiàn)出不同的關(guān)切。一方面蔡儀堅(jiān)守超歷史的自然美，引出了“唯物主義”與“常識(shí)”問題。他的討論指向內(nèi)在于社會(huì)的自然面向。另一方面，朱光潛在自我改造過程中通過美學(xué)話語保留了對(duì)于審美主體性的堅(jiān)持，這尤其體現(xiàn)在他對(duì)待自然以及自然美的態(tài)度上。朱光潛所謂意識(shí)形態(tài)化的自然美實(shí)際上指向的是文化或教養(yǎng)。李澤厚則以馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)話語為依托，構(gòu)筑了自然與歷史的辯證關(guān)系。由此，“自然”與社會(huì)主義實(shí)踐獲得了更為動(dòng)態(tài)與內(nèi)在的聯(lián)系。同時(shí)李澤厚也回應(yīng)了教養(yǎng)的問題。在他看來，自然美關(guān)乎勞動(dòng)群眾的解放，最終關(guān)乎勞動(dòng)時(shí)間結(jié)構(gòu)的改造。從而李澤厚將“自然美”與共產(chǎn)主義理想聯(lián)結(jié)了起來。不過，李澤厚的“自然美”關(guān)聯(lián)著長時(shí)段的沉淀，因此難以回應(yīng)革命實(shí)踐在當(dāng)下改造內(nèi)在自然的迫切要求。因而“新”與“美”的關(guān)系問題被提了出來，姚文元對(duì)于美學(xué)討論的介入即呈現(xiàn)出此種訴求。在“大躍進(jìn)”語境中，姚文元將無私勞動(dòng)納入審美領(lǐng)域。新、美與新的勞動(dòng)主體建立了關(guān)聯(lián)。在1960年代初，朱光潛則嘗試在更為嚴(yán)格的美學(xué)脈絡(luò)中，對(duì)于勞動(dòng)作為人的“自然”需要進(jìn)行論證，并引發(fā)了客觀論者的猛烈批評(píng)。爭(zhēng)論焦點(diǎn)在于勞動(dòng)分工以及勞動(dòng)主體的自然性限度。李澤厚與姚文元的進(jìn)一步交鋒更是凸顯了別樣的文化政治考慮：李在姚那里看到了一種“內(nèi)容美”的壓力。他所把握到的要害問題是：新的生活世界創(chuàng)設(shè)之后，內(nèi)容美需要進(jìn)一步轉(zhuǎn)為形式美，后者才更為穩(wěn)定且更具有統(tǒng)合力。正是在這兒，李澤厚的“自然美”論說進(jìn)一步顯現(xiàn)了其寓意。

在美學(xué)討論中，我們已然看到“大躍進(jìn)”的在場(chǎng)，特別是李澤厚的“自然美”論述與“大躍進(jìn)”群眾文藝實(shí)踐形成了隱匿的對(duì)話關(guān)系。第三章將直接觸碰這一時(shí)期頗具代表性的群眾文藝實(shí)踐——新民歌與新壁畫。干勁沖天的勞動(dòng)主體同自然斗爭(zhēng)的場(chǎng)景在這里有著集中表現(xiàn)。然而，正如上文“三元框架”所示，征服自然的措辭需要放在更加復(fù)雜的歷史脈絡(luò)中來理解。我嘗試從“文化革命”克服勞動(dòng)群眾臣屬性的角度切入：在朝向共產(chǎn)主義社會(huì)過渡的歷史氛圍中，勞動(dòng)群眾通過參與同勞動(dòng)緊密相關(guān)的文藝實(shí)踐，構(gòu)造出了突破勞動(dòng)分工和勞動(dòng)等級(jí)的歷史瞬間?！按筌S進(jìn)”群眾文藝實(shí)踐的“浮夸”特征與其征服自然、進(jìn)而克服“必然性”的修辭有關(guān)。在新民歌、新壁畫中，現(xiàn)實(shí)與幻想、愿望的“拼貼”確實(shí)帶來了一種幻象，但是修辭性的夸張也帶來了一種突破幻象的可能性。工農(nóng)群眾在想象性地克服“自然”與“必然”的過程中，打開了一個(gè)主體生成的瞬間：“我”與“我們”的到來。通過對(duì)于新民歌和新壁畫的可視覺化以及難以視覺化特征的分析，我們可以看到一種不穩(wěn)定的、瞬間性的新的內(nèi)在自然的生產(chǎn)?！按筌S進(jìn)”群眾文藝實(shí)踐的真正困難，毋寧說在其“不穩(wěn)定性”，在于缺乏將“例外”轉(zhuǎn)向“常態(tài)”的歷史中介。在這里，“群眾性”所指向的“第二自然”問題凸顯了出來。歸根到底，“大躍進(jìn)”群眾文藝所召喚的依舊是聚精會(huì)神的革命“主人”與勞動(dòng)主體，那一含混的、模糊的“分心”地帶卻未得到真正的處理。

第四章的討論重心進(jìn)一步聚焦于人的“內(nèi)在自然”形塑。笑與自發(fā)性，與放松、“分心”之間有著緊密的聯(lián)系，因此，“笑”的現(xiàn)象指向社會(huì)主義改造尤其是人的改造的某個(gè)重要維度。尤其是“笑”的經(jīng)驗(yàn)提示出：“自覺”與“自發(fā)”之間存在著微妙的模糊地帶。本章主要處理兩種喜劇實(shí)踐。首先是誕生在“大躍進(jìn)”語境中的“歌頌性喜劇電影”——以《今天我休息》（1959年）與《五朵金花》（1959年）為代表。在“大躍進(jìn)”高潮將要退去之時(shí)，中國社會(huì)主義實(shí)踐依然試圖保留“大躍進(jìn)”的樂觀主義能量，希望能夠持續(xù)地生產(chǎn)出無私的新人形象；然而文藝表達(dá)卻經(jīng)由喜劇這一媒介，轉(zhuǎn)入到更少“斗爭(zhēng)”氛圍的生活領(lǐng)域。這里的核心議題是：“新人”成為喜劇主體及其所引發(fā)的關(guān)于全新的笑的爭(zhēng)論。在歌頌性喜劇中，新人的道德表現(xiàn)具有喜劇形式，其喜感源于一種自足的生命的“裂隙”，來自新人“不僅僅是人”的部分，來自新人“天真”卻不觸犯“禁忌”的狀態(tài)。不過，新人所引發(fā)的笑是否是全新的笑，依舊是可以爭(zhēng)辯的。這一難題凸顯出一種復(fù)雜的情形：喜劇本身有其界限，即喜劇氛圍依托于矛盾的弱化以及“分心”的機(jī)制。在這個(gè)意義上，歌頌性喜劇表征出一個(gè)獨(dú)特的歷史瞬間。在更為激進(jìn)的歷史運(yùn)動(dòng)中，喜劇所暗示出的“裂隙”會(huì)向“矛盾”轉(zhuǎn)化?！叭诵浴钡母脑煲矊⒊尸F(xiàn)出另一種面貌。

本章討論的第二種文藝實(shí)踐是“新相聲”，目光繼續(xù)聚焦于上文所引出的“革命/分心”機(jī)制。這正是新人之“形塑”首先需要回應(yīng)的問題。1950—1960年代的“新相聲”以“大躍進(jìn)”為界，同樣呈現(xiàn)出從“諷刺”到“歌頌”的轉(zhuǎn)變軌跡。1950年代早中期的“新相聲”運(yùn)作于一個(gè)“弱”政治領(lǐng)域，往往指向社會(huì)主義條件下的工作倫理以及更廣泛的“社會(huì)主義公德”議題；“落后性”是得到著力表現(xiàn)的議題，“先進(jìn)”或毋寧說“正常”的形象與力量則主要作為背景存在。另一方面，“大躍進(jìn)”時(shí)期興起的“歌頌性”相聲同樣嵌入某種喜劇機(jī)制之中，此種歌頌形態(tài)亦包含著“分心”的運(yùn)作。從1960年代著力表現(xiàn)部隊(duì)與工廠題材的新相聲作品來看，“革命與分心”的問題依然一以貫之地存在，只不過比例有所調(diào)整：“革命”部分愈發(fā)明確，對(duì)于政論言說的“引用”更加直白。如果新相聲只是圍繞“塑造工農(nóng)兵英雄人物”這一軸心展開，其自身的喜劇式教育經(jīng)驗(yàn)就會(huì)相應(yīng)減弱。

第五章嘗試初步開啟形塑“第二自然”及其困難的討論。我尤其將它放在“革命”日益凸顯的1960年代，即1962年“八屆十中全會(huì)”重提“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”之后?！案锩c自然”的辯證法在此進(jìn)一步激進(jìn)化。在“反修防修”的語境中，毛澤東對(duì)于“合二而一”的批判以及以“一分為二”為革命辯證法，成為理解“自覺性”的一條核心線索。換言之，隨著1960年代重啟“哲學(xué)”以及其他思想文化問題的討論與批判，階級(jí)斗爭(zhēng)獲得了具體的認(rèn)知模式與感知模式。不過，讓我感興趣的是“心理學(xué)”和“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”這兩個(gè)抵制“階級(jí)性”完全滲透的學(xué)科。前者為人的生理自然性保留了一個(gè)位置。后者雖然本身有著鮮明的階級(jí)根源，卻以“價(jià)值規(guī)律”等范疇劃出了一個(gè)“政治”無法簡(jiǎn)單“介入”的“準(zhǔn)自然”領(lǐng)域。本章所討論的“心”“物”線索，將建立在1960年代心理學(xué)話語批判與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)話語批判基礎(chǔ)之上。如果說“心”與“物”的“自發(fā)性”由“心理”與“經(jīng)濟(jì)”這兩個(gè)現(xiàn)代性霸權(quán)領(lǐng)域指示出來，那么，新中國文藝實(shí)踐則需通過敘事與形象構(gòu)筑，呈現(xiàn)別樣的“心物”轉(zhuǎn)換。如果說“共產(chǎn)主義道德”的提倡賦予此種新的心性以明確的規(guī)定，那么文藝實(shí)踐則在“主題化”某些歷史矛盾的同時(shí)，展示出自身與他者的感性“邊界”，以及社會(huì)主義生活必不可少的“第二自然”的特征。最終，我想重新開啟前后兩個(gè)三十年的“斷裂”與“連續(xù)”的問題。簡(jiǎn)言之，兩個(gè)時(shí)代的爭(zhēng)執(zhí)，在很大程度上是圍繞“自然”的爭(zhēng)執(zhí)，由此涉及經(jīng)濟(jì)與常態(tài)、欲望與人性、情感、自我等概念的界定。十分有趣的正是，1980年代的話題在1950—1960年代幾乎都可以找到對(duì)應(yīng)物?；蛟S這里略有“后見之明”的傾向。但如今如何站在一個(gè)更高的位置，看待革命與改革經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系，以及在新的歷史認(rèn)知基礎(chǔ)之上，為未來爭(zhēng)取更多的思想資源，正是本書討論“社會(huì)主義與自然”議題的旨?xì)w所在。