我的隆福寺

上小學(xué)時(shí)，我家住在北京錢糧胡同，上學(xué)放學(xué)都要穿過隆福寺。父親是個(gè)喜愛研究北京故舊的知識分子。他領(lǐng)著我們?nèi)易〉藉X糧胡同時(shí)，隆福寺已變?yōu)橐蛔儇浭袌?，大殿都關(guān)閉不開放，但他就知道那昆盧殿里有世界上最壯美的一個(gè)“藻井”（那是一位專門研究古建筑的朋友告訴他的），并且塑有神態(tài)最生動(dòng)的“天龍八部”（我早在讀金庸的《天龍八部》之前就知道了那八個(gè)神怪，蓋出于此），熏陶我的效果之一，便是有一天我用一個(gè)糖瓜兒買通了母親任“食庫管理員”的同學(xué)，鉆到那淪為貨倉的昆盧殿里。巍峨的殿堂里黑黝黝的，高大的佛像已被蛛網(wǎng)纏繞，陳舊的幡幔發(fā)出陣陣悶人的氣息；可是仰頸觀望，高居于上的覆盆狀藻井，在一縷從窗隙射進(jìn)的菊色光束映視下，仍呈現(xiàn)出一種朦朧的壯美；整個(gè)藻井又似一朵倒懸的金色玉蓮從中心吐出一顆碩大的寶珠來，十足地神秘、玄妙！不過我們在環(huán)顧那八個(gè)諸天和龍神時(shí)，卻被在幽暗的光縷中似乎正朝我們撲來的夜叉嚇得尖叫著逃了出去。至今我還為此發(fā)愣：夜叉怎么又是一位護(hù)法的角色，列入“正面人物”的“天龍八部”之中呢？

我目睹了隆福寺的變遷。起先，它是個(gè)天天開市的廟會，大殿和廡廊邊各色方形、傘形、長廊形的布篷下，賣各種各樣日用雜品的大攤和小攤鱗次櫛比，有品種齊全到百數(shù)以上的梳篦攤，“金猴為記”，攤中擺放著一尊木雕金漆大猴；有賣豬胰子球和蛤蜊油等化妝品的小攤；有賣泥兔兒爺、武將棕人、大頭和尚竇里翠（一男一女的套頭殼兒）、卜卜噔（一種可吹弄的薄玻璃制品）以及空竹、風(fēng)箏等玩物的攤檔……其間更夾雜著賣各色京味小吃的攤檔，有連車推來的賣油茶的攤子，不僅龍嘴大銅壺閃閃發(fā)光，車幫上鑲的銅片和鉚的銅釘也油光锃亮，賣褡褳火燒的平底鍋?zhàn)套痰仨懼⒅拖?。不過我更感興趣的是賣半空花生、糖稀球、牛筋兒窩窩、綜果條、干崩豆……的小攤。后來實(shí)行“公私合營”，拆了一些小殿堂和廡廊，建成了“合并同類項(xiàng)”的售貨大棚；再后來是“文化大革命”，“破四舊”先破了殿堂內(nèi)所有的佛像，包括那“天龍八部”，漸次就破到了殿堂本身，那昆盧殿據(jù)說是明代建筑中的孤例，其藻井比故宮的養(yǎng)心殿和天壇祈年殿的藻井更見巧思和氣魄，到此則大限來臨，不僅大殿的全部木料、琉璃瓦和大青磚全部用作了“深挖洞”的材料，殿北的漢白玉石桷、石陛、石雕，也都“將功折罪”“變廢為寶”，捐軀于防空洞中。父親那位搞建筑史的朋友“文革”中已“自絕于人民”，我們自然再不敢聽從他的“狂吠”，去為這些“破爛貨”“請命”——直到“文革”后我才重訪童年、少年時(shí)代幾乎天天豎穿的隆福寺，“隆福寺”已徒有地名而已。如今，那里是一所裝有滾梯開放五層的商業(yè)大廈，里面不僅出售大陸國產(chǎn)精品，也出售比如從巴黎來的香水、日本來的錄像機(jī)、香港地區(qū)來的康元餅干，以及從臺灣地區(qū)轉(zhuǎn)口而來的仿毛花呢……感謝商場一位人士告訴我：“昆盧殿那藻井怎么也拆卸不開，用斧頭砍下去火星亂蹦，連斧刃都錛了……后來好像是運(yùn)到雍和宮去了。”我還真去雍和宮詢問，卻不得要領(lǐng)，“藻井如何去？剩有游人處”，令我百感交集。一座寺廟有必要永存于世嗎？“人事有代謝，往來成古今”，沒有湮滅也便難有新生。蘇聯(lián)有部電影叫《兩個(gè)人的車站》，車站上明明人流如鯽，何以標(biāo)作“兩人”？一位“第五代導(dǎo)演”對我解釋：“這是說，在那一段時(shí)間里，那座車站是因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人而存在的。”是的，在那一段時(shí)間里，隆福寺因我而存在，我的隆福寺既不是明“榮仁康定景皇帝立也”的那座香煙繚繞的大寺，也不是清代竹枝詞中所吟的“古玩珍奇百物饒，黃金滿橐盡堪銷”那種景象，我的隆福寺洗禮了我的童年和少年。我在那里學(xué)會了抖空竹，空竹在抖動(dòng)中發(fā)出的蜂音將伴我一生。

1991年秋

藤蘿花餅

街口新開了家小食品商店，最顯眼的標(biāo)志是門口的大冷柜，柜面上彩繪著廠家的圖徽字號。店主是下崗的小汪，我們在他下崗前就有來往。他愛人桂珍還在公共汽車上當(dāng)售票員，倒休假時(shí)跟他一起照應(yīng)生意。我傍晚散步有時(shí)拐到他們店里，如果正遇到中小學(xué)生放學(xué)，買冷食的多，我就給他們搭搭手，他們收錢，我出貨。如果生意清淡，我就跟他們聊聊天。我去了，他們總要請我吃冷食，我總是堅(jiān)拒。我說：“你們小本生意，掙點(diǎn)錢不容易，朋友熟人來了，你們這個(gè)請一份冰激凌，那個(gè)請一瓶冰茶，還有什么賺頭？”可是，任我不吃，每回見我去了，仿佛條件反射，小汪頭一句總是：“劉叔，來份什么？”倘若桂珍也在，她會更加熱情，有一回就拿出一種江米紅棗粽的冰糕，打開包裝，直伸到我鼻子前，說：“這個(gè)你一定喜歡！”我退后半步，依然沒接，她就自己吃了，邊吃邊跟我透露，他們賣這些冷食，利還是頗豐的，每月除去交稅、電費(fèi)及合理損耗，他們這小店的收益，足以使他們過一種自得其樂的生活。難怪他們見朋友熟人來了，總愿那么慷慨招待，而一些朋友熟人，也就很自然地接過他們遞上的冷食。

前兩天我又散步到他們小店，那天奇熱，傍晚時(shí)還覺得鼻息如蒸。我去了，他們小兩口兒都在。生意熱鬧了一陣，天光斂去后也就清靜下來。我們說說笑笑一陣，相處得跟往常一樣融洽。但當(dāng)我告辭，走在回家的路上時(shí)，心里卻滋生出一種失落感，那感覺還挺迅速地在我胸臆里膨脹。我失落什么？這一回，他們兩個(gè)見了我，誰都沒有了請我吃冷食的話。我在小店待了至少有四十分鐘，而且這回我口干喉燥，很想用冷食潤一潤。我身邊就是裝滿冷食的冰柜，里面有那么多可供選擇的品種，但我與那些美味之間卻隔著一道無形而堅(jiān)韌的屏障，那屏障是以我的一貫堅(jiān)拒他們的好意，以及我從不在他們那里買東西（因?yàn)槿绻艺f要買他們一定不會收我的錢），也就是我自以為是的想法而形成的，看來他們也終于接受了那道屏障。

當(dāng)我接近自己家門的時(shí)候，我才深刻地意識到，每回小汪與桂珍那真心請我品嘗冷食的舉動(dòng)，我的心靈在默默的領(lǐng)受中習(xí)慣了，麻木了，甚至轉(zhuǎn)而輕視乃至鄙夷了?，F(xiàn)在他們“知趣”，自動(dòng)終止了那一份雖然極為世俗卻也極為真摯的友情表達(dá)，我卻一下子承受不住了！

我常常沉浸在自我肯定的情緒中，總覺得在這個(gè)有著那么觸目驚心的腐敗現(xiàn)象的世道里，我即使不能自詡高尚，也總算是個(gè)雅人吧。我還有些超功利的人際交往，不是嗎？那天，我給很久沒有聯(lián)絡(luò)的退休的朋友去了個(gè)電話，說想找他“臭聊”一通，他熱情地歡迎我去，我去了，我們聊得歡天喜地，他留飯，我也不客氣，吃了他老伴兒做的極可口的打鹵面以后，他老伴兒又搬來一個(gè)“黑森林”蛋糕，我不禁脫口問道：“咦，今天誰的生日？”我那問話竟如雷擊一般，使他和他老伴兒悚然相視，隨即好幾分鐘默然。告辭離去后，我在街頭迎風(fēng)悶走。朋友以為我記得他的生日，才在那天去他那里敘舊，而我不過是為了給忙中偷閑的自己臨時(shí)尋覓一個(gè)溫馨靜謐的港灣，小作休憩。

昨天傍晚忽然門鈴響，從貓眼望出去，依稀辨認(rèn)出是很久沒見過的原來住雜院時(shí)的一個(gè)街坊，他來做什么？把門打開，那中年人對我說：“母親讓我一定要給您送兩個(gè)來……”遞過一個(gè)便當(dāng)盒，我把他請進(jìn)屋，讓他坐下，喝茶細(xì)道端詳。他母親，我喚作高大娘的，九十三歲了，現(xiàn)在住進(jìn)醫(yī)院，恐怕是難以回家了。高大娘家門前有一架紫藤，每到夏初，紫藤盛開時(shí)，她就會捋下一些紫藤花，精心制作出一批藤蘿花餅，分送院內(nèi)鄰居。當(dāng)年我是最饞那餅的，高大娘在小廚房里烘制時(shí)，我會久久地守在一旁，頭一鍋餅出來，她便會立即取出一個(gè)，放在碟子里給我，笑瞇瞇地說：“先吹吹，別燙了嘴！”現(xiàn)在高大娘在人生的最后一段旅程里，提出想吃藤蘿花餅，晚輩已經(jīng)不會她那手藝了，現(xiàn)在的做法，不過是把藤蘿花裹上面粉，用油炸一下罷了，但給她送去以后，她非常高興，回光返照中，臉頰像玫瑰般艷麗，嘗了幾口以后，她便想起了我，立刻囑咐她老二把一些藤蘿花餅——其實(shí)已經(jīng)不是餅，而要稱為“藤蘿傀儡”——給我送來。說實(shí)在的，我已經(jīng)多年沒有過問高大娘的生活，然而，她卻還記得我，在她生命的最后時(shí)刻，仍要與我分享那藤蘿花制品的美味……

我沒有對來客說更多的感謝話，我看出那老二只是急著完成母親布置的這項(xiàng)任務(wù)，心里并不怎么太理解高大娘的情愫。送走了高家老二，我獨(dú)自坐在餐桌邊，望著那些“藤蘿傀儡”，心中旋動(dòng)著難以名狀的感動(dòng)。生在這個(gè)世界，活在這樣的世道，有一種更高更美、屬于永恒的境界，需要我不懈地去修理、提升自己的靈魂！

你哼的什么歌

人在不知不覺之中，會輕聲地哼唱。

在上下班的路上，騎自行車穿過大街小巷時(shí)；離家旅行，坐在火車靠窗的座位上，懶懶地瀏覽著并無特色的風(fēng)景時(shí)；閑暇中漫步在公園或居住區(qū)綠地的小徑上時(shí)；在家中獨(dú)自倚在陽臺欄桿上，乃至獨(dú)自坐在沙發(fā)上出神時(shí)……從我們的心井深處，便會旋出縷縷歌絲。有時(shí)不是歌，而是無詞的樂曲。當(dāng)我們陷于此種哼唱的境界，我們有時(shí)自己也沒有覺察出自己在歌吟，尤其不能清楚心底所泛出的是些以什么符號命名的旋律……

倘在我們不知不覺地哼唱時(shí)，突然有一只麥克風(fēng)伸來，把我們的哼唱聲放大成響亮的“回環(huán)立體聲”，我們會怎么樣？

會驚聳地定在那里，剎那如一尊石像嗎？會立刻噤聲，如風(fēng)中寒蟬嗎？會啞然失笑，如面對自己穿開襠褲的照片嗎？會羞赧地紅云蓋臉，悔恨于被人聽見了嗎……

而最小的可能性，是全然無所謂，面不改色心不跳。

因?yàn)椴蛔杂X地哼唱，是泄露人心底的秘密。

中、老年人所哼唱的，往往是十幾年乃至幾十年前曾醉心一時(shí)的曲目，那里面蘊(yùn)含著他或她個(gè)體生命的許多情感經(jīng)歷，愛與恨、得與失、榮與辱、夢與幻……就是剛過不惑之年的一代，他們不自覺的哼唱里，也必定濃縮著各自的心路歷程。

“文革”中，在“五七干校”，一天的大田勞作完畢后，排隊(duì)唱“語錄歌”而歸，到各班組分岔而散、接近住屋時(shí)，一位“五七”戰(zhàn)士卻在放松中不經(jīng)意地哼唱起了《莫斯科郊外的晚上》，其實(shí)只是極輕微的游絲般的低吟，卻突然有一只手拍到了他的肩上，他驚聳地扭頭，卻是班長，滿臉“人贓俱獲”與“放你一馬”相交疊的表情：“你怎么就是戒不掉封、資、修？！”至今這位昔日的“五七”戰(zhàn)士想起那一剎那的情景，心頭依然五味俱全……

一位在外資企業(yè)的寫字樓中當(dāng)白領(lǐng)的女士，其人應(yīng)該說已“全盤西化”，儼然是一位“摩登佳女”，可是她對我說，如今每當(dāng)她聽到《讓我們蕩起雙槳》《我們的田野》這兩首已經(jīng)有好幾十歲的歌曲，那其實(shí)是很單純很規(guī)矩的旋律詞句響起，她就總還是有一種莫可名狀的異樣情緒蕩漾于心頭，而她在無意中哼唱的曲調(diào)，偶爾也還會是這兩首歌。

想起來真讓人感慨萬端，那些我們青春期所熟悉的歌曲樂調(diào)，竟會那樣深沉而執(zhí)著地滯留在我們心靈的井底，甚至?xí)c我們的肉身共存亡于始終。從良性的角度說，這些歌曲樂調(diào)是滋潤我們終生的營養(yǎng)品；從悲觀的角度說，我們的個(gè)體生命竟是這些社會文化產(chǎn)品的終身人質(zhì)！

正當(dāng)花季的少男少女們，他們在路上跳跳蹦蹦地哼唱的，是些什么歌？將會有哪些歌經(jīng)過時(shí)代社會和個(gè)人遭際的篩汰，會潴留在他們今后的心井中，成為他們中年、老年時(shí)代不經(jīng)意便能哼唱出的旋律？

“生死歌哭”這個(gè)詞，我在以前的文章中多次使用過。現(xiàn)在專門就人生的“歌”作一番探微發(fā)隱，才咀嚼出了“歌哭”兩個(gè)字的濃釅味道，不禁又想到“長歌當(dāng)哭”“百年歌自苦”“人世幾歡哀”……

現(xiàn)在中國很流行卡拉OK，在歌廳中大聲唱卡拉OK，是一種情緒的宣泄，這種宣泄不僅受歌廳曲目的限制，更因有他人在場，而變得更具表演性質(zhì)、展示性質(zhì)、炫耀性質(zhì)、塑造自我性質(zhì)；當(dāng)然，在自己家中或和幾個(gè)知己在KTV包房中唱卡拉OK，也許會把所宣泄的感情表達(dá)得更從容、更精致、更舒暢，但那種自覺地大聲地歌唱，和不自覺地哼唱，畢竟是本質(zhì)不同的兩回事。

人在不自覺的哼唱中，才接近于他或她真實(shí)的自我，一個(gè)被時(shí)代、社會、他人浸潤的自我，一個(gè)力圖與時(shí)代、社會、他人剝離的自我，一個(gè)欣悅的自我，一個(gè)痛苦的自我，一個(gè)松弛的自我，一個(gè)顫動(dòng)的自我，一個(gè)向往著的自我，一個(gè)安于現(xiàn)狀的自我……

人生途程上，我們一路哼唱……

哼哼唱唱的，不知不覺之中，我們度過了爛漫青春，迎來了哀樂中年，又漸漸步入了哼出懷舊的“前朝曲”的老邁之年……

當(dāng)我們即將離開這滾滾紅塵的人世時(shí)，我們干涸的心井里，那最深最隱秘的所在，和我們最后一起湮滅的，是哪一首曲子哪一首歌？

1993年10月14日

歸來時(shí)，已萬家燈火矣

1950年，我們?nèi)覐闹貞c遷到北京。父母雖原籍都是四川，卻從小隨祖父在北京長大，北京于他們而言不啻第二故鄉(xiāng)。在北京安頓下來以后，每逢星期天和節(jié)假日，父母總要帶我們子女游覽北京的名勝古跡。母親是個(gè)愛記日記的人，平時(shí)那平淡的日子里，油鹽醬醋茶的家常細(xì)事她都要記，何況游覽歸來后。有一次，全家游頤和園歸來，母親寫了一篇很長的日記，姐姐偷看了母親的日記本后，笑得合不攏嘴。她說，那篇日記的最后一句是：“歸來時(shí)，已萬家燈火矣。”哥哥們聽說，也都笑。我那時(shí)還小，不懂他們笑個(gè)什么；但從他們的神情可以看出，那倒不是惡意的嘲笑；母親對他們的笑，也報(bào)之以笑，一家人很是快活。后來漸漸琢磨出來，姐姐和哥哥們是覺得母親那文言白話夾雜的文體，在那樣一個(gè)新時(shí)代開始以后，顯得挺滑稽的；用今天的術(shù)語來說，就是“文本”和“語境”有些個(gè)“疏離”。

后來我大了些，也翻看過母親的日記本。母親實(shí)在是個(gè)無甚隱私的人，為了父親，為了子女的成長，她日復(fù)一日地操持家務(wù)，日記所載，便是那含辛茹苦而任勞任怨的流程。母親日記的內(nèi)容確實(shí)平淡無奇，但我喜歡那里面所充溢的生活情趣。比如，有一次母親上街買菜，被扒手偷走了錢包，她記下這件事時(shí)，還畫了一幅小畫兒，畫著她自己氣惱的面容，又在她自己的像后，畫了一個(gè)比例小許多的、逃跑的扒手的背影，非常生動(dòng)，旁邊還有文字說明：“扒手可恨！給新社會丟臉！”她為自己的日記畫插圖雖不是很多，一個(gè)月里也總有幾回。記得有一幅荷花畫得很好，是記錄到北海公園賞荷的印象，那荷花上，還立著一只昆蟲——我以為是蜻蜓——母親告訴我應(yīng)該叫作豆娘。

二十世紀(jì)五十年代初期，父母對新社會贊不絕口。那時(shí)北京先是疏浚了什剎海等水域，后來又掏盡了幾乎全城的陰溝，所以全家一起看了老舍的《龍須溝》以后，父母都贊生動(dòng)真實(shí)，對舞臺上的角色喊“萬歲”，非常有共鳴。后來我再大了些，懂得那一時(shí)期叫新民主主義社會。那時(shí)的國產(chǎn)影片，廠標(biāo)是工農(nóng)兵的雕像，隨著一段悅耳的樂曲，微偏的雕像緩緩旋轉(zhuǎn)為正面，疊印出制片廠名稱；我現(xiàn)在仍能哼出那樂曲的旋律；后來那樂曲不僅從電影片頭消失，幾乎在任何時(shí)候、任何場合都再也聽不到了；到了“文革”時(shí)期，上海首先揪出了作曲家賀綠汀，對他猛批時(shí)，點(diǎn)到了那首由他譜出、一度被使用到電影片頭的樂曲，原來叫作《新民主主義進(jìn)行曲》，而“新民主主義”，據(jù)說是劉少奇對之格外地衷情。當(dāng)時(shí)有“鞏固新民主主義”的提法，是他反對搞社會主義的一大罪狀，此罪既定，賀綠汀為“新民主主義”譜“進(jìn)行曲”，自然也就“罪該萬死”。說實(shí)在的，新中國成立初實(shí)行新民主主義的時(shí)間雖然短暫，但那時(shí)我已十多歲，所獲得的感受里，卻沒什么陰影。那時(shí)國有經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，但私營經(jīng)濟(jì)也很活躍，我記得父親帶我去先農(nóng)壇參觀過大規(guī)模的城鄉(xiāng)物資交流會，展示的商品琳瑯滿目；而我家附近的隆福寺廟會，更顯示出多元的社會景觀；當(dāng)時(shí)的東安市場，更仿佛一座美不勝收的琳宮寶殿。還記得那時(shí)母親常一邊在廚房炒菜，一邊贊嘆物價(jià)穩(wěn)定。也還記得在飯桌上，父母不經(jīng)意的對話中，其實(shí)是在贊嘆新社會的好處，比如取締了妓院，禁絕了鴉片，消滅了土匪，振奮了民心等。所以在“文革”時(shí)，讀到那些痛批劉少奇“鞏固新民主主義”的想法是“狼子野心”時(shí)，心里只有詫異和恐懼，只好拼命地去跟那“繼續(xù)革命”的極左理論認(rèn)同。后來，從邏輯上也確實(shí)弄通了，革命就是要一波一波地迅疾推進(jìn)，以致最后要實(shí)行“全面專政”。但“反右”“大躍進(jìn)”以后，我步入青年時(shí)期，卻留下了害怕“片語致禍”和物資匱乏乃至饑餓的記憶陰影。

母親直到“文革”前，一直堅(jiān)持記日記。哥哥們和姐姐后來都離開了北京。我長大了，自己也記上了日記，因?yàn)槎萌沼浭撬矫艿脑捳Z，自己的既然怕別人看，別人的當(dāng)然也就不應(yīng)該看，所以那以后再不曾翻看母親的日記。直到母親1988年仙逝后，她的幾十本日記成為遺物，我才通讀了一遍。我發(fā)現(xiàn)，她那日記，最生動(dòng)活潑的部分，就是1950年到1956年那幾本，插圖最多的，也是那幾本。而“歸來時(shí)，已萬家燈火矣”那一篇那一句，在我心中激出的漣漪，久久環(huán)蕩。我體味著那文白夾雜的字句中，一個(gè)普通的中國人，對身逢太平盛世、安度平凡生活的詩意情懷。

我的父母，無論從家庭出身和本人成分上看，都屬于大時(shí)代中典型的中間人物。他們對革命的認(rèn)同，是因?yàn)樗麄兛吹搅烁锩咚鶢I造出的一個(gè)好的生存空間。他們從不認(rèn)為自己也該成為革命者。他們擁護(hù)革命者，接受革命者領(lǐng)導(dǎo)，愿意在革命政權(quán)下更放松地做一個(gè)好人。正因?yàn)樗麄冞@樣給自己定位，所以，像父親，他在上班時(shí)認(rèn)真工作，可是下班后，保留著自己的個(gè)人愛好——逛舊書店和吃西餐；而母親，在從事家務(wù)勞動(dòng)和積極參加一些街道工作之余，也有自己的閑情逸致，比如反復(fù)閱讀《紅樓夢》和記日記，并寫下“歸來時(shí)，已萬家燈火矣”那樣的句子。

1957年以后的事態(tài)發(fā)展，從母親的日記里，隱約可以看出，是很快地，要求所有的人都成為地道的革命者，不再允許中間人物的存在。思想輿論要求一律，文體也要求一律。父親在單位里出了事，當(dāng)時(shí)我們子女并不清楚——他因?yàn)樵趲椭h整風(fēng)的座談會上，發(fā)了個(gè)什么言，后來被開會批判，但最終沒劃“右派”，檔案里落下了“中右”的結(jié)論，這就在很多年里不同程度地影響到了我們這些子女的命運(yùn)，這里且不多說——父親在單位里的遭遇，他瞞著我們子女，卻告訴了母親，母親去世后我通讀她的日記，在1957年秋天的某一日，她寫下了很含蓄的一句“天演說錯(cuò)了話”，天演是父親的名字；在“說錯(cuò)了話”四個(gè)字下面，她畫了圈，而且，“錯(cuò)”字和“話”字似乎描涂過好幾遍，事過多年，從那筆觸里，仍可看出那件事給予她心理上有過多么銳重的刺激。母親日記中的情趣從那句話后竟消失殆盡，以后的日記中不再有“歸來時(shí)，已萬家燈火矣”那樣的句子，越來越簡約，成了干巴巴的備忘錄，當(dāng)然更沒有什么插圖了。到母親晚年，趕上了改革開放的好日子，她恢復(fù)了寫日記，但年事已高，精力不逮，寫得也都很簡單，再?zèng)]有像當(dāng)年那種郊游回來，既有描寫又有抒情的篇章了。

“歸來時(shí)，已萬家燈火矣”，這種情調(diào)，后來我懂得，要被劃為“小資產(chǎn)階級情調(diào)”。1956年以前，在文藝界，這種情調(diào)已然被指認(rèn)為“不健康”；到后來，有“寫中間人物是資產(chǎn)階級主張”的大批判，小資產(chǎn)階級也就跟資產(chǎn)階級煮成一鍋了；到“文革”，那就只剩下一種據(jù)說是無產(chǎn)階級專有的文體了，不依規(guī)范，“說錯(cuò)話”或“寫錯(cuò)文”，甚至?xí)齺須⑸碇?。幸虧母親不是搞文藝的，她的日記從未公開發(fā)表過。

母親日記的情調(diào)，使我想到豐子愷的文和畫。他們是同代人，也許，階級成分和人生站位，也差不多，都屬于所謂“小資產(chǎn)”吧?！拔母铩憋L(fēng)暴一起，上海首批揪出的“牛鬼蛇神”里，就有豐子愷，這很使人驚訝，他那些“人散后，一鉤新月天如水”“滿山紅葉女郎樵”的作品，究竟礙了革命者、革命政權(quán)、革命路線什么事兒呢？

母親在“文革”中，和父親一起下“五七干?！?。裝載他們那些知識分子的火車，原來是運(yùn)送牲口的悶子車，后來母親回憶說，一千多公里的途程，沒有座椅，大家坐在車廂底板上，這倒還能忍受，可是，車上沒有廁所，而又經(jīng)常很久都不停車，男女同在一個(gè)車廂，有的隨往家屬還是青春少女，那尷尬與狼狽的情景，真不便形容。在那樣的生存狀態(tài)下，豐子愷式的人生情趣，自然已被盡悉碾碎掃蕩。

去“干校”，據(jù)說是要把所有的人都改造成革命者。那時(shí)候民族的生存空間里，要么你是敵人，要么你就得是革命者。你如果想，我既不反革命，也不革命，行不行呢？或者，你覺得自己成不了革命者那么優(yōu)秀的人，但革命者所革出的局面，如果好，你會擁護(hù)，然后在那個(gè)前提下，努力勞動(dòng)，認(rèn)真工作，然而也保留自己的一份個(gè)人生活，比如扶老攜幼地郊游、賞花，甚至欣賞立在荷花上面的一只纖弱的豆娘……并在當(dāng)天的日記最后，寫下“歸來時(shí)，已萬家燈火矣”的句子，行不行呢？……當(dāng)然不行。不僅不行，而且，恐怕敢這么想的人，那時(shí)候也越來越少。

現(xiàn)在的世道，已經(jīng)有了很大變化。總的來說，變得比以前好了。但問題也不少，有的問題甚至相當(dāng)觸目驚心，尤其是權(quán)錢交易造成的腐敗墮落，還有明顯的社會不公。不少的仁人志士，都挺身而出，意欲從理論上、實(shí)踐上，解決問題。這當(dāng)然很好。但我希望，不管是哪一派別，最好都把矛頭直接指向那問題的主體，指向責(zé)任者；只要你那理論確實(shí)有益，尤其是付諸實(shí)踐真有效果，一般的俗眾自然會被吸引，成為你的擁護(hù)者。最好不要矛頭并不真正對著那問題的主體，不對著那責(zé)任者，而先對著俗眾，責(zé)備他們怎么不跟你的理論認(rèn)同，沒有積極參與你提倡的斗爭，或怎么沒成為你自己那樣的仁人志士。不管是革命，還是改革，還是改良，乃至于改進(jìn)，目的是要給一般民眾帶來良好的生存空間和公平的生存秩序，要達(dá)到目的，當(dāng)然需要爭取盡可能多的擁護(hù)，卻不必要求蕓蕓眾生都一律成為革命者、改革者、改良派、改進(jìn)派。容許社會上，有一個(gè)寬闊的中間地帶，其間繁殖生息著過常態(tài)“小日子”的、普普通通的小人物，或叫作“中間人物”，有那樣胸懷的大人物，我以為才是值得尊敬的大人物。倘若他還能進(jìn)一步為眾多的小人物營造出太平盛世，以公平的“游戲規(guī)則”組織好社會生活，那他就不僅值得尊敬，更應(yīng)該傾心擁護(hù)了；倘若他的宗旨，只是著力于把億萬小人物都改造成跟他畫等號的存在，遇到阻力，推行不順，便大發(fā)雷霆，大施懲罰，那，大規(guī)模的社會悲劇，勢必發(fā)生。這是我從母親日記上一個(gè)抒情感嘆的句子，所引發(fā)出的聯(lián)想，最終所達(dá)到的憬悟。

父親脊背上的痱子

我五歲時(shí)，本已同父母分床而睡，可是那時(shí)我不僅已能做夢，而且還常做噩夢。夢的內(nèi)容，往往醒時(shí)還記得，所以驚醒以后，便跳下床，光腳跑到父母的床上，硬擠在他們身邊一起睡。開頭幾次，被我攪醒的父母不僅像趕小貓似的發(fā)出呵斥我的聲響，父親還嘆著氣把我抱回到我那張小床上。后來屢屢如此，父母實(shí)在疲乏得連呵斥的力氣也沒有了，便只好在半醒狀態(tài)下很不高興地翻個(gè)身，把我容納下來。而我，雖擠到了父母的床上，卻依然心中充滿恐怖。于是我便常常把我的身子——尤其是我的小臉，緊貼到父親的脊背上，在終于獲得一種扎實(shí)的安全感以后，我才能昏沉入睡。

我做的是些什么樣的噩夢？現(xiàn)在仍殘留在我記憶里，大體是被“拍花子”拐走的一些場景。那時(shí)，母親和來我家借東西兼拉家常的鄰家婦人，她們所擺談的內(nèi)容，絕大部分對我來說毫無意義，也不可能留下什么印象。但是她們所講到的“拍花子”拐小孩的種種傳聞，卻總是仿佛忽然令我的耳朵打開了接收的閘門——盡管我本來可能是在玩膠泥，并在傾聽院子里幾只大鵝的叫聲——她們講道，“拍花子”會在像我這樣的小孩不聽大人的話，偷跑到院子外面去看熱鬧時(shí)，忽然走到小孩身邊，用巴掌一拍小孩腦袋，小孩就什么都聽不見看不見了。單只能聽見“拍花子”說：“走，走，跟我走啊跟我走……”也單只能看見“拍花子”身后的窄窄的一條路，于是便傻呆呆地跟著那“拍花子”的走了。當(dāng)然就再看不到爸爸媽媽，再回不到家了……這些話語嵌進(jìn)我的小腦袋瓜兒，使我害怕得要命。特別是，每當(dāng)這時(shí)我往媽媽她們那邊一望，便會發(fā)現(xiàn)媽媽她們也正在望我。媽媽的眼光倒沒什么，可那女鄰居的一雙眼睛，卻讓我覺得仿佛她已經(jīng)看見“拍花子”在拍我了。我就往往歪嘴哭起來，用泥手抹眼淚，媽媽便急得趕快抓我的手……

我在關(guān)于“拍花子”拍我的種種夢境——一個(gè)比一個(gè)更離奇恐怖——中驚醒后，直奔父母那里，并習(xí)慣性地將臉和身子緊貼父親的脊背，蜷成一團(tuán)，很快使父親的脊背上，捂出一大片痱子，并無望消失。開始，父親只是在起床后煩躁地伸手去撓癢，但撓不到，于是便用“老頭樂”使勁地抓撓。但那時(shí)父親不過四十來歲，還不老，更不以此為樂，他當(dāng)然很快就發(fā)現(xiàn)了那片痱子的來源。不過，在我的記憶里，父親并沒有因此而憤怒，更沒有打我。只記得他對我有一個(gè)頗為滑稽的表情，說：“嘿嘿嘿，原來是你興的怪！”母親對此好像也并不怎么在意，記得還一邊往爸爸脊背上撲痱子粉，一邊忍俊不禁地說：“你看你看，他這么個(gè)細(xì)娃兒，他就發(fā)起夢銃來啦！“發(fā)夢銃”就是因做夢而呈現(xiàn)古怪的表現(xiàn)，但母親似乎從未問過我，究竟都做過些什么夢。

弗洛伊德，當(dāng)然很了不起，但他那關(guān)于兒子多有“戀母情結(jié)”和“弒父情結(jié)”的潛意識等論述，于我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在是對不上號。尤其是對父親的感情記憶，最深刻的，是我在極端恐怖時(shí)，得到了他脊背的庇護(hù)，且給他長期造成了一片難息的痱子，他又并未因此給我以責(zé)罰。我感激還來不及，怎會生“弒父”之心？父親的脊背，并不怎樣寬闊雄厚，我現(xiàn)在回憶起來，也并無更豐富的聯(lián)想，比如后來他又如何以“無形的脊背”，給我以呵護(hù)和力量等。而且，情形還恰恰相反，他年過半百之后，對我的親子之情雖依舊，對我的學(xué)業(yè)、前程、著落等大事，竟懶得過問，甚至撒手不管。記得我上中學(xué)以后，班主任來找家長，他招呼一下，便自己看報(bào)，母親跟班主任談完后跟他說，老師要走了，他便站起來點(diǎn)頭送客。這時(shí)老師話語中提及了我們學(xué)校的名字，他竟脫口而出地說：“怎么，心武是在二十一中上學(xué)嗎？”我上到高中，換了學(xué)校，他還是鬧不清，遞給他成績單，他草草拿眼一瀏，好壞都不感興趣。據(jù)說我大哥小的時(shí)候，常因成績不佳，被他打屁股，打得很認(rèn)真。母親后來對我說，父親是因?yàn)楣芎⒆印肮軅恕保仧┝耍?，所以到我這老五，便聽之由之，全權(quán)交由母親來管教。1960年，父親由貿(mào)易部調(diào)到一所部隊(duì)院校任教，他和母親去了張家口。當(dāng)時(shí)哥哥都在外地，姐姐已出嫁，我還在上學(xué)，父親卻把北京的宿舍全部交出，讓我去住校，不給我留房——那時(shí)貿(mào)易部是完全可以給家屬留房的，另外同時(shí)調(diào)去的就給家里人留了房。但父親覺得我應(yīng)該過住校的生活，并完全獨(dú)立，那時(shí)，我還未滿十八周歲。

父親在七十三歲那年過世（母親則是在八十四歲那年），他那曾被我捂出痱子的脊背，自然連同他身體的其他部分一樣，都化作了骨灰。父親不是名人，一生不曾真正發(fā)達(dá)過，他的坎坷比起很多知識分子的遭遇來，也遠(yuǎn)不足以令人長太息，他的同輩友人，幾乎也都謝世，現(xiàn)在能憶念的，也就是我們四個(gè)子女（大哥先他而逝）。而我對他的憶念，竟越來越集中在他那脊背因我而炸出的一片痱子上。在人類漫漫的歷史中，在無數(shù)轟轟烈烈、驚心動(dòng)魄的世事中，這對我父親脊背上那片赤紅鼓凸的痱子的憶念，是否極卑微、極瑣屑，而且過分地私密了？

不，我不這樣看。在這靜靜的秋夜里，我回憶起父親脊背上的那片痱子，我想到了一個(gè)偉大的話題，這個(gè)話題常常被我們所忽略，那就是父愛。我們對母愛傾瀉的話語實(shí)在太多太多，甚至于把話說絕：“世上只有媽媽好！”其實(shí)，僅有媽媽的愛，人子的心性是絕不能健全的。世界、人類，一定要同時(shí)存在著與母愛同樣濃釅的父愛，我指的是那種最本原的父愛，還暫不論及養(yǎng)和教，不論及熏陶和人格影響。

所謂“陰盛陽衰”，是時(shí)下人們對我們中國體育競賽狀況常有的嘆息，其實(shí)，就母愛和父愛的外化狀況、揄揚(yáng)程度、研究探討，特別是內(nèi)在的自覺性和力度上，我們似乎也是“陰盛陽衰”。中國男人要提升陽剛度，濃釅其父愛，也應(yīng)是必修課之一！

我自己現(xiàn)在已年過半百，比背上捂出一片痱子的父親那時(shí)，還老許多。我的兒子，也已經(jīng)很大，捫心自問，我對兒子，是有那最本原的父愛的。我常常意識到，不管怎么說，他和我，有一種永遠(yuǎn)無法擺脫的、宿命的鏈環(huán)關(guān)系——他是我一粒精子同他母親一粒卵子的共同作品。他的基因里，有我的遺傳，我不能不給予他一種特別的感情，并企盼這種感情能夠穿越我們生命，穿越世事，并穿越我們的代間沖突（那是一定會有的），而熔鑄于使整個(gè)人類得以延續(xù)下去的因果之中。

直到這個(gè)靜靜的秋夜，我還沒有把父親脊背上的痱子講給兒子聽，不講了，既然寫下了這篇文章。兒子現(xiàn)在不讀我的文章，雖然他以我寫文章而謀生暗暗自豪。兒子說過，不著急，我的書就在書架上，總有那么一天，他會坐下來，專門讀我的書，我希望他會在這本書里發(fā)現(xiàn)這篇文章。那時(shí)，也許他已經(jīng)有自己的兒子或女兒了，他心里會涌出一股柔情，想道：你看，父親從爺爺那里得到過，我從父親那里得到過，我還要給予我的孩子，那是很樸素很本原的東西，一種天然的情感磁場，而這連環(huán)般的連續(xù)“磁化”，也便永恒。

跟陌生人說話

父親總是囑咐子女們不要跟陌生人說話，尤其是在大街、火車上等公共場所，這條囑咐在他常常重復(fù)的還有千萬不要把頭和手伸出車窗外面等訓(xùn)誡里，一直高居首位。母親就像安徒生童話《老頭子做事總是對的》里面的老太太，對父親給予子女們的囑咐總是隨聲附和。但是母親在不要跟陌生人說話這一條上卻并不能率先履行，而且，恰恰相反，她在某些公共場合，尤其是在火車上，最喜歡跟陌生人說話。

有回我和父母親同乘火車回四川老家探親，去的一路上，同一個(gè)臥鋪間里的一位陌生婦女問了母親一句什么，母親就熱情地答復(fù)起來，結(jié)果引出了更多的詢問，她也就更熱情地絮絮作答，父親望望她，又望望我，表情很尷尬，沒聽多久就走到車廂銜接處抽煙去了。我聽母親把有幾個(gè)子女都怎么個(gè)情況，包括我在什么學(xué)校上學(xué)什么的都說給人家聽，急得直用腳尖輕輕踢母親的鞋幫，母親卻渾然不覺，樂樂呵呵一路跟人家聊下去；她也回問那婦女，那婦女跟她一個(gè)脾性，也絮絮作答，兩人說到共鳴處，你嘆息我搖頭，或我抿嘴笑你拍膝蓋。探親回來的路上也如是，母親跟兩個(gè)剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)并分配到北京去的女青年言談極歡，雖說醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生品質(zhì)可靠，你也犯不上連我們家窗外有幾棵什么樹也形容給人家聽呀。

母親的嘴不設(shè)防。后來我細(xì)想過，也許是，像我們這種家庭，上不去夠天，下未墮進(jìn)坑里，無饑寒之虞，亦無暴發(fā)之欲，母親覺得自家無礙于人，而人亦不至于要特意礙我，所以心態(tài)十分松弛，總以善意揣測別人，對哪怕是旅途中的陌生人，也總報(bào)以一萬分的善意。

有年冬天，我和母親從北京坐火車往張家口。那時(shí)我已經(jīng)工作，自己覺得成熟多了。坐的是硬座，座位沒滿，但車廂里充滿人身上散發(fā)出的穢氣。有兩個(gè)年輕人坐到我們對面，臉相很兇，身上的棉衣破洞里露出些灰色的絮絲。母親竟去跟對面的那個(gè)小伙子攀談，問他手上的凍瘡怎么也不想辦法治治，又說每天該拿溫水浸它半個(gè)鐘頭，然后上藥；那小伙子冷冷地說：“沒錢買藥?！边€跟旁邊的另一個(gè)小伙子對了對眼。我覺得不妙，忙用腳尖碰母親的鞋幫。母親卻照例不理會我的提醒，而是從自己隨身的提包里，摸出里面一盒如意膏，那盒子比火柴盒大，是三角形的，不過每個(gè)角都做成圓的，肉色，打開蓋子，里面的藥膏也是肉色的，發(fā)散出一股濃烈的中藥氣味；她就用手指剜出一些，給那小伙子放在座位當(dāng)中那張小桌上的手，在有凍瘡的地方抹那藥膏。那小伙子先是要把手縮回去，但母親的慈祥與固執(zhí)，使他乖乖地承受了那藥膏，一只手抹完了，又抹了另一只；另外那個(gè)青年后來也被母親勸說得抹了藥。母親一邊給他們抹藥，一邊絮絮地跟他們說話，大意是這如意膏如今藥廠不再生產(chǎn)了，這是家里最后一盒了，這藥不但能外敷，感冒了，實(shí)在找不到藥吃，挑一點(diǎn)用開水沖了喝，也能頂事；又笑說自己實(shí)在是落后了，只認(rèn)這樣的老藥，如今新藥品種很多，更科學(xué)更可靠，可惜難得熟悉了……末了，她竟把這盒如意膏送給了對面的小伙子，囑咐他要天天給凍瘡抹，說是別小看了凍瘡，不及時(shí)治好抓破感染了會得上大病癥。她還想跟那兩個(gè)小伙子聊些別的，那兩人卻不怎么領(lǐng)情，含混地道了謝，似乎是去上廁所，一去不返了。火車到了張家口站，下車時(shí)，站臺上有些個(gè)騷動(dòng)，只見警察押著幾個(gè)搶劫犯往站外去。我眼尖，認(rèn)出里面有原來坐在我們對面的那兩個(gè)小伙子。又聽有人議論說，他們這個(gè)團(tuán)伙原是要在三號車廂動(dòng)手，什么都計(jì)劃好了的，不知為什么后來跑到七號車廂去了，結(jié)果敗露被逮……我和母親乘坐的恰是三號車廂。母親問我那邊亂哄哄怎么回事，我說咱們管不了那么多，我扶您慢慢出站吧，火車晚點(diǎn)一個(gè)鐘頭，父親在外頭一定等急了。

母親晚年，一度從二哥家到我家來住。她雖然體胖，卻每天都能上下五層樓，到附近街上活動(dòng)。她那跟陌生人說話的舊習(xí)不改。街角有個(gè)從工廠退休后擺攤修鞋的師傅，她也不修鞋，走去跟人家說話，那師傅就一定請她坐到小凳上聊，結(jié)果從那師傅攤上的一個(gè)古舊的頂針，倆人越聊越近：原來，那清末的大銅頂針是那師傅的姥姥傳給他母親的，而我姥姥恰也傳給了我母親一個(gè)類似的頂針。聊到最后的結(jié)果，是那喪母的師傅認(rèn)了我母親為干媽，而我母親也就把他帶到我家，儼然親子相待，鄰居們驚訝不止，我和愛人孩子開始也覺得母親多事，但跟那位干老哥相處久了，體味到了一派人間純樸的真情，也就都感謝母親給我們的生活增添了豐盈的樂趣。

母親八十四歲謝世，算得高壽了。不僅是父親，許多有社會經(jīng)驗(yàn)的人諄諄告誡——不要跟陌生人說話，實(shí)在是不僅在理論上顛撲不破，因不慎與陌生人主動(dòng)說了話或被陌生人引逗得有所交談，從而引發(fā)麻煩、糾纏、糾紛、騷擾乃至悲劇、慘劇、鬧劇、怪劇的實(shí)際例證，太多太多。但在母親八十四年的人生經(jīng)歷里，竟沒有出現(xiàn)過一例因與陌生人說話而招致?lián)p失的事例。這是上帝對她的厚愛，還是證明著即使是兇惡的陌生人，遭逢到我母親那樣的說話者，其人性中哪怕還有螢火般的善，也會被扇亮？

父母都去世多年了。母親與陌生人說話的種種情景，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在心中，浸潤出絲絲縷縷的溫馨。但我在社會上為人處世，卻仍恪守著父親那不要跟陌生人說話的遺訓(xùn)，即使迫不得已與陌生人有所交談，也一定盡量惜語如金，禮數(shù)必周而戒心必張。

前兩天在地鐵通道里，聽到男女聲二重唱的悠揚(yáng)歌聲，唱的是一首我青年時(shí)代最愛哼吟的《深深的海洋》：

深深的海洋，

你為何不平靜？

不平靜就像我愛人，

那一顆動(dòng)搖的心……

歌聲迅速在我心里結(jié)出一張蛛網(wǎng)，把我平時(shí)隱藏在心底的憂郁像小蟲般捕粘在上面，瑟瑟抖動(dòng)。走近歌唱者，發(fā)現(xiàn)是一對中年盲人。那男士手里捧著一只大搪瓷缸，不斷有過路的人往里面投錢。我在離他們很近的地方站住，想等他們唱完最后一句再給他們投錢。他們唱完，我向前移了一步，這時(shí)那男士仿佛把我看得一清二楚，對我說：“先生，跟我們說句話吧。我們需要有人說話，比錢更需要??！”那女士也應(yīng)聲說：“先生，隨便跟我們說句什么吧！”

我舉錢的手僵在那里再不能動(dòng)。心里涌出層層溫?zé)岬牟ɡ?，每個(gè)浪尖上仿佛都是母親慈藹的面容……母親的血脈跳動(dòng)在我喉嚨里，我意識到，生命中一個(gè)超越功利防守的甜蜜瞬間已經(jīng)來臨……

人在胡同第幾槐

五十八年前跟隨父母來到北京，從此定居此地再無遷挪。

北京于我，緣分之中，有槐。童年在東四牌樓隆福寺附近一條胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。來北京之前，父母就一再地說，北京可是座古城。果然古，別的不說，我們那個(gè)大院的那株巨槐，仰起頭，脖子酸了，還不能望全它那頂冠。樹皮上不但有老爺爺臉上那樣的皺褶，更鼓起若干大肚臍眼般的瘤節(jié)，我們院里四個(gè)小孩站成“大”字，才能將它合抱。巨槐春天著葉晚，不過一旦葉茂如傘，那就會網(wǎng)住好大好大一片陰涼。最喜歡它開花的時(shí)候，滿樹掛著一嘟嚕一嘟嚕白中帶點(diǎn)嫩黃的槐花，于是，就有院里還纏著小腳的老奶奶，指揮她家孫兒，用好長好長的竹竿，去采下一笸籮新鮮的槐花，而我們一群小伙伴，就會無形中集合到他們家廚房附近，先是聞見好香好香的氣息，然后就會從那老奶奶讓孫兒捧出的秫秸制成的圓形蓋簾上，分食到用雞蛋、蜂蜜、面粉和槐花烘出的槐花香餅……

父母告訴我，院里那株古槐，應(yīng)該是元朝時(shí)候就有了。元朝是多少年前呀？那時(shí)不查歷史課本和《新華字典》后頭的附錄，就不敢開口。反正是很久很久以前。但隨著歲月的推移，古槐在我眼里，似乎反而矮了一些、細(xì)了一輪，不用四個(gè)伙伴合圍，兩個(gè)半人就能將它抱住——原來是自己和同齡人的生命，從生理發(fā)育上說，高了、粗了、大了。于是頭一次有了模模糊糊的哲思：在宇宙中，做樹好呢，還是做人好呢？樹可以那樣地長壽，默默地待在一個(gè)地方，如果把那當(dāng)作幸福，似乎不如做人好，人壽雖短，卻是地行仙，可以在一生里游歷許多的地方，而且，人可以講話，還可以唱歌……

果然我后來雖然一直定居北京，祖國的三山五岳也去過一些，海外的美景奇觀也看到一些，開口說出了一些想出的話，哼出了一些出自心底的歌，比那巨大的古槐，生命似乎多彩多姿。但搬出那四合院子，依然會在夢里來到那巨槐之下。夢境是現(xiàn)實(shí)的變形，我會覺得自己在用一根長長的竹竿，吃力地舉起——不是采槐花，而是采槐花謝后結(jié)出的槐豆——如果槐花意味著甜蜜，那么槐豆就意味著苦澀。過去北京胡同雜院里生活困難的人家，每到槐豆成熟，就會去采集。我的小學(xué)同學(xué)，有的就每天早上先去大機(jī)關(guān)后門鍋爐房泄出的煤灰里，用一個(gè)自制的鐵絲扒子扒煤核，每天晚上做完功課，就舉著帶鐵鉤的竹竿去采槐豆。而每到星期天，則會把煤粉和成煤泥，把槐豆鋪開晾曬——煤泥切成一塊塊，干燥后自家燒火取暖用，槐豆晾干后則去賣給藥房做藥材……在夢里，我費(fèi)盡力氣也揪不下槐豆來，而巨槐頂冠仿佛烏云，又化為火燙的鐵板，朝我砸了下來，我想喊，喊不出聲，想哭，哭不出調(diào)……噩夢醒來是清晨。但迷瞪中，也還懂得喟嘆：生存自有艱難面，世道難免多詭譎……

院子里的槐樹，可稱院槐。其實(shí)更可愛的是胡同路邊的槐樹，可稱路槐。龍生九種，種種有別?；睒湟灿卸喾N，國槐雖氣派，若論嫵媚，則似乎略輸洋槐幾分。洋槐雖是外來，但與西紅柿、胡蘿卜、洋蔥頭……一樣，早已是我們古人生活中的?？?，誰會覺得胡琴是一種外國樂器、西服不是中國人穿的呢？洋槐開花在春天，一株大洋槐，開出的花能香滿整條胡同。還有龍爪槐，多半種在四合院前院的垂花門兩邊，有時(shí)也會種在臨街的大門旁邊。北京胡同四合院樹木種類繁多，而最讓我有家園之思的，是槐樹。

東四牌樓（現(xiàn)在簡稱“東四”，一些年輕人簡直不知道是什么意思，我寧愿永遠(yuǎn)不憚煩地寫出這個(gè)地方的全名）附近，現(xiàn)在仍保留著若干條齊整的胡同。胡同里，依然還有壽數(shù)很高的槐樹，有時(shí)還會是連續(xù)很多株，甚至一大排。不要只對胡同的院墻門樓木門石墩感興趣，樹也很要緊，槐樹尤其值得珍視。青年時(shí)代，就一直想畫這樣一幅畫，胡同里的大槐樹下，一架騾馬大車，靜靜地停在那里，騾馬站著打盹兒，車把式則鋪一張涼席，睡在樹蔭下，車上露出些賣剩的西瓜……這畫始終沒畫出來，現(xiàn)在倘若要畫，大槐樹依然，畫面上卻不該有早已禁止入城的牲口大車，而應(yīng)該畫上艷紅的私家小轎車……

過去從空中俯瞰北京，中軸線上有“半城宮殿半城樹”一說，倘若單俯瞰東四牌樓或者西四牌樓一帶，則青瓦灰墻仿佛起伏的波浪，而其中團(tuán)團(tuán)簇簇的樹冠，則仿佛綠色的風(fēng)帆。這是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壯年的歌哭悲歡，都融進(jìn)了胡同院落，融進(jìn)了槐枝槐葉槐花槐豆之中。

不過，別指望我會在這篇文章里附和某些高人的高論——北京的胡同四合院一點(diǎn)都不能拆不能動(dòng)，北京作為一座城市正在沉淪……城市是居住活動(dòng)其中的生靈的欲望的產(chǎn)物，盡管每個(gè)生靈以及每個(gè)活體群落的欲望并不一致甚至有所抵牾，但其混合欲望的最大公約數(shù)，在決定著城市的改變，這改變當(dāng)然包括拆舊與建新，無論如何，拆建畢竟是一種活力的體現(xiàn)，而一個(gè)民族在經(jīng)濟(jì)起飛期的亢奮、激進(jìn)乃至幼稚、魯莽，反映到城市規(guī)劃與改造中，總會留下一些短期內(nèi)難以抹平的疤痕。我堅(jiān)決主張?jiān)诒本┡f城中盡量多劃分出一些保護(hù)區(qū)，一旦納入了保護(hù)區(qū)就要切實(shí)細(xì)致地實(shí)施保護(hù)。在這個(gè)前提下，我對非保護(hù)區(qū)的拆與建都采取具體的個(gè)案分析，該容忍的容忍，該反對的反對。發(fā)展中的北京確實(shí)有混亂與失誤的一面，但北京依然是一艘不沉的航空母艦，我對她的摯愛，絲毫沒有動(dòng)搖。

最近我用了半天時(shí)間，徜徉在北京安定門內(nèi)的舊城保護(hù)區(qū)，走過許多條胡同，親近了許多株槐樹，發(fā)小打來手機(jī)，問我在哪兒。我說，你該問：歲移小鬼成翁叟，人在胡同第幾槐？

姐弟讀書樂

我讀初中時(shí)，姐姐已經(jīng)上大學(xué)了。我和父母住在北京，姐姐是在哈爾濱上大學(xué)，因此，每臨近寒暑假，我就盼姐姐回家。

放假了！姐姐回家了！我真是快活得不得了！記得我學(xué)會了在墻壁上“貼餅子”，就是兩手撐地，把雙腿往上甩，牽引身體倒豎，把一雙腳落到墻壁上。姐姐剛回家，我就迫不及待地在她眼前“貼餅子”，希望她發(fā)出驚嘆聲；可是姐姐一點(diǎn)也不夸贊我，還批評我用鞋底弄臟了墻。后來，我又學(xué)會了完全不用墻壁支撐身體的“豎蜻蜓”（或稱“拿大頂”），姐姐一到家，我就得意地倒立著，在她眼前走來走去，姐姐也僅是淡淡地夸我兩句，使我很是敗興。

可是，我還是很喜歡姐姐回北京過寒暑假。姐姐除了幫媽媽做些家務(wù)事、跟中學(xué)老同學(xué)聚會，以及用媽媽的一架老式的手搖縫紉機(jī)給自己做新衣，就是看小說。我記得，有時(shí)候，她甚至除了吃飯、睡覺，幾乎一直斜躺在床上，倚著被褥枕頭看小說，可以說，看得昏天黑地！我們的父母，對子女一貫很溫情，尤其對子女看書，只要看的是好書，就很縱容，比如說姐姐那么樣地一看小說竟看上一整天，爸爸媽媽絕對不干涉，更不會催她去做什么家務(wù)事。姐姐如此這般地看小說，不跟我玩了，我當(dāng)然不高興，有時(shí)就跟她搗些亂，比如在她身邊發(fā)出怪聲呀，假傳爸爸媽媽的“圣旨”，讓她去做某件事呀，可是都收效甚微，她依然津津有味地只顧讀手中所捧的書，而且，她還會忽然命令我，讓我給她送杯茶，或讓我把她的梳子找出來遞給她，以便梳一梳倚靠中搞亂了的頭發(fā)，我雖嘴里嘟嘟囔囔，實(shí)際行動(dòng)上，卻很樂于為她服務(wù)。

姐姐讀小說的嗜好，很快地，傳染給了我。記得有一天，姐姐的中學(xué)同學(xué)約她出去玩，我便到她床上枕邊翻看她讀的那些書。結(jié)果，好像是一本《簡?愛》，意外地吸引了我，我竟趴在她的床邊，一頁頁地讀了下去，直到她玩完了回來，我還在那里讀。

那時(shí)，作為一名初中生，我原來讀的，大體上是些少兒讀物，如美國童話《綠野仙蹤》、蘇聯(lián)童話《哈哈鏡王國歷險(xiǎn)記》、意大利童話《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》……當(dāng)然更少不了安徒生童話和格林童話。除了童話和民間故事，那時(shí)我喜歡讀的小說有蘇聯(lián)蓋達(dá)爾的《鐵木兒和他的伙伴》《遠(yuǎn)方》《藍(lán)杯》《鼓手的命運(yùn)》、中國古典小說《西游記》，以及那時(shí)《少年文藝》雜志上刊登的一些短篇小說。當(dāng)然，也讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》等少數(shù)成人讀物。是姐姐，通過她的假期閱讀，把我正式引入了成人讀物的天地，記得那時(shí)，一般是她先讀，然后我接過去讀，所讀的，大體上分三類。一類是蘇聯(lián)長篇小說，如《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》《茹爾賓一家》《鋼與渣》《青年近衛(wèi)軍》《虹》等；一類是外國古典名著，如《大衛(wèi)?科波菲爾》《巴黎圣母院》《歐也妮?葛朗臺》《卡斯特橋市長》《安吉堡的磨工》《貴族之家》《復(fù)活》《被侮辱與被損害的》等；一類是中國古今名著，如《紅樓夢》《家》《駱駝祥子》《死水微瀾》等。那時(shí)像《青春之歌》等后來風(fēng)靡一時(shí)的當(dāng)代長篇小說還沒出現(xiàn)，所以我們讀當(dāng)代長篇小說不多。漸漸地，我們姐弟間也就讀過的小說，很隨意地交換些意見。當(dāng)然，姐姐免不了笑我幼稚，我也免不了跟她抬杠犟嘴，但“開卷有益”，在獨(dú)自默思與相對笑談中，也就體現(xiàn)出來了。

初中生讀《紅樓夢》《復(fù)活》這類的文學(xué)作品，是否早了一點(diǎn)？我個(gè)人的體驗(yàn)是：只要閱讀動(dòng)機(jī)是以渴望了解世界、人生為主，又有年長的人加以指導(dǎo)，初中生讀這樣的文學(xué)名著，并不能算過早?，F(xiàn)在的初中生即使在寒暑假，也難得有時(shí)間讀讀“閑書”了，我以為這種局面應(yīng)予改變。現(xiàn)在城里的初中生，絕大多數(shù)都是獨(dú)生子女，但同學(xué)之間，其實(shí)也還是可以結(jié)成我和姐姐那樣的“讀伴”，在共同吮吸好書精華的活動(dòng)中，使心靈變得豐富而美好。

小顆顆

1950年，我八歲，隨父母從重慶乘輪船順長江而下，過三峽，出夔門，開始了盆地外的人生跋涉。

父親原是舊重慶海關(guān)的職員。新海關(guān)創(chuàng)建后，他被留用。留用不久，重慶海關(guān)撤銷，父親被北京的新海關(guān)總署調(diào)去任職，這就連帶著使我們?nèi)覐拇顺闪吮本┤恕?/p>

父親那時(shí)對新社會的新生活，特別是分配給他的新工作，充滿了喜悅與熱情。他要求全家跟他一起輕裝進(jìn)發(fā)，到北京開創(chuàng)一種嶄新的家庭面貌。所以，由他做主，除了最必要的衣物，我們家?guī)缀醢阉性械募耶?dāng)都拋在了重慶。我的玩具，當(dāng)然更在棄置之列。不過臨到上船以前，我固執(zhí)地把一盒“小顆顆”抓到了手中，任憑父母勸說、兄姐訕笑，硬是不松手，當(dāng)然，后來大人們也就隨我去，因?yàn)閲?yán)格地計(jì)算，那時(shí)我畢竟才七歲半。我所謂的“小顆顆”，是一種現(xiàn)在仍在生產(chǎn)的玩具，也就是插畫積木，在扁盒子里，是一個(gè)有許多均等小格子的插盤，剛買來時(shí)，插盤里左邊約三分之一的格子里，會滿插著染成紅藍(lán)黃綠幾種顏色的長方形小木柱；在附帶的說明書上，有若干種樣板圖案，教給你如何挪動(dòng)那些彩色小木柱，變化出有意義的畫面，如在海上行駛的巨輪、在天上飛翔的鳳凰等；當(dāng)然，你更可以發(fā)揮自己的想象力，也不必一定要用上所有的小木柱，自由自在地插出種種你向往的事物。這種玩具現(xiàn)在無論從制作材料上和設(shè)計(jì)創(chuàng)意上都有了很大的改進(jìn)，并且已屬于比較落伍的品種了吧，但當(dāng)時(shí)于我來說，擺弄它，那真是無可替代的極樂。

我把那玩具變著法兒插了個(gè)心滿意足之后，便開始了我個(gè)人的一種獨(dú)特的玩法：我把那些彩色的小木柱稱作“小顆顆”，而且，在我眼里，它們一個(gè)個(gè)逐漸地都變成了有生命的東西。有時(shí)候，我就取出若干“小顆顆”，把它們放在蓋好的盒蓋上，把它們——不，是他們或她們——排列組合，挪來挪去，嘴里還念念有詞，或想象著那是在舉行一場婚禮，紅的“小顆顆”扮新娘，藍(lán)的“小顆顆”扮新郎，其他一些“小顆顆”則分別是父母帶我參加過的婚禮上的，我所能理解的其他角色；又或者是想象出在幼兒園里，黃的“小顆顆”是阿姨，許多綠的“小顆顆”則是小朋友，有的乖，有的不乖，乖的得到很甜的糖吃，不乖的被一邊罰站等。親愛的“小顆顆”們啊，我怎么舍得把他們拋下？即使那時(shí)我也很興奮地鬧著要快點(diǎn)去了不起的北京城。

在駛出重慶的輪船上，除了吃飯睡覺，我?guī)缀蹩偢业摹靶☆w顆”形影不離。

由于“小顆顆”是我最鐘愛的東西，所以按說玩了那么久，那么多的小木柱，總有百來個(gè)吧，任是愛惜，也難免弄丟幾個(gè)吧，我卻始終一個(gè)也不缺少。記得在重慶家里常常是不慎將盒子打翻，“小顆顆”滾了一地，我便會極認(rèn)真地將他們一一撿拾清點(diǎn)。有一回有一顆怎么也找不到，我竟急得哭了起來，但晚上我終于還是爬到棕繃子大床底下，找到了“她”（那是紅色的一顆），我高興得就仿佛肩膀后面長出了肉翅一般！

好像是在宜昌，船要?？勘容^久的時(shí)間，父母便帶我們上岸去玩。我竟還是固執(zhí)地帶著我的“小顆顆”隨行。比我大八歲的姐姐譏笑我說：“哪個(gè)會偷你的‘小顆顆’??！怕是送給別人，人家還懶得要呢！”我和姐姐之間再?zèng)]別的兄姐，所以她算是最接近我的玩伴了，也只有她還有心嘲笑我，家里其他大人早就失卻了議論我那“小顆顆”的興致。

那天從宜昌城里玩完，到碼頭登船的時(shí)候，具體是為什么，我已經(jīng)說不出來了，反正，輪船是改停在了江心，歸船的旅客們，不是像下船那樣，從跳板即可上船，而是要乘小木船，渡到那大輪船邊上，再爬舷梯登船。

我們?nèi)液土硪恍┞每停艘恢荒敬?，往那大船而去。我清楚地記得，母親牢牢地把我攬?jiān)趹阎校捏w溫，傳遞給我一種安全感。也許是船上人多，船舷壓得低，江上的浪波，似乎隨時(shí)要涌進(jìn)船艙；我那時(shí)的身軀，應(yīng)不及現(xiàn)在的一半大，因之我眼里的江景，便格外地雄奇。記得那已是黃昏時(shí)分，天色晦明，聳起的浪頭，仿佛是露著牙的狗頭，一浪接一浪，又似朝船里咬來，又似朝遠(yuǎn)處跑去；而更高的，簡直是望不到頂?shù)那圜煺嫔?，在那邊承接著連綿不斷的江浪，令我小小的心，充塞著神秘與驚恐……

就在那一天，那個(gè)傍晚，那條木船上，在母親的懷抱里，我做了一件事：我取出了一粒綠色的“小顆顆”，將他拋到了江浪中……

那是真的，還不滿八歲的我望著那拋出去的“小顆顆”，默默地在心里說：這就是我！我要看你，“小顆顆”，會怎么樣……

怎么樣了呢？記得，那“小顆顆”開頭總在船邊的一個(gè)浪峰上，顯得很渺小，很害怕地晃蕩著……后來，他就被運(yùn)到了另一個(gè)浪頭上；再后來，他越過一個(gè)又一個(gè)浪頭，離我遠(yuǎn)去；沒多久，便不見蹤影……

當(dāng)時(shí)，我為什么要那樣做？至今我仍不能完全地解釋自己的行為。

然而這個(gè)小小的舉動(dòng)，這江上的一幕，那瞬間的記憶，歷經(jīng)幾十年了，至今鮮活于我記憶的空間。

后來我才懂得，“小顆顆”是木質(zhì)的，他排開水的那份重量，大于他的自重，因此他不下沉，然而，那“小顆顆”，也便是我，能在江浪中壯游多久呢？世界是那么大，生活是那么復(fù)雜，前途是那么詭譎莫測，而他自身是那么渺小，那么脆弱，那么單純，能適應(yīng)嗎？能成熟起來嗎？能堅(jiān)強(qiáng)起來嗎……

“小顆顆”，綠色的“小顆顆”，他后來究竟哪兒去了？他會被一條魚吞進(jìn)肚子里，最后那魚被人捕獲，破肚開膛時(shí)，嚇那家庭主婦一跳，或博餐館廚師一笑嗎？他也許根本沒有蕩遠(yuǎn)，沒過幾時(shí)，便被拋到了岸邊的沙灘泥涂里，夾雜在卵石中，爛掉……當(dāng)然，他也有可能順江而下，歷經(jīng)曲折艱險(xiǎn)而又威武雄壯的途程，最后竟終于跟隨著那泱泱江浪，奔入浩瀚的海洋……

當(dāng)然，這都是我告別童年時(shí)代以后，在我生命歷程的某個(gè)得以沉思默想，特別是從記憶深處拎出一些仍有營養(yǎng)的“草料”來反芻的間隙里，常有過的叩問與思緒。

是的，現(xiàn)在我堅(jiān)信“小顆顆”沒有被吞噬也沒有委身泥沙，他應(yīng)當(dāng)仍在潮流中掙扎，既因渺小而不能不隨潮漂蕩，卻也因他是有心靈的存在物而拼命地朝著自己尋求的方向涌進(jìn)；隨著時(shí)代的主潮而終于進(jìn)入大海，于他來說并非是一種妄想，乃是一種值得贊許的既甜蜜也酸辛的努力……

到了北京以后，那盒只少了一粒的“小顆顆”的玩具，我還保存了很久。大約是在1960年，我父親調(diào)往張家口解放軍外語學(xué)院任教，父母把北京的家撤了，搬往那塞外古城，他們只給我準(zhǔn)備了一只人造革包皮箱子，還有一個(gè)被褥卷，讓我住進(jìn)學(xué)校的集體宿舍，去獨(dú)自生活。大概那時(shí)我才終于拋棄了我所保存的那些童年與少年時(shí)代的雜物，包括那盒“小顆顆”。

人在一生中，是必得一再地做減法的。整盒“小顆顆”的減去，實(shí)在也只是微不足道的一件事。我后來減掉過更多似乎是很有紀(jì)念意義的東西，都不足惜。

只是心靈深處的記憶不能減掉。永遠(yuǎn)記得那個(gè)傍晚，我把一粒“小顆顆”拋進(jìn)浩蕩江浪中的情景。我與那“小顆顆”，是一是二？

憶及此，我心中充溢著對命運(yùn)的敬畏，也勃?jiǎng)又c命運(yùn)抗?fàn)幍募で椤?/p>

1996年3月20日凌晨于綠葉居中

吹笛不必到天明

電子郵箱里忽有古堯郵件。別后一年我對他已淡忘于江湖。他不稱我老師也不書我名字，直截了當(dāng)?shù)胤钌弦皇讖乃未~人陳與義《臨江仙》那里化來的：

憶伯爵廳廳中飲，坐中師生豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明。

四十余年如一夢，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。

閱后，輕易不再感動(dòng)的我，不禁愣神良久。

其實(shí)四十年前我在中學(xué)任教時(shí)，古堯并不是我班上的學(xué)生，只是偶然的機(jī)緣，我們對上了話，后來我結(jié)婚搬到一個(gè)小雜院居住，他來聊天方便，成為?？?。據(jù)他后來說，我跟他的閑聊，形同寶貴的授課，先不說什么靈性開發(fā)，僅舉小小一例：我告訴他美國西海岸的舊金山，其實(shí)按音譯是圣弗朗西斯科，為什么許多中國人又稱它三藩市呢？因?yàn)樵缙诒贿\(yùn)到那邊修鐵路的華工，多是廣東人，粵語將圣弗朗西斯科快讀，縮音即如三藩，至于為什么又稱舊金山，新金山又在哪里？我也有一番說辭。在當(dāng)時(shí)那種封閉禁錮的社會環(huán)境里，古堯那樣的學(xué)生聽了我諸如此類課堂上絕無的雜言碎語，竟如聆梵音。古堯那時(shí)常感嘆：“什么時(shí)候，我能到美國看看呢？”

三十年前，古堯的向往竟化為了現(xiàn)實(shí)。1978年至1988年，是我、古堯，以及許許多多中國人時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的黃金十年。古堯那在他九歲時(shí)死去的父親得到徹底平反。他的母親先官復(fù)原職，后來更升任為正職。古堯上完大學(xué)，獲得美國方面的獎(jiǎng)學(xué)金，可以去讀碩士。父親的平反雖然大快家人之心，卻并無經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，母親雖然正局級，那時(shí)候薪金應(yīng)付一家日常開銷不成問題，積蓄就還很微薄。古堯來找我。那時(shí)候我已經(jīng)住進(jìn)挺不錯(cuò)的單元房，是北京市文聯(lián)專業(yè)作家。古堯說去美國留學(xué)，萬事俱備，只欠東風(fēng)，東風(fēng)就是一張飛往美東的單程機(jī)票。我和妻子一同招待他。聽他這么說，忙問他那機(jī)票需要多少錢，他說支援他兩千元人民幣就行。我和妻子不禁對望一眼，都綻出了微笑。妻子就去另屋取來一個(gè)信封，遞到他手中，我說：“剛領(lǐng)到的，長篇小說《鐘鼓樓》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金，正好這個(gè)數(shù)?！惫艌蚪舆^去，也不道謝，只是笑：“巧巧巧！”如今茅獎(jiǎng)獎(jiǎng)金已經(jīng)是五十萬了，但我不以當(dāng)年的兩千元為少，因?yàn)槟枪P獎(jiǎng)金玉成了一個(gè)有為青年及時(shí)赴美。

古堯飛去美國以后，我們聯(lián)系很少。他攻讀一種很冷僻的學(xué)科，叫什么分析物理，和二十世紀(jì)八十年代他們那一茬改革開放初期的留學(xué)生一樣，勤工儉學(xué)，洗盤子、送外賣、摘蘋果、搞搬運(yùn)……吃盡苦頭，終于嘗到甜頭。他先后獲得碩士、博士學(xué)位，并謀到一份高端研究的工作。其間他回國幾次，一次是和對象成婚并將她接到美國，一次是他母親去世回來奔喪，都蜻蜓點(diǎn)水般到我住處來小坐，第一次回國時(shí)他就將當(dāng)年的機(jī)票錢還給了我，我說正好作為他結(jié)婚的禮包，他堅(jiān)拒。我們重聚的時(shí)間雖然短暫，卻依舊談笑風(fēng)生，他沒大沒小開玩笑，我沒心沒肺侃大山。

2006年我應(yīng)華美協(xié)會和哥倫比亞大學(xué)之邀赴美講《紅樓夢》，和定居在休斯敦的古堯取得聯(lián)系，他熱情邀我到得州一游。我從紐約飛到休斯敦，剛走出活動(dòng)通道，就見他站在通道口迎候我，見面第一句話是：“我父母雙亡，你來，就是家長的待遇。”他開車接我到他家，他妻子女兒都熱情接待。住的是典型的美國中產(chǎn)階級家庭的兩層獨(dú)棟小樓，后院是游泳池。暢敘種種，泳池嬉戲，又一起到姚明開的餐館品嘗“姚媽紅燒肉”。古堯駕車，帶我去得克薩斯州首府奧斯汀，我對奧斯汀那酷似華盛頓國會的州府大樓不感興趣，我熱衷的是短篇小說圣手歐?亨利那棟小小的故居，流連多時(shí)，浮想聯(lián)翩。后來我們又去了因肯尼迪被刺而聞名的達(dá)拉斯和有條河流貫穿全城的圣?安東尼奧，我們乘游覽船欣賞了兩岸旖旎的景色。我們游得非常開心。但是美國那時(shí)經(jīng)濟(jì)下滑，古堯陪我參觀宇航中心，他脖頸上掛有工牌，可以免費(fèi)，因?yàn)樗鶇⑴c的研究項(xiàng)目，屬于宇航中心管轄，但就在他興致勃勃地給我講解時(shí)，接聽到電話，讓他立即上交工牌，他匆匆離去，他再回來的時(shí)候，已經(jīng)是購票進(jìn)入了。見我忐忑不安，他安慰我：“我們那個(gè)項(xiàng)目被撤銷了。誰讓經(jīng)濟(jì)不景氣呢。其實(shí)一個(gè)月前已經(jīng)通知了，我沒跟你說。沒想到恰在這個(gè)時(shí)候收我工牌?！苯又芯洹熬┝R”，但臉上仍笑嘻嘻的。

送我返紐約，古堯跟我說：“你別惦記我。等我一個(gè)‘伊妹兒’吧?！?/p>

他的那個(gè)“伊妹兒”，一等就是七年。美國經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇很慢。古堯到處求職，不斷碰壁。妻子難免抱怨。送女兒讀名牌大學(xué)，需費(fèi)不菲。盡管宇航局方面賠償?shù)那采①M(fèi)不少，畢竟不能坐吃山空。天無絕人之路。終于古堯一個(gè)簡短的“伊妹兒”告知我：“獲得大學(xué)物理教授教職。假期將到北京?！庇谑怯?014年冬他來京的相聚。他住我家。老伴兒已逝，我是鰥夫。他是孤兒。鰥夫孤兒，并不落寞。隨意揮灑，言談無忌。約了當(dāng)年他同班并一起到農(nóng)村插隊(duì)的同窗，也是當(dāng)年就跟我交往的，在一家以慕尼黑啤酒和德式香腸為特色的西餐廳歡宴。他的幾位同窗都對我執(zhí)弟子禮甚謹(jǐn)，獨(dú)古堯仍沒大沒小，跟我逗貧嘴。那晚我喝得也不少。好在餐廳離我居處不遠(yuǎn)，我和古堯醉中相扶而歸。

古堯和我談到過幾年退休的事。我不知不覺也就跟他談及衰老死亡等事。我們談及后來的留學(xué)生，二十世紀(jì)九十年代出去的，大體還是他們八十年代出去的那個(gè)路數(shù)，但是二十一世紀(jì)去留學(xué)的，多有家長陪同，或數(shù)家人委派一人陪同，有的剛?cè)雽W(xué)就買好了房，更開上了新車，只有叫外賣的哪有送外賣的，融入那邊社會快，失卻民族傳統(tǒng)也快，我和古堯謹(jǐn)慎置評，卻也一同感嘆歲月流逝中的人事變遷。

古堯近日發(fā)來的電郵（我還是寧愿稱電子郵件而不稱“伊妹兒”，細(xì)微處可見我們畢竟是兩代人置身兩種社會環(huán)境），改宋詞詠嘆，我覺得未免過于悲涼。我原來把傷感當(dāng)作提升心靈的助力，現(xiàn)在卻很怕傷感?！靶踊ㄊ栌袄?，吹笛到天明”，這意境不大能接受，笛聲雖好，哪耐持續(xù)到天明？月光里有陣笛音，然后就消停，就“長溝流月去無聲”，更能穩(wěn)固我內(nèi)心的平靜。讓我們常葆人性中的良善。經(jīng)歷過太多，期望就免奢。

2015年11月6日　綠葉居

遠(yuǎn)去的風(fēng)琴聲

1950年冬，我隨父母從四川遷來北京，插班上學(xué)成為一個(gè)問題，住家附近的公立學(xué)校插不進(jìn)去，只好先上私立小學(xué)，先上的那所私立小學(xué)就在我們住的胡同里，但是它因陋就簡，竟然連風(fēng)琴也沒有。我上學(xué)的事情由母親操辦，她經(jīng)過一番努力，終于把我送進(jìn)了公立的隆福寺小學(xué)，那小學(xué)離我家稍遠(yuǎn)，母親帶我去報(bào)到那天，剛進(jìn)校門，就聽見音樂教室里傳出風(fēng)琴的聲音，母親頷首微笑，她認(rèn)為風(fēng)琴伴著童聲齊唱的地方，才是正經(jīng)的小學(xué)校。

這里所說的風(fēng)琴，不是手風(fēng)琴、口琴，當(dāng)然更不是管風(fēng)琴，而是指那種立式的踩踏板、用手指按琴鍵發(fā)出音響的管簧樂器，它外形跟鋼琴很相似，但鋼琴是鍵盤樂器，雖然也有小踏板，彈奏時(shí)是要用手指敲擊琴鍵，發(fā)聲原理不同，樂感也不同。

那時(shí)候?qū)W生還不稱教課的為老師，而是稱先生。有天放學(xué)我就隨口說起：“‘小嘴先生’教我們唱《二月里來》啦！”我覺得那首歌很好聽：“二月里來呀好風(fēng)光，家家戶戶種田忙，指望著今年的收成好，多打些五谷交公糧……”我在城市里長大，想象不出“種田忙”是什么景象，更不懂什么是“交公糧”，正想跟媽媽問個(gè)明白，媽媽卻先批評我：“不許給先生取外號！”我就辯解：“又不是我給取的！同學(xué)們背地里都這么叫她，她嘴巴就是特別小嘛！”媽媽說：“我記得她姓因，你就該當(dāng)面背地都叫她因先生！”我就笑了：“咦吔！媽媽，你也咬不準(zhǔn)人家那個(gè)姓??！她姓英，不姓因！”我們四川人，分不清韻母in和ing，一般都只發(fā)in的音，另外，也分不清聲母l和n，一般只發(fā)l的音。母親雖然早年曾在北京生活過，但畢竟母語是四川話，我們?nèi)业奖本┮院笤诩依镆彩侵v四川話，這就使得我們的普通話雖然都講得不錯(cuò)，但一遇到有這兩個(gè)韻母和聲母的字眼，還是難免露怯。

“小嘴先生”，現(xiàn)在回憶起來，是一個(gè)美麗的女子，她的嘴，是名副其實(shí)的櫻桃小口，有趣的是她偏偏很會唱歌，唱的時(shí)候小嘴張得圓圓的，聲音非常嘹亮。她總是踏著踏板、按著風(fēng)琴教我們唱歌，不時(shí)扭過頭來望望我們，這時(shí)我就特別注意到，她那張小嘴真的很厲害，發(fā)出的聲音往往會壓倒全班同學(xué)的合唱。

她有時(shí)候會讓某個(gè)學(xué)生站起來獨(dú)唱，不一定是把整首歌唱全，多半會讓你唱幾個(gè)音節(jié)，通過糾正你的唱法，來教會大家把歌唱好。上到六年級的時(shí)候，有次她就點(diǎn)我的名，讓我唱《快樂的節(jié)日》。那首歌第一句是“小鳥在前面帶路，風(fēng)啊吹向我們”。我站起來，閉緊嘴，就是不唱。“小嘴先生”就問：“你為什么不唱?。俊蔽艺f：“要唱我就唱《我們的田野》。”“小嘴先生”更驚訝：“那又為什么呢？”有個(gè)同學(xué)就故意學(xué)舌：“小了在前面帶路！”他就知道我發(fā)不好“鳥”的音?！靶∽煜壬泵靼琢耍⑿Φ乜粗?，對我說：“不要慌。不要怕。要敢張口。要敢咬字。對了，老早我就教過你，叫我英先生，不要叫我因先生，跟著我說（她吐字用力而且很慢）：因?yàn)椤⒂⑿?、印刷、影子……這次，再跟我說：小鳥、了解、列寧、樹林……”我心里抗拒，咬嘴唇，一些同學(xué)看“小嘴先生”很尷尬，忍不住笑了，“小嘴先生”卻一點(diǎn)也不生我的氣，對我說：“好的，劉心武同學(xué)，歡迎你唱《我們的田野》！”《我們的田野》那首歌的歌詞：“我們的田野，美麗的田野，碧綠的河水，流過無邊的稻田，無邊的稻田，好像起伏的海面……”直到后面才有一句里出現(xiàn)“雄鷹”，絕少in、ing和l、n的困擾，我就唱得格外舒暢，唱到第三句后，“小嘴老師”就去按風(fēng)琴伴奏，后來又示意同學(xué)們一起合唱，唱完了，她對大家說：“今天劉心武唱得真好，我們都為他鼓掌吧！”同學(xué)們就鼓起掌來，有幾個(gè)男生還故意在大家的掌聲結(jié)束后，再拍響幾聲?！段覀兊奶镆啊烦蔀槟菚r(shí)段我最喜歡的歌曲。

1984年，那時(shí)我已經(jīng)成為一個(gè)作家，應(yīng)邀到聯(lián)邦德國（西德）訪問，我?guī)チ烁鶕?jù)自己同名小說改編拍攝的電影《如意》的錄影帶，我所參加的那個(gè)活動(dòng)允許我另帶一部中國電影放映給大家看，我毫不猶豫地從電影局借出了謝飛導(dǎo)演的《我們的田野》，那是部表現(xiàn)中國“知青”命運(yùn)的電影，以我們童年時(shí)代熟悉的歌曲《我們的田野》的旋律貫穿始終。我所帶去的兩部電影錄影帶投影放映時(shí)，觀眾不多，但映后反響都不俗。就在放映《我們的田野》過程中，我忽然憶起忘記很久的“小嘴先生”，耳邊響起她循循善誘的聲音——“跟著我說：因?yàn)?、英雄、印刷、影子……再跟我說：小鳥、了解、列寧、樹林……”，在異國他鄉(xiāng)，那幻聽勾起我濃釅的鄉(xiāng)愁。

直到二十世紀(jì)八十年代，小學(xué)校象征之一，仍是風(fēng)琴伴奏下童聲齊唱的音韻。1985年我回四川，在一個(gè)翠竹掩映的山村留宿了一夜，那個(gè)村落在丘陵最高處，村屋大多以石頭作礎(chǔ)、竹墻糊泥刷粉、茅草作頂，室內(nèi)就是泥土地面，床邊桌下會拱出竹筍，看上去很美，但城里人多住幾日就會感到不舒服。我是借住在鄉(xiāng)村小學(xué)的那排房子里，跟一位什么都教的山村教師同室而眠。那一夜我睡不踏實(shí)，是因?yàn)椴贿m應(yīng)，他卻為什么也輾轉(zhuǎn)反側(cè)、失眠許久呢？原來，第二天，會有一架風(fēng)琴運(yùn)到學(xué)校來，而他，興奮之余，卻又惶恐，因?yàn)樗恢倍际谴悼谇俳虒W(xué)生唱歌，并不會按風(fēng)琴，他曾來回走一百多里去縣城，在新華書店里，買到一本教授風(fēng)琴演奏法的書，書幾乎已經(jīng)被他翻爛，但畢竟還要在實(shí)物上實(shí)踐，才能真的演奏成功啊！那天午前，山下一陣“嘿咗嘿咗”的號子聲，我停下水彩寫生，忙去觀察，只見那老師和隊(duì)里的幾位壯漢，正把用麻袋片裹妥的一架風(fēng)琴，順著彎成幾折的石梯坎，往上面小學(xué)校抬來，那矮黑精壯的老師，滿頭滿身全被汗水打濕，但是一雙眼睛里，抑制不住快樂的光芒。不僅是孩子，凡當(dāng)時(shí)在村里的男女，全都迎上去，那架風(fēng)琴的到來，成了山村的一個(gè)節(jié)日！第二天早晨，我隨小學(xué)校師生，以及圍觀的村民，在那老師的風(fēng)琴奏起的國歌旋律中，看學(xué)生干部將一面國旗升起在毛竹制成的旗桿上，那老師的演奏還不怎么達(dá)標(biāo)，但其聲響十分莊嚴(yán)。下午我離開的時(shí)候，教室里傳來老師按著風(fēng)琴帶領(lǐng)學(xué)生齊唱《大海啊，故鄉(xiāng)》，節(jié)奏不那么準(zhǔn)確，每一句師生耐心地唱過重來，當(dāng)我走出很遠(yuǎn)，還能聽見他們那質(zhì)樸的歌聲。

1987年，那時(shí)候還沒有出道的楊陽來找我，說要把我的一個(gè)短篇小說《非重點(diǎn)》改編拍攝成電視劇，那年頭，單本電視劇是常規(guī)的存在，像我的長篇小說《鐘鼓樓》改編拍攝成八集的連續(xù)劇，就認(rèn)為是很長的篇幅了?！斗侵攸c(diǎn)》講的是一位家長千辛萬苦把自己的兒子轉(zhuǎn)到了重點(diǎn)學(xué)校，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)那非重點(diǎn)學(xué)校的班主任老師非常優(yōu)秀，兒子跟那老師難舍難分令他驚詫之余內(nèi)心震動(dòng)的故事。楊陽那時(shí)候在我眼中還是個(gè)小姑娘，她的處女作殺青以后請領(lǐng)導(dǎo)審查，坐在后排的她不禁有些緊張，她后來告訴我，當(dāng)播放到四分之三時(shí)，她發(fā)現(xiàn)審查者摘下眼鏡，掏出手帕揩眼角，于是她心里一塊石頭落了地。那以后楊陽的作品接踵推出，斬獲許多獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)在已經(jīng)是資深的影視名導(dǎo)了。上個(gè)月我們約著見面，聊起來，我就說現(xiàn)在還記得她在那劇里有一段，是老師踏著風(fēng)琴引領(lǐng)孩子們唱歌，她說正是在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上，當(dāng)年的審片者眼睛潮濕，她是刻意用風(fēng)琴伴奏的稚氣童聲來烘托師德之美。但是楊陽告訴我，現(xiàn)在如果劇里要出現(xiàn)那樣的風(fēng)琴，得讓劇務(wù)去找專門的道具公司租借了，那種公司出租一切當(dāng)下幾乎已經(jīng)淘汰掉的舊日物品，包括第一代電視機(jī)、第一批被稱作“大哥大”的手機(jī)、第一撥臺式電腦等。是呀，現(xiàn)在小學(xué)校的音樂教室里，鋼琴已經(jīng)取代風(fēng)琴多年了。

我從2005年到2010年，應(yīng)邀到央視《百家講壇》錄制播出了《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》系列講座共六十一集，到現(xiàn)在其視頻和音頻不僅可以方便地從電腦上獲得，也可以通過手機(jī)收看收聽，影響還是蠻大的。坦率地說，還是挺有成就感的，但是，就在前些天，我在微博上看到這樣一條評論：“聽劉老說，絳珠仙草追隨神瑛侍者下凡，只修得一個(gè)驢體，哇塞，嚇了我一跳！”我想說的是“女體”，卻讓人聽成“驢體”，什么發(fā)音啊，見此條微博立即臉熱。其實(shí)我在講座里，in、ing不分，l、n不分的地方還有不少，但以此處的錯(cuò)音最為搞笑！驀地就憶起了英先生，她當(dāng)年是何等苦口婆心地教誨我啊，我現(xiàn)在能以“畢竟鄉(xiāng)音最難改”為自己辯護(hù)嗎？英先生如果健在，該往百歲去了，歲月會流逝，生命會衰老，立式風(fēng)琴會式微，遠(yuǎn)去的風(fēng)琴聲難以復(fù)制，但那以真善美熏陶人心靈的師德，卻是永恒的光亮。

2015年教師節(jié)前　綠葉居

框住幸福

接到惠姨電話，問我什么時(shí)候得閑，她要給我送些鏡框來。惠姨雖是遠(yuǎn)親，可是父母在世時(shí)，常來我家，待我很好，記得我的頭一本《安徒生童話集》，就是在我十二歲生日，她送來的生日禮物。后來我們來往越來越少，最后一次見面，是五年前她老伴兒去世，接到通知后，我和妻子捧了一籃白菊花去她家，很安慰了她一陣。前年她退休了，倒也過得安閑自在。近年來我們只是在春節(jié)時(shí)互通電話拜年，沒想到這跨世紀(jì)后的春節(jié)期間，她忽然說要來我家。

惠姨來，當(dāng)然歡迎。但她不說來拜年，說是送鏡框，這卻頗費(fèi)我們猜疑。妻子說，她是長輩，論拜年應(yīng)該我們?nèi)ニ莾?，她來，自然不說是給咱們拜年，但她來還要帶鏡框當(dāng)禮物，這就未免太客氣了，干脆，還是再去個(gè)電話，咱們提些營養(yǎng)品，去她家吧。我就給惠姨打電話，按妻子的口徑說了。惠姨說那不好，因?yàn)槟翘焖恢粊砦覀兗?，還有附近幾處親友，她都要去送鏡框，我只好依她。放下電話，我恍然大悟，一定是惠姨退休后手頭不甚寬裕，借著身體尚好，攬了哪個(gè)公司的活兒——推銷鏡框。這倒也不足為怪，無可厚非。

約好的那天，惠姨來了。雖有思想準(zhǔn)備，還是讓我們大吃了好幾驚。首先是，她不像是她，倒像她那在武漢安家的閨女，眼角雖有明顯的魚尾紋，臉頰卻泛著天然的紅潤；脫下天藍(lán)色羽絨服，現(xiàn)出一身貼體的玫瑰紅保暖運(yùn)動(dòng)服，她那腰身不僅不顯肥胖，竟比五年前苗條了許多；烏黑的頭發(fā)她說是才染過，但依然豐茂，樣式也不古板；問她坐什么車來的，竟回答是騎自行車來的，說是既健身，也好馱裝鏡框的大提包……我不禁笑道：“呀，真不知道來的是阿姨還是表姐了！”

落座沙發(fā)上，呷了幾口妻子送上的香茶，惠姨就興致勃勃地打開提包，掏出若干鏡框，讓我們挑選，她說：“你們喜歡哪個(gè)留哪個(gè)！”那些鏡框大的可裝十二寸相片，小的可裝四寸相片，所有木制鏡框都保持原木顏色，那正是我和妻子都喜歡的雅致格調(diào)。她不住地笑問：“怎么樣？好嗎？喜歡嗎？”我和妻子交換了個(gè)眼色，連連贊好，有意多挑了一些?？次覀冋娴南矚g，幾乎每種尺寸、樣式的都至少挑了一個(gè)，她爽朗地仰脖笑了：“好！好！我沒白來！”妻子搬出更多的零食招待她，我把為她準(zhǔn)備好的營養(yǎng)品提到她眼前，對她說：“惠姨，這只是一點(diǎn)小小的心意……至于這些鏡框，您也別優(yōu)惠，該多少是多少……”惠姨的笑容忽然定了格，幾秒鐘后，她先是斂了笑容，輪流看我和妻子的眼睛，然后，她忽然大笑起來，把拳頭砸在了我肩膀上，高喊：“你們呀！想到哪兒去啦……”

誤會很快消除。原來這些鏡框全是惠姨自己制作的，起初，她只是為了懷念老伴兒，老伴兒生前業(yè)余喜歡做細(xì)木工活，留下了一匣子工具，還有許多的木料；后來，她覺得制作鏡框既健腦也強(qiáng)體；再后來，她從中獲得了極大樂趣，沉浸在美的境界里；近來，她心里頭更翻騰著一種激情，就是要把自己的幸福感和快樂情緒，盡快地與親朋們分享……

坐在我們眼前的惠姨，原來是一個(gè)幸福而快樂的生命。我原來總覺得，在眼下這樣的一個(gè)時(shí)空里，持久的幸福感與快樂情緒是可望而不可得的。溫飽無虞，卻總覺得自己所得還不夠多，向往成功形成焦慮，有所成功卻又這山望著那山高，焦慮度反倒更深了；凡付出勞動(dòng)的總想謀求最高的報(bào)酬，凡不能上市的事物就都不愿投入；自己的幸?？鞓房偱孪硎懿涣硕嗑?，不但沒有與人分享的沖動(dòng)，而且對別人獲得的幸?？鞓钒崔嗖蛔《驶鹬袩?/p>

惠姨告別我們，又給別的親友送鏡框去了。妻子立即挑選照片往那些鏡框里鑲嵌，不住地舉起選出的照片問我好不好。我卻還坐在沙發(fā)上咀嚼品味惠姨來訪所饋贈(zèng)我的心靈營養(yǎng)品。幸福的向往不該是無邊的。一位大富豪前些時(shí)日為什么跳樓自殺？其實(shí)即使他的財(cái)產(chǎn)大縮水乃至破產(chǎn)，如能甘心回歸到一般人的溫飽生活，仍可心靈歡暢，但他的欲望只能往無邊沿的深邃處膨脹，而完全不能由樸素的健康心智將其框定在適當(dāng)?shù)膹椥苑懂犂?。是的，我們要學(xué)會框住幸福，它應(yīng)該由健康、自足、樂觀、與人為善框住。

這朵花兒叫喜歡

前些天看電視上轉(zhuǎn)播京劇票友大賽，一位年輕的女士演唱了程派名劇《春閨夢》選段，那游絲腔婉轉(zhuǎn)幽咽，甚有韻味，主持人問她跟誰學(xué)的，她說并沒有人教她，只是有盤磁帶，反復(fù)聽，來回吟，也就唱下來了。主持人表示吃驚，這樣的流派唱腔，如此吃重的唱段，居然靠聽磁帶便駕馭下來了，問她成功的訣竅是什么，她微笑道：“因?yàn)橄矚g?！?/p>

我們生命的意義之一，是審美。這一點(diǎn)常被不少人忽略。不管你發(fā)了多大的財(cái)，如果始終不能自覺地享受審美的快樂，那你的人生就存在著重大的缺陷。而真正的審美境界，是無功利性的。那位演唱《春閨夢》選段的票友，雖然參加了大賽，上了電視，并且能與當(dāng)紅的專業(yè)演員同臺演唱了另一程派名劇《荒山淚》的選段，得了獎(jiǎng)項(xiàng)，博了掌聲，但除了她的親友鄰里同事，大概不會有多少看電視的人會記住她的姓名，“春夢隨云散，飛花逐水流”，事過境遷之后，她多半還是回到其生活的常態(tài)中，繼續(xù)作為一個(gè)業(yè)余愛好者去親近京劇。一位專業(yè)京劇演員對我說，她很羨慕這樣的票友，因?yàn)橥耆浅鲇谛睦锵矚g而親近京劇，她自己呢，當(dāng)然也喜歡這一行，但面對票房的不景氣，評獎(jiǎng)評職稱的壓力，改行去演電視劇的同科者的躥紅，為適宜旅游者獵奇眼光不得不參與的膚淺演出……便往往弄得沒了喜歡，只有厭倦與煩怨。

能把自己的本職與喜歡融為一體的人，是大福氣人。但一般來說，本職里面總難免功利當(dāng)頭，說高點(diǎn)是社會責(zé)任，說低點(diǎn)是養(yǎng)家糊口，即使不名利熏心，總不能不計(jì)投入回報(bào)，恐怕很難一味地只是審美愉悅。因此，在本職以外，開拓一片無功利因素的業(yè)余愛好空間，便成為我們生命中不可或缺的一環(huán)了。但一般人的業(yè)余愛好，還只停留在健體養(yǎng)生、調(diào)節(jié)心理的層面上，還不懂得通過審美的生命體驗(yàn)，去獲得大喜歡、大自在。

我在郊區(qū)的書房，離北京東北部的溫榆河中游不遠(yuǎn)，趁著秋高氣爽，我去那還有些野趣的河邊，畫了不少水彩寫生。我沒受過有關(guān)的專業(yè)訓(xùn)練，談不上畫技，全是率性而為，但畫時(shí)覺得通體舒坦，仿佛溫榆河河邊那些拂地的柳絲、搖曳的蘆花、密集的紅蓼……全都在跟我竊竊私語；畫完回去把一幅幅還沒干透的水彩畫隨意擺放在書房各處，在音響播放的愛曲中仔細(xì)欣賞，自得其樂，如翔云霄。

昨天看電視，偶然看到上海衛(wèi)視的一部紀(jì)錄片，介紹一群平均年齡五十歲左右的婦女，多半是些退休與下崗的職工，她們組織了一個(gè)舞蹈隊(duì)，請了一位舞蹈教師，是個(gè)三十多歲的男子，這位舞蹈教師并非科班出身，也沒有專業(yè)演出經(jīng)驗(yàn)，原是一家食品店里負(fù)責(zé)水果專柜的售貨員，他因?yàn)橄矚g舞蹈，自己照著電視里的舞蹈節(jié)目和有關(guān)錄像帶，對著家里的穿衣鏡模仿揣摩，居然不僅能跳人家演出過的舞蹈，還能編出一些舞蹈，教給那一群婦女，她們都感謝那比她們都年輕的男老師，令她們圓了青少年時(shí)代的夢；現(xiàn)在那舞蹈教師就靠她們集資付與的不算多的酬金維持生活，那是一種清貧而有尊嚴(yán)的生活，從鏡頭上可以看出，他滿臉滿心喜歡。于是我想，我之于繪畫，與他之于舞蹈一樣，都沒有科班賦予的基本功，但因?yàn)閷?shí)在喜歡，所以也許畫出的跳出的畢竟就脫出了匠藝而蘊(yùn)含了純真，與那聽錄音帶而唱下了《春閨夢》的女子的聲腔一樣，自得其樂而外，也能給別人些許快樂。

于是我決心趁秋色斑斕，再畫些溫榆河景色，哪天約幾位至好到鄉(xiāng)村書房小聚，開個(gè)私家畫展悅己娛人。在河邊我遇到一位散步的離休干部，他采了朵銀色的小花插在夾克衫胸兜里，我問他：“您采的花兒叫什么名兒？”他笑得臉上的皺紋也仿佛一朵風(fēng)中的花，回答我說：“這朵花兒嘛……就管它叫喜歡吧！”難得喜歡！你心上有這么朵花嗎？

1. 伯爵廳，蘭特伯爵西餐廳，廳中飲雖是一年前，師生之分已有四十余年。