4 勒加斯波

從一開(kāi)始，塞西爾·德·奧里維拉（或許我可以叫她塞西爾，因?yàn)槲覀兒芸炀统闪伺笥眩┚徒ㄗh我去那些地方。她提議開(kāi)車(chē)帶我去。

2014年7月，陽(yáng)光燦爛的時(shí)節(jié)。在路上的時(shí)候，我們聊起了律師這個(gè)職業(yè)。在生涯之初，律師必須宣誓：“我宣誓，在履行自己的職責(zé)時(shí)，捍衛(wèi)尊嚴(yán)、良知、獨(dú)立、公正和人道。”她唯一一次徹夜不眠發(fā)生在某次辯護(hù)的前一天，當(dāng)事人要么被判無(wú)罪，要么被判重刑。最后，在承認(rèn)了自己情急之下所犯下的罪行之后，他被判了28年。幾個(gè)小時(shí)就能決定人的一生。

在初審法庭上，殺害蕾蒂西婭的兇手被判無(wú)期徒刑，包括22年的無(wú)假釋期，他還將面對(duì)安全扣留，這是在尼古拉·薩科齊時(shí)代投票通過(guò)的規(guī)定。如果獲準(zhǔn)釋放的犯人具有永久的危險(xiǎn)性，那么根據(jù)這一規(guī)定，就可以將他關(guān)押在監(jiān)獄醫(yī)院中。安全扣留是法國(guó)法律中最嚴(yán)重的刑罰之一，它在一定程度上保證了某種實(shí)際上的無(wú)期徒刑。

上訴將于2014年秋天在雷恩舉行，奧里維拉并不為此感到憂慮。即便兇手的刑罰被減輕，例如不包含安全扣留的無(wú)期徒刑，甚或只有30年徒刑，她都會(huì)得到寬慰。我吃了一驚。

“不，人們應(yīng)該有朝一日能出獄。他既非怪物，也不是瘋子，只是一個(gè)犯下駭人罪行的可憐人。他不是注定要這樣的?！?/p>

而且，她將樂(lè)意本著原則為他辯護(hù)，就像巴丹戴爾那樣。因?yàn)樗械娜硕加袡?quán)得到辯護(hù)，而且是良好的辯護(hù)，即便是恐怖分子和褻瀆兒童者也概莫能外。奧里維拉很反感安全扣留，它不是依據(jù)法律來(lái)對(duì)某種行為實(shí)施禁閉，而是基于專(zhuān)家評(píng)估出來(lái)的人格。

我們到達(dá)了拉貝訥里鎮(zhèn)，時(shí)值夏季，大西洋邊上的這處小浴場(chǎng)人山人海。我們經(jīng)過(guò)了一個(gè)小教堂，三年之前的2011年6月25日，正是在這里舉行了蕾蒂西婭的葬禮彌撒。“藍(lán)胡子”這家破敗的夜間酒吧改了名字，蕾蒂西婭那天下班之后，就是在這里被別人看到的。人們說(shuō)，這個(gè)酒吧會(huì)引發(fā)駭人之事：2011年2月，前老板勒死并肢解了她的女伴，把她裝在兩個(gè)箱子里，最后把它們?nèi)舆M(jìn)河里，他因此被繩之以法。

我們?cè)谀咸鼐频瓿粤宋顼?。酒店正面是明黃色裝飾，裝有藍(lán)色檐篷。大廳是一個(gè)空闊舒適的空間，放了約莫15張桌子，地面鋪著方磚，裝飾很粗俗：演奏詩(shī)琴的天使，空鳥(niǎo)籠，一張碩大的寫(xiě)著“PARIS”字樣的海報(bào)，I字母以埃菲爾鐵塔表示，還有一張古巴風(fēng)格的海報(bào)，上面畫(huà)著一支雪茄和白色木條。餐廳還配備了卡拉OK。每張桌子上都放著一個(gè)告示牌，上面寫(xiě)著：“在這里，在南特酒店跳舞，周六晚間和淡季，不漲價(jià)不打折?！奔堎|(zhì)的臺(tái)布上印著約島的圖片、旅游景點(diǎn)、擺渡時(shí)刻表和促銷(xiāo)廣告。

德朗德夫人是酒店老板娘，也就是蕾蒂西婭的前老板，她給我們送上了薄餅。接著，她以半是哀怨半是教訓(xùn)人的口氣說(shuō)：

“到處都是飛蟻，雷雨要來(lái)了?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)！”奧里維拉愉悅地說(shuō)道。

南特酒店全年?duì)I業(yè)。蕾蒂西婭自2010年夏天開(kāi)始在這兒做服務(wù)員。在冬天淡季的時(shí)候，這兒提供“工人套餐”，以七八歐的價(jià)格向本地翻修工地上為數(shù)眾多的工人提供完整的套餐。他們?cè)诠さ厥展ず髞?lái)到酒店。蕾蒂西婭在她生命中的最后一天，給客人送的就是工人套餐。

2011年1月18日周二，浴場(chǎng)里沒(méi)有人。只有南特酒店、“藍(lán)胡子”和一些商鋪還開(kāi)著，但天氣尚佳，就像在兇手手機(jī)里發(fā)現(xiàn)的蕾蒂西婭的照片所證實(shí)的。今天，拉貝訥里鎮(zhèn)被度假的人群擠得水泄不通。在被風(fēng)吹得颯颯作響的旗幟下面，停放著帶帆馬車(chē)和連體船。海灘上，孩子和大人們正在陽(yáng)光下燒東西吃。

我們?nèi)チ四沟?，那是一片位于高處的沙地。玫瑰色的大理石上蓋著花和葬禮用的銘牌：

蕾蒂西婭·佩雷，1992—2011

羅杰爾路和海灘平行，它穿過(guò)一片位于環(huán)島和廣告牌之間的獨(dú)立房屋區(qū)。帕特龍夫婦就住在這里，就是在這里，蕾蒂西婭和她姐姐曾一起生活過(guò)，就是在這里，她遭遇了綁架，在接近凌晨1點(diǎn)時(shí)，在2011年1月18日至19日之間的那個(gè)黑夜里。

我們經(jīng)由田間小路，去到一處叫作勒加斯波的地方。勒加斯波（Le Cassepot）是一個(gè)塞利納式的名字，既普通又讓人不安，就如“險(xiǎn)境”（Casse-pipe）、“難題”（Casse-tête）——“敲碎罐子”（Cassepot）。塞西爾·德·奧里維拉開(kāi)上了一條土路，然后熄火。大門(mén)后面是一大片空地，上面堆滿了廢舊汽車(chē)、帶著油的黑色發(fā)動(dòng)機(jī)、水泥磚、石灰渣、未經(jīng)分類(lèi)的廢品、仰面倒地的舊冰箱——這是那種繁茂草地上的露天車(chē)庫(kù)。我們看到一個(gè)吊盤(pán)式門(mén)架，上面固定著鏈條和滑輪，用來(lái)抬起骨架以便拆卸。右側(cè)建有一間庫(kù)房。在花園最深處，一排樹(shù)將這片場(chǎng)地隔離了出來(lái)，緊挨著的是雞窩和兩部旅行拖車(chē)。

一個(gè)女人正把衣服晾在繩子上。我向她走去，謙遜而滿臉笑容地告訴她，我正為“小蕾蒂西婭”的事奔忙。她確信我不是記者后，我們就開(kāi)始了交談。她的丈夫，也就是兇手的堂兄弟，是一名廢鐵商：他從事廢品回收，拆卸回收來(lái)的汽車(chē)，把廢鐵，還有銅、黃銅、鋁轉(zhuǎn)賣(mài)給旺代的一處回收站。蕾蒂西婭這件事情攪亂了他們的生活。事發(fā)之時(shí)，他們正在比利牛斯山脈滑雪，離此地有900公里遠(yuǎn)。一個(gè)鄰居告訴他們，憲兵把他們家翻了個(gè)底朝天?；貋?lái)后，房子已經(jīng)被查封，他們不得不和三個(gè)孩子到處找地方住，房租卻照付不誤。最后，他們被允許回去。有一天，孩子們?yōu)榱四寐眯型宪?chē)?yán)锏奶?，就爬了進(jìn)去，盡管還貼著封條。

2011年1月20日，周四

現(xiàn)在是凌晨4點(diǎn)30分。草地在夜里就結(jié)霜了。國(guó)家憲兵特勤隊(duì)的人悄悄地在勒加斯波的村莊里擺開(kāi)隊(duì)形。他們對(duì)這一地區(qū)了如指掌，雷茨地區(qū)阿爾通鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)應(yīng)該已經(jīng)在半夜向他們提供了地籍資料。他們穿過(guò)入口，包圍了這片地區(qū)，像影子一樣地貼著墻前進(jìn)。嫌疑人不在他往常睡覺(jué)的旅行車(chē)?yán)?，而是在住宅的底層?/p>

精英部隊(duì)?wèi)棻灰u進(jìn)門(mén)時(shí)，把瓷制藥筒扔進(jìn)屋內(nèi)，意外地正中嫌疑人頭部。躺在客廳長(zhǎng)沙發(fā)上的他失去了意識(shí)，前額上還流了血。他無(wú)法接受質(zhì)詢，因此無(wú)法被拘留。在國(guó)家憲兵特勤隊(duì)的醫(yī)生對(duì)他進(jìn)行了初步的治療之后，他就被送去圣納澤爾醫(yī)院了。

標(biāo)致106停在車(chē)庫(kù)前方。旅行車(chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)了一把點(diǎn)22口徑來(lái)福長(zhǎng)槍和30部左右的手機(jī)，同時(shí)被找到的還有700克大麻脂。但就是沒(méi)有蕾蒂西婭的蹤跡。

調(diào)查是按走螺旋線的方式展開(kāi)的，即在慢慢擴(kuò)大區(qū)域的同時(shí)，以勒加斯波為出發(fā)點(diǎn)繪出螺線圖。

指紋記錄確定了這個(gè)人的身份：涉事的是托尼·梅隆，出生于1979年8月14日，廢鐵商，被判13次輕罪和重罪。11點(diǎn)30分，他在醫(yī)院門(mén)口被拘留，并被告知了自己的權(quán)利。他答道：

“用9毫米能干得更好，結(jié)束得快多了。”

梅隆被押送到波爾尼克的憲兵隊(duì)。看到自己的犯罪記錄，他并沒(méi)有感到特別不安。

1996年5月：因?yàn)楸I竊被判3個(gè)月徒刑，緩期執(zhí)行。幾個(gè)月之后緩刑被撤銷(xiāo)，16歲的梅隆人生中首度被監(jiān)禁。

1997年4月：因?yàn)楸I竊被判4個(gè)月徒刑。他用掃帚強(qiáng)奸了自己的獄友。這個(gè)獄友曾性侵了自己的妹妹，而梅隆想要“為那個(gè)小女孩報(bào)仇”。

1998年3月：因?yàn)閳F(tuán)伙搶劫被判6個(gè)月。

2001年3月：因?yàn)殡u奸自己的獄友（梅隆自1999年8月起一直被預(yù)防性羈押）被大西洋盧瓦爾省未成年法庭判5年徒刑。

2003年8月：為了支付自己的毒品開(kāi)支，他持催淚彈和手槍?zhuān)擅鎿尳倭?家商鋪，搶到了上百歐元。接受警方質(zhì)詢。

2005年6月：被大西洋盧瓦爾省最高法院判了6年徒刑。他在監(jiān)禁期間不斷制造麻煩：威脅監(jiān)視人，在自己牢房的窗臺(tái)上種植大麻，在會(huì)客室里和自己的伴侶發(fā)生越軌行為。這是一個(gè)持械搶劫犯，也是一個(gè)壯漢，人們都“尊敬”他。

2009年6月：因?yàn)樵俣葘?duì)法官進(jìn)行侮辱和威脅而被判1年徒刑，其中6個(gè)月緩刑。

2010年2月：被釋放。梅隆選了一處通訊地址是南特社會(huì)救助中心的住處。他的吃穿用度由他的嫂子負(fù)擔(dān)，后者則獨(dú)自和自己的幾個(gè)孩子住在一處廉租房里（梅隆的哥哥在監(jiān)獄里）。

憲兵在梅隆拘留期間說(shuō)的話缺乏一致性。一方面，他們假裝漠不關(guān)心：“你會(huì)被永遠(yuǎn)關(guān)在這里，沒(méi)人關(guān)心是否能找到她?！绷硪环矫妫麄儓?jiān)持要知道他把那個(gè)年輕的姑娘弄去了哪里。某一刻，在審訊視頻上，我們看到梅隆說(shuō)：“好吧，結(jié)束了?！彼谎圆话l(fā)，看著其他地方。面對(duì)憲兵遞給他的“劇本”——搶劫，綁架，謀殺——他笑了。時(shí)不時(shí)地，他脫口而出“我不在乎”“我不知道”或者“我只有幾個(gè)小時(shí)好活的了”。他拒絕進(jìn)食和簽署文件。

梅隆被瓷制藥筒所傷，匆忙受審，也為自己惡徒的傲慢感到羞愧。就像他在初審時(shí)承認(rèn)的：“我等著憲兵突然到來(lái)，但不是這么快?！?/p>

13點(diǎn)30分過(guò)后一會(huì)兒，法新社對(duì)調(diào)查進(jìn)行了跟進(jìn)：“除了國(guó)家憲兵特勤隊(duì)，40個(gè)憲兵投入搜查行動(dòng)，25名調(diào)查者參與調(diào)查和聽(tīng)證?！蔽哪┦鹈癮xt”的就是亞歷山德拉·蒂爾卡，他擔(dān)任法新社記者有二十多年了，后來(lái)也成了我的朋友。搜查在和梅隆關(guān)系密切的人中展開(kāi)，尤其是他前女友在南特一個(gè)平民社區(qū)的家。依托馴犬員、潛水員和直升飛機(jī)，憲兵搜查了勒加斯波的周邊地區(qū)，與此同時(shí)，刑事鑒定技術(shù)員在他堂兄弟的家里展開(kāi)工作。男式外套被取走?；▓@中央發(fā)現(xiàn)了一處熄滅的爐火，上面蓋著用作烤架的超市推車(chē)。標(biāo)致106的行李箱里都是干掉的血。很多血，太多的血。

17點(diǎn)，圣納澤爾的共和國(guó)檢察官弗羅倫斯·勒考克舉行了一次含糊而樂(lè)觀的媒體發(fā)布會(huì)：“她是活著還是死了，我們目前對(duì)此事還沒(méi)有掌握任何證據(jù)?！彼麄儍A向于是綁架，蕾蒂西婭被認(rèn)為還活著，“直至相反的證據(jù)出現(xiàn)”。

軍士長(zhǎng)弗朗茨·圖謝是昂熱偵訊處的“暴力犯罪先生”，他在搭檔的陪同下來(lái)到波爾尼克憲兵隊(duì)，后者是一名犯罪分析員。當(dāng)他們的同事在審訊梅隆的時(shí)候，他們二人則把自己關(guān)在辦公室里：“我們對(duì)程序中出現(xiàn)的一切都要熟記于心，力圖理解發(fā)生過(guò)的事情。兩個(gè)手機(jī)，一個(gè)是梅隆的，另外一個(gè)是蕾蒂西婭的，半夜的時(shí)候，它們觸發(fā)過(guò)雷茨地區(qū)阿爾通的基站。這就意味著，他把這個(gè)女孩子帶到了勒加斯波?！?/p>

在下午近晚的時(shí)候，在波爾尼克的憲兵大隊(duì)里，梅隆終于打破了沉默。

2011年1月18日星期二，在離開(kāi)拉貝訥里鎮(zhèn)的一家賭馬酒吧時(shí)，他看到了蕾蒂西婭，他在去年夏天遇見(jiàn)過(guò)她。他們?cè)诤┥仙⒉?，還在那里一起抽了“那東西”。蕾蒂西婭很快活。他請(qǐng)她到“藍(lán)胡子”喝了一杯。將近18點(diǎn)30分，她回到南特酒店工作時(shí)，他就離開(kāi)了，而后在波爾尼克的勒克萊爾超市給她買(mǎi)了手套。在22點(diǎn)她下班之后，他們又回到了“藍(lán)胡子”，接著，在兩個(gè)顧客發(fā)生口角之后，他們?nèi)チ瞬柲峥艘患颐麨椤癒ey46”的沙龍酒吧。在路上，他們還在汽車(chē)的引擎蓋上發(fā)生了一次性關(guān)系。在凌晨1點(diǎn)，蕾蒂西婭開(kāi)著摩托車(chē)離開(kāi)，忘記了當(dāng)作禮物送給她的那雙手套。他便跟了上去給她送手套，但不小心磕碰到了她。他聽(tīng)到撞擊聲，而后汽車(chē)微微抬了起來(lái)。摩托車(chē)則倒在地上，蕾蒂西婭不再動(dòng)彈了。他把尸體搬進(jìn)行李箱之后，就回到了他堂兄弟在勒加斯波的家里。他手上沾滿了血，把她放在庫(kù)房里的一塊木板上，好看看她怎么樣了。之后，“太可怕了”，驚慌失措中，他在圣納澤爾橋上把尸體扔進(jìn)了盧瓦爾河。

這個(gè)版本的說(shuō)法讓調(diào)查員心生疑竇，除去一點(diǎn)：蕾蒂西婭已經(jīng)死了。

20點(diǎn)的時(shí)候，法國(guó)電視一臺(tái)的《每日新聞》節(jié)目頭條是：波爾尼克地區(qū)一個(gè)18歲女孩“令人不安的失蹤”，一個(gè)嫌疑人落網(wǎng)。

指羅貝爾·巴丹戴爾（Robert Badinter），法國(guó)著名的律師和政治家，主張廢除死刑。
約島（?le d’Yeu）是法國(guó)西部的一個(gè)小島，屬于旺代區(qū)（La Vendée），以旅游和海鮮產(chǎn)品聞名。
指路易——費(fèi)迪南·塞利納（Louis-Ferdinand Céline，1894—1961），法國(guó)作家、小說(shuō)家，善于描繪人性的罪惡、混亂和絕望。代表作為《長(zhǎng)夜行》。