關(guān)于韓東

當(dāng)我寫下這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，我自己也感到驚訝。首先，因?yàn)檎務(wù)摰膶?duì)象是我們當(dāng)中最優(yōu)秀的詩(shī)人之一，因此，有一種不易把握的危險(xiǎn)性；其次，我并不想去寫那類完備的、面面俱到的評(píng)論，這是基于對(duì)我個(gè)人能力的懷疑。這只能是一個(gè)詩(shī)人對(duì)另一個(gè)詩(shī)人作一次私下的談?wù)摚ň拖裨S多年來(lái)我們一直做的那樣）?？梢?，要避免老生常談是多么不易，更何況韓東本人一直對(duì)整個(gè)現(xiàn)存詩(shī)歌界以不妥協(xié)精神保持著獨(dú)有的距離（客觀上講，從1989年以后，其主要?jiǎng)?chuàng)作方向放在了小說(shuō)上），使我的努力更流于隔靴搔癢。

一

韓東的詩(shī)歌創(chuàng)作始于大學(xué)時(shí)代。那時(shí)，他是個(gè)典型的憤世嫉俗者。當(dāng)時(shí)，全國(guó)正在開展一場(chǎng)空前的思想解放運(yùn)動(dòng)，他似乎對(duì)政治和詩(shī)歌有著雙重的熱情。記得他寫過(guò)獻(xiàn)給張志新和遇羅克的詩(shī)歌，有一首叫得響的詩(shī)叫《昂起不屈的頭顱》，得過(guò)一家青年刊物的一等獎(jiǎng)。從主題到創(chuàng)作手法，很顯然這些詩(shī)受到北島們的影響，詩(shī)歌蘊(yùn)涵著悲壯的個(gè)人英雄主義的寓意，這在精神上依然是與食指、北島、江河等一脈相承的，使用的也自然是當(dāng)時(shí)流行的崇高理念式的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。但是，這種沉重的歷史感既是一塊天外來(lái)石，也是他長(zhǎng)期郁結(jié)于胸的一塊心理結(jié)石，讓他有較長(zhǎng)一段時(shí)間的消解期，這在其后他西安三四年間孤寂、落寞的生活可資佐證。