阮籍

太陽和月亮的時(shí)間之鐘在燃燒，空氣用顫抖的聲帶說：請長出風(fēng)的翅膀。

天上的鐘指示地上的時(shí)間。當(dāng)天上的鐘凝固，太陽、月亮穿越了他的腦袋，地上的人就會(huì)呼吸急促、手腳出汗，瞳孔現(xiàn)出青白眼，荒野的風(fēng)景高速旋轉(zhuǎn)，宮女、伶人的臉變成了一張張從膝蓋下穿梭的灰鼠臉，胸口的兩片葉子頹然落下。

時(shí)間寵愛你戴在頭頂?shù)那G冠。心赤裸于詠懷文字之外。太陽像只熾熱的酒缸在天空的柜臺(tái)上被人推來讓去。

你并沒有病重，卻服下了迷幻的酒藥丸。牛車?yán)闩芟蚵返谋M頭。天上有窟窿。

世界就是一個(gè)空掉的酒缸?？棵谰频钟鶉?yán)冬，就像讓暴風(fēng)雨指路，十個(gè)腳趾尚且不能平穩(wěn)前行，即使十一個(gè)、十二個(gè)、一百個(gè)腳趾頭也不行。

路從來不在腳下。

待暴風(fēng)雨的瘋狗折騰夠了，雨過天晴，池塘在陽光過濾下重新澄澈見底，青蛙又開始呱呱呱狂叫：“找我不到，找我不到，因?yàn)槲也辉谶@兒，早晚不在，早晚不在——”這是只林蛙，來自當(dāng)壚少婦（參見《晉書·阮籍傳》“鄰家少婦有美色，當(dāng)壚沽酒。籍嘗詣飲，醉，便臥其側(cè)。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也”）娘家的村子。林蛙像綠箭射向水底。更多的時(shí)候，它像嬰兒吮吸母乳一樣渴飲寂靜。他終于在平和中集中意念編織寂靜、編織巨大的羅網(wǎng)，罩住天與地。

天上的鐘露面了，飛鳥像石塊投入羅網(wǎng)，砸向鐘面。

天上的鐘聲，灑在滿山滿嶺的繁花上，美妙極了。天上的鐘聲，也是邀約，半個(gè)月前，可是像極了一只搗杵。天上的鐘聲，是候鳥體內(nèi)的指南針，呈楔形在高空浩蕩的長風(fēng)中嘩嘩喧嚷著北征。天上的鐘聲，宣示著希望還是恐懼？宣示著生存還是毀滅？是否在鐘的后面還站著一個(gè)人？

鐘面將要顯示的，是十五的滿月。悲愴啊，從今天開始的每一個(gè)日子都代表著銷蝕。

“孤鴻號(hào)外野，翔鳥鳴北林。”（阮籍《五言詠懷·其一》）森林像一道道黑色的墻壁。上弦月像無聲無息的斧頭，可后山卻傳來坎坎伐檀聲。

地球說：我們只是應(yīng)付吃。

一些空洞在太陽下比在陰影下幽深。風(fēng)、飛沙、星空、守夜的月亮都在夜空的肚子里咕咕叫。

星空以雪山為食。古往今來的圣賢以星空為食。

暴風(fēng)雨在天空中行走。你感覺到雨水實(shí)實(shí)在在的重量，因?yàn)槟阍谒鼈兿逻?，它們被風(fēng)抬起，發(fā)出沙沙的響聲。它們停留。水在空中的波浪，最晶瑩的一滴雨花，在何處醞釀、誕生？那樣扎眼，像只溫?zé)岬膿淅饫獾拇蟀锥?，傻里傻氣的，老喜歡依傍著人?？蔀槭裁创蟀锥暧蓄w黑影子呢，好似堅(jiān)硬、僵死的石塊，像牽在體外早已壞死的心。

他在腳下發(fā)現(xiàn)了一塊云石薄片，他舉起來湊近眼睛，對著夕陽，他看到了父親（阮）、母親和妻兒，他看見老鷹在獵殺林間知更鳥，老鷹能活多久？

他努力想把這片帶有記憶的云石嵌入瞳孔：青白眼。

他總能聽到長嘯之聲，像云朵繚繞著山巔，久久不去，然后是百鳥朝鳳般歡歌齊鳴。

他用云石在一棵千年古松上鐫刻，力透指心，和著斑斑血跡，“陳留尉氏阮步兵窮途末路”。他是所有鐘愛旅游的人士在古樹名木上“到此一游”留記者的先驅(qū)。

他膝蓋的琴面上多出一只猴子，一只爪子撥弄著絲弦，一只爪子揚(yáng)起，撈一把頭頂?shù)拿摇！澳愫苄腋＃　彼麑οドw上這只上躥下跳的長毛玩具說：“吃完這最后的晚飯，你得乖乖回到山洞去藏好，別讓山鬼和豹子捉去。還有巨蟒，它會(huì)裝得像鋪了竹簡的林中小路一樣?！薄澳悴粫?huì)認(rèn)識(shí)我，在你還是個(gè)神童的年紀(jì)，你告訴令堂大人，這世界有一天會(huì)變得空空蕩蕩?！薄盀槭裁聪逻@個(gè)判斷？”“因?yàn)榭v目人?！?/p>

寂靜和阮步兵一起呆坐，一動(dòng)不動(dòng)。

風(fēng)停了，地面加劇涼下來——他停止數(shù)天上的綿羊，空著兩手回家。（參見《晉書·阮籍傳》“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反”）