影子

一

影子會讓頭發(fā)、衣服上長出一層細(xì)絨毛，手一摸就變了水。

夜里開著窗，影子從夜里、從外面鉆進(jìn)來，擠進(jìn)這間房子，輕輕落在昏睡中的家具、書籍和衣服上，尤其是上衣領(lǐng)子。影子似乎就掛在外面的樹枝上，你卻又全然不知，只是感覺稍微沉了一點(diǎn)點(diǎn)，全因冷澀發(fā)白的氣息籠罩，像被兩只夜梟蹬踩過一樣，留下可資證明的羽毛。抹去額前露水的時刻，我們明明就是屬于夜晚的一部分。

你想起關(guān)窗，可跳起的朝陽開始“咚咚咚”敲著窗玻璃。是的，在早晨關(guān)上吧，破舊的鐵鉗忘記在窗臺上，遺落的草籽一會兒飛入頭發(fā)般蓬亂的灌木叢。我希望那只大鳥還在，它肯定飛去了。它昨夜棲身的灌木在哪兒，誰知道呢？

影子就像何仙姑手上的神奇蓮花，包裹住整個春天的城市和郊區(qū)，也包括叢叢荒涼的灌木和里面的大鳥，而常人是無法透視到的。

起霧的夜晚，你也許會夢到八仙之一的何仙姑披掛綠荔枝給你送來大團(tuán)大團(tuán)的羊毛，掛滿家前屋后的樹上，好多啊，它們絲絲縷縷的，還在不斷翻滾著涌來。只有在早晨，高空中的長風(fēng)和太陽四散的熱力才會滌蕩這一切，托起青翠的山巒。山巒就像洪水送來的孩子，像洗過牛奶一樣清亮，站在身后的窗臺邊上。

影子像霧，結(jié)成小球狀的水滴后，需要盡快用清水擦干凈，酸霧留在臉頰上，皮膚會像刀片劃過那樣灼痛。影子像硫酸，只不過被稀釋過，風(fēng)吹上去就干了，臉像鐵絲嵌入了皮膚，留下硬朗的皺紋。

二

影子是從霧里面鉆出來的仙人，頭發(fā)、眉毛、胡須都白了。

霧退卻，他們過來，騰云駕霧的人不是在夢里，而是會在太陽下消失，因?yàn)樗麄冇辛擞白?，他們就從地上的影子里消失，像潑樹根的水，從地上的小圈子中遁去。田園和村莊的人像墳?zāi)沟乩锏镍B兒——烏鴉一樣消失，會嘶啞地叫的已經(jīng)是它們的下一代，你知道吃著地里面土疙瘩的蚯蚓，倒立著回到地下，自認(rèn)為是土地上的主人的也大體上都這樣。

是的，老頭兒們總是先駝了背，然后呢，一個跟頭就跌沒了，算是翻過最后一道坎兒。誰讓他們背上的墳包早已成熟？隨后家前屋后腫出一個墳包，自家的狗當(dāng)然還認(rèn)識，表示一天結(jié)束的黑暗籠罩下來后，入睡前習(xí)慣用爪子刨幾下，向墳包的老主人吠叫兩聲，算是盡了問候的職責(zé)，再放心溜進(jìn)門躺倒進(jìn)狗窩。

霧通常是五更天之前降臨。這時分，公雞不打鳴，母雞不下蛋，豬趴在狗身上打呼嚕。

在霧中走路，前一個時序，蛇們從霧的胳肢窩里啟動，沙沙響；后一個時序，不斷踩到蛇，深一腳淺一腳，發(fā)出啪啪的響聲，被踩的蛇甩動尾巴打在路面上，直直的像枕木，或者像云梯一樣送你推開霧走下去，再走下去，一個村子的人，喝醉了喜酒劫持了萬有引力似的飄浮起來，輕盈得像春風(fēng)里的燕子們。

蛇消失，霧融入大地。霧給村莊砌的土地廟看上去巍峨高大、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，夜晚卻還在不斷加固它，塑像也在村子工匠們手下快脫手完工，等待朱漆點(diǎn)睛?？墒翘栆怀鰜恚庸冗B同無邊的阡陌上，霧說散就散，怎么留也留不住了，土地廟也就隨之消失得無影無蹤。

刮風(fēng)了，風(fēng)翻卷起枯黃的草籽，混同了沙石，像風(fēng)箏落地那樣撲騰著，外圍的葉片也被鼓動起來，一輪一輪的風(fēng)車轉(zhuǎn)動了，先作寶塔狀的旋轉(zhuǎn)上升，風(fēng)力變化后，慢慢收縮，隨后無力地塌陷下去，內(nèi)部呈漏斗狀，匍匐在河灘上，像霧遺留下來的孤兒。

待我們恢復(fù)聽覺后才知道，大霧里面其實(shí)什么也聽不到，你所能聽到的是來自另一面的。就像你立在岸邊聽不見河床上魚群的聲音，而河底黑魚群倒是把我們的點(diǎn)滴動靜聽得一清二楚。老輩人說，黑魚的后代是要成精的。一個背著黑筐的黑臉膛外鄉(xiāng)人孤身一人在大霧后出現(xiàn)在村子里，沒有一絲一毫的慌亂，他掌握著村莊一切的秘密，他的微笑里就寫著呢，何況他滿身都有河底的腥氣，甚至支起的耳朵上還夾著一支水中拔起的蘆笛。