舊夢錄

海的夢

孩提時代第一次去看大潮的情景，我至今記憶猶新。

海堤下綿延幾十公里的灘涂上，即使在萬物茂盛的夏季，也只生長一望無際、俗稱“米草”的耐鹽堿植物。我根本沒見到父親曾描繪的“風(fēng)吹草低見麋鹿”的美景，這樣的草連不愛挑剔的豬見了都?xì)夂吆卟荒谜矍?。終于到內(nèi)河結(jié)束的地方了，能感覺到那廣闊空間氣勢磅礴的烈風(fēng)了。

翻越堤岸，再向東深入幾十公里，就見到大潮了。

大晴天灰白的天際線上，天空像被刀片不經(jīng)意間劃出了一道裂紋，天被捅破了，當(dāng)然要遭天譴。最早聽到的是類似蜂群發(fā)出的嗡嗡之聲，微弱，似有若無，凝神細(xì)辨，又恍惚是鐘磬之音或號角之聲，混雜在風(fēng)里鷗鳥的鳴叫中，回旋繚繞。原始、荒涼、蠻野、空闊的氣息彌漫在四周，即使你是個孩子，也會在短時間內(nèi)讓你的大腦處于走神的迷思狀態(tài)，天地和人都置身于一種茫然的“混沌”之中。遠(yuǎn)方那天際線好似另一重人生的幕布正在臨界點(diǎn)上等你開啟。好像有誰在無聲中和你說話，死寂中強(qiáng)迫你去聆聽，漆黑中強(qiáng)拆了門窗命令你去看。隱隱起了雷聲，像遷徙的獅群在遠(yuǎn)方低吼，一條顫動著推移的灰白線條，由遠(yuǎn)及近，漸漸變?yōu)榉序v般翻滾的戰(zhàn)旗。在淺水灘采挖蛤貝的一群半大孩子和不多的幾個漁夫開始收拾漁具作慌張的折返跑。家鄉(xiāng)黃海邊是泥沙灘，海潮漲襲而來時，海平線迅急上升，前方的海水還是朦朧的一條線時先是呈現(xiàn)灰白，近了就會泛混發(fā)黃，翻滾咆哮，像一頭暴怒而又善于神秘變色的龐然大物，挾雷霆萬鈞之勢吞噬一切，讓我體會到世界末日降臨時那種魂飛魄散的恐怖感覺。

父親說，我很小就見到海了。

十九歲的父親從師范畢業(yè)后，就在海邊一個叫角斜的鎮(zhèn)上小學(xué)校教書。他的學(xué)生中許多都是漁民的孩子。剛執(zhí)教鞭，班級里學(xué)生年齡不等，他班上的第一批學(xué)生比他年齡還要大。他給兒子取的名字里面就帶有一個海字。他說曾抱著我去漁村家訪作客，走家串戶。但我有記憶以來，平生第一次看見海的情景還是讓我終身后怕。小時候看關(guān)于海島女民兵的連環(huán)畫，我告訴妹妹說全是假的、瞎編的，海邊不可能有這么美的地方。父親會制止：“聽話，外面別亂說?！蹦鞘莻€大家都很聽話并喜歡把震天動地的大詞放在嘴邊的時代，每逢過年，鄰居買了紅紙請我父親寫的對聯(lián)都不外乎是“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”之類。

為什么單單我看到的海是這樣恐怖、冰冷、危險和丑陋？難道那是我做的一個噩夢？

在我童年印象中，海是跟匪盜相關(guān)的，是蠻荒的、原始的、不可解的。小伙伴在一起譏嘲某個瘋丫頭，就拍手齊唱：“姑娘姑娘你別兇，把你嫁到東海東，吃海水吹海風(fēng)，嫁個漢子大麻風(fēng)?！痹趺磿羞@樣的歌謠？難道說與古代放逐麻風(fēng)病等傳染病人到荒蕪的海邊，任其自生自滅的傳說有關(guān)？不得而知。稍后，我讀到三國時詩人曹植描寫濱海地區(qū)人民困苦生活的詩句“劇哉邊海民，寄身于草野。妻子像禽獸，行止依林阻。柴門何蕭條，狐兔翔我宇”（《泰山梁甫行》），知道古代中國的沿海地區(qū)大都屬于未開化的蠻荒之地，常常是獲罪官員和文人騷客的放逐地。大詩人蘇東坡儋州之貶可能是中國歷史上最遠(yuǎn)的邊海放逐，儋州位于被稱作“天涯海角”的海南，有毒蟲、野獸、瘴癘，他自嘆：“垂老投荒，無復(fù)生還之望?！彼醯綍r，蔽身的房屋年久失修，下雨時一夜三遷，詩人也正是在從儋州北歸的途中染疾而終。

我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)叫李堡，古稱赤岸，地處海防前哨。是明朝時為了抗擊從海上來的倭寇，鄉(xiāng)人為自保筑堡集中居住形成的，自古民風(fēng)彪悍。大海代表著侵略、威脅、掠奪和盜賊。能向大海討生活的人都是命硬的另一類人。海邊漁村和莊稼漢的村莊截然不同，雖說幾個村子相隔并不太遠(yuǎn)，但鮮有往來。我的大姑媽當(dāng)年嫁到往東一點(diǎn)一個叫灶里的地方，那應(yīng)當(dāng)是過去燒海制鹽的場所，慢慢海向東去，留下大片經(jīng)過改造后的鹽堿地，地力貧瘠，田廣人稀，勞動繁重。我爺爺那個當(dāng)年的破落作坊主心疼得不行，但戰(zhàn)爭頻仍，家道中落，作坊變賣，祖屋被焚，“嫁到海東頭”那意味著長女將服一生的“苦役”，但也許會有一線新的生機(jī)也說不定。記憶中，我的爺爺溫良和善，邊曬太陽邊讀書時，喜歡用手指點(diǎn)著字行慢慢移動，虔誠、慎重的樣子，好像是盲人用手替代了眼睛在閱讀。在他一生讀過的書中有關(guān)于大海的記錄嗎？

今天的人像趕集和逛超市一樣涌向海邊，消費(fèi)大海，這種轉(zhuǎn)變是從什么時候開始的，令我不解。等我讀大學(xué)和工作以后，有機(jī)會去過大連、廈門、青島、三亞，才發(fā)現(xiàn)大海已成時尚，有著另外一副好面孔。那里有最昂貴的酒店和海景公寓，有張貼著像光潤的絲綢、藍(lán)色的皮膚一樣的海水照片和死去的詩人海子詩歌“面朝大海春暖花開”的巨大廣告牌等等。是更多的人生活太平淡了，要去看看大海的涌流、嘗嘗大海的鹽調(diào)調(diào)味？可憐如我，記憶中大海是跟貧窮、恐怖、蠻荒和海難聯(lián)系在一起的，從小就聽到許多關(guān)于地震海嘯的傳說。記得，1976年唐山大地震后，我們家鄉(xiāng)也“鬧地震”，鄉(xiāng)人傳說地震倒不是最可怕的，可怕的是地震引發(fā)的海嘯，所以家家戶戶都找來一些大樹捆扎成木排，作為海嘯來時逃生自救的“諾亞方舟”。大人們忙于地震動員、演習(xí)和開會，有時拂曉前就將我驚醒。有幾回心血來潮，摸黑一骨碌爬起來，在撲閃的晨風(fēng)中立到河坎的高處，裝模作樣地觀察天亮后海上是否會涌出所謂的“地震云”來，在太陽從地平線上躍起的一瞬間，像打開了海上之門，滿天接地的云霓被萬道霞光刺穿，每一朵云哪怕是微小的絮云都畢現(xiàn)無遺，大塊的云山像剛剛發(fā)生雪崩一樣齊嶄、豁新、明亮；看著天空自由自在的云朵，以及奇特的紋理，偶爾會忘記初衷，認(rèn)為藍(lán)天就是碧波萬頃的大海，云彩變幻出的各色紋理酷似海中大魚的鱗紋，而風(fēng)向一變，成群結(jié)隊的大魚們隨著夏日高空的季風(fēng)和暖流集體遷徙，壯觀地洄游故鄉(xiāng)，讓人好生羨慕啊，真像生活在沒有焦慮、恐懼的神話仙境中。小學(xué)校防震提前放假，大人也顧不上我們，使我既輕松瘋玩，又在地震海嘯傳說的陰影下惶惑不安。一天的開始是從村口高音喇叭里面又傳出偉大領(lǐng)袖他老人家的“一萬年太久，只爭朝夕”的語錄算起，而望云的人此時早已忘記了自己的“職責(zé)”，小小心靈中竟然平生頭一回生起了人在宇宙星河中渺小無助以及類似茍且偷生的感覺，這種宿命感與人到中年“偷得浮生半日閑”的感觸真的是截然不同。海跟災(zāi)難怎么會聯(lián)系得這么緊密？難怪家鄉(xiāng)老一輩的人都是想著離海越遠(yuǎn)越好啊，因為海上有不測的風(fēng)云和劫難，命運(yùn)注定了他們是背向大海的。

讀了世界史后，好像是明白了點(diǎn)什么，一個族群與海相遇，產(chǎn)生海灣或者大海情結(jié)，這其中有一種精神尺度，可以鍛造一種胸襟和膽魄，從而改變既成的生活。潮汐的搏動成為壯麗的心跳和悸動。遙想當(dāng)年，臨海的東南沿海蠻夷小國吳、越居然有了稱霸中原的雄心，也許就是大海擴(kuò)張了他們的雄心壯志。其實，我私下里還有一個想象，就是他們擴(kuò)疆拓土的欲望源自對大海本能的恐懼。今天，國人的海洋意識前所未有地被喚醒了，“沿?！睙o論是在一個農(nóng)民工還是在一個政府官員眼里都是一個特別有魔力和吸附力的詞，那里一時似乎就是先進(jìn)文化和先進(jìn)生產(chǎn)力的代名詞，至少代表了一種截然不同的出路甚至命運(yùn)，看看三十年來的移民潮就清楚了。大家就在同一天真的把大海認(rèn)作了故鄉(xiāng)！而我卻會想起一個朋友詩中的句子：“你見過大海/你想象過/大海/你想象過大海/然后見到它/就是這樣/你見過了大海/并想象過它/可你不是/一個水手/就是這樣/你想象過大海/你見過大海/也許你還喜歡大海/頂多是這樣/你見過大海/你也想象過大海/你不情愿/讓海水淹死/就是這樣/人人都這樣?！保n東《你見過大海》）