上海·成長(zhǎng)

此情可待成追憶，

只是當(dāng)時(shí)已惘然

李商隱

閱讀提示

作為一個(gè)在上海灘長(zhǎng)大的小孩，說(shuō)容易容易，說(shuō)不容易也不容易，當(dāng)時(shí)不容易事后想想也沒(méi)什么不容易，或是當(dāng)時(shí)倒沒(méi)覺(jué)得有什么不容易過(guò)來(lái)以后覺(jué)得蠻不容易。繞了。這一段應(yīng)該逢著改革開放年代了。但離今天的富裕還有不小的距離，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代也還沒(méi)有聽說(shuō)，大學(xué)、工作、戀愛(ài)、結(jié)婚、房子——瑣瑣碎碎，一地雞毛，大都與匱乏的物質(zhì)有關(guān)，但其實(shí)，那個(gè)年代恰恰是充滿激情和理想的年代?？上业男∏樾≌{(diào)不堪其任，是為過(guò)，請(qǐng)閱讀者批判。當(dāng)然，也可能是那個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代的急轉(zhuǎn)直下，甚至沒(méi)有過(guò)門，我們便從高空跌入了地面，而我那時(shí)正需要生活。

人生一圈行

雖然還只過(guò)了小半輩子，卻已是浮家泛宅，挪過(guò)不少的窩。最初的家自然是父母的家，說(shuō)不上有多好，但坐落在上海灘上一條不錯(cuò)的住宅區(qū)馬路上，一幢洋人造的新里式紅磚樓里，靜街幽弄，獨(dú)門獨(dú)戶，常引得居委會(huì)視察衛(wèi)生的老太太們流連忘返。在童年的記憶里，那個(gè)家是一片平靜、文雅和美麗，然而，父母的家再好，也決計(jì)籠絡(luò)不了一顆少年的心，更何況，天經(jīng)地義的權(quán)威和無(wú)所不至的絮叨對(duì)于成長(zhǎng)的心都只是一種負(fù)擔(dān)，拳拳之心，一直想著的是鵬舉鯤游。終于考上了大學(xué)，一周才回一次家，得以若即若離地逃離父母，乃至工作，有了自己的錢，便名正言順地想有個(gè)自己的窩，難得在鬧市區(qū)借到一間72家房客式的亭子間，所謂的新生活當(dāng)然不會(huì)是自己開伙倉(cāng)洗衣服，而只是呼朋喚友，海闊天空侃侃而談，東一餐，西一炊地打發(fā)日子，完全是一幅小青年人人不學(xué)自會(huì)的浪漫圖景，間或還是要卷上一大包待洗衣服回父母家去開葷，這樣的刺激日子晃去了大半年，直鬧到心里空空的，綿綿的復(fù)有“家室”之想，于是掉轉(zhuǎn)馬頭全身心地投入為“家”的戰(zhàn)斗：客居在姐姐的寓所、爭(zhēng)得一間過(guò)渡的新房，直到打回老家去，在父母所在的住區(qū)覓得新房安居樂(lè)業(yè)，不知不覺(jué)中的心理變化竟只是為了重新投入父母的懷抱，其實(shí)當(dāng)初的棄家出走，也不過(guò)是父母磁場(chǎng)存在的反證。現(xiàn)在呢，活像是一出浪子回頭的規(guī)諭劇，也算是遵了“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)。

這歸去來(lái)兮的心態(tài)使我想到那些歸國(guó)的游子，尤其是那些耿耿于懷葉落歸根的老華僑，而更給了我一種文化的提示。年輕的心迷戀的是西方現(xiàn)代派，是反抗性、非理性和強(qiáng)刺激，就像我自己，拜讀過(guò)金斯堡、尤奈斯庫(kù)和塞林格，觀看過(guò)車庫(kù)或者蘋果一類的行為藝術(shù)，但到頭來(lái)，讓我心隨其想的還是天階夜色，暗撲流螢的輕羅小扇，還是紅泥小爐、紅袖添香的雪花之樽，還是美食盛筵，養(yǎng)生小憩，綾絹紙上的山水長(zhǎng)軸，青田石側(cè)的邊款小識(shí)。雖然我還沒(méi)有老到可以自賣自夸舞文弄墨，富足到可以隨心所欲把玩珍藏，但我已領(lǐng)會(huì)：修身養(yǎng)性，博物洽聞，祛暑避寒，延年益壽，舍中國(guó)文化其誰(shuí)，假如一個(gè)人一定得認(rèn)同一種文化的話，我想我們這代人哪怕作為一個(gè)尾聲，也只好舍命陪中國(guó)了，假如你不想在喧囂紊亂的現(xiàn)代都市派中折騰，那也就只有躲進(jìn)中國(guó)文化一途了，不管你當(dāng)初是個(gè)如何激烈的反對(duì)派，最終的結(jié)局都這樣無(wú)可奈何。

人生一圈行。

1994年