小梅師傅和小張師傅

大約是在初三吧，輪到了我們?nèi)W(xué)工，我去的單位是上海保溫瓶二廠。廠子在鎮(zhèn)寧路上，一起去的有六七個(gè)同學(xué)，我們先是在廠領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下把全廠參觀了一遍，記得那隆隆的機(jī)車(chē)聲把我們震得頭疼欲裂，心想工人師傅們?nèi)绾文軌蛱焯烊淌苓@種巨大的噪音，光憑這一點(diǎn)，他們就有了些不凡的色彩。

下個(gè)星期一去上班，我和另兩位同學(xué)被分配在瓶蓋車(chē)間，我們的工作是在寬大的工作臺(tái)上揀出師傅們刨下的金屬蓋中的次品，而師傅們則戴著手套用手將圓蓋按到機(jī)頭上卷刨。我就此見(jiàn)識(shí)了什么叫流水線，只要你離開(kāi)一會(huì)兒，上一道工序就會(huì)將大量加工件送到你面前，堆成一座小山，而只要你稍稍慢一些，就會(huì)影響到下一道工序的速度。因?yàn)殡y得學(xué)工的緣故，我們都很興奮，躍躍欲試，你追我趕，希望能把自己面前的工作臺(tái)空出來(lái)。我們的師傅是位30歲不到的女人，叫她女人實(shí)在有些褻瀆，因?yàn)榧词乖谀菢右粋€(gè)時(shí)代，她也留給了我們“風(fēng)流韻致”的印象。我記得她的眼睛特別大，臉上的皮膚雖說(shuō)不上十分白皙，卻是標(biāo)準(zhǔn)的女性皮膚，光潔而健康，略高的顴骨雖是個(gè)缺陷，卻并不影響她的整體美，她的頭發(fā)是長(zhǎng)發(fā)，不知怎么的，給我的感覺(jué)并不是那時(shí)代的粗糙和乏味，而是柔軟細(xì)膩的，大約是涂了當(dāng)時(shí)還不為人注意的某種發(fā)油吧。師傅的身材高挑而豐滿，走起路來(lái)仿佛有一種彈性，我們都喜歡她穿著束袖花襯衫來(lái)上班，然后換上藍(lán)色工作服把一頭柔發(fā)壓進(jìn)工作帽的情景。當(dāng)她走到工作位上時(shí)，我們往往還都傻傻地望著她，然后又看她線條圓潤(rùn)的手飛快地戴上手套，抓起金屬圓蓋，敏捷地按上機(jī)頭，這一切，都有一種無(wú)以言說(shuō)的美。我想，如果在今天，我?guī)煾狄欢ㄊ悄欠N從美容院里走出來(lái)的時(shí)髦的美人胚子。

師傅很少說(shuō)話，但她那雙大眼睛卻顯得明亮和善于察言觀色。記得她在我們初來(lái)到時(shí)對(duì)主任說(shuō)：“怎么弄些小孩來(lái)干活”，她對(duì)我們說(shuō)的最多的兩句話是“慢點(diǎn)好了”“別弄破手”，除此之外，她很少再同我們說(shuō)些什么。中午吃飯休息時(shí)，從不見(jiàn)她和其他工人在一起大聲嬉笑鬧罵，下午上班鈴響后，師傅總是刻扣刻到甚至晚幾分鐘，不知她中午休息的時(shí)候溜到哪里去了。師傅給我們印象是并不求上進(jìn)，甚至有些甘于落后，但心底卻不乏善良。記得有一次同學(xué)阿海的手被鐵絲扎傷了，師傅見(jiàn)狀馬上關(guān)掉機(jī)器，急切地問(wèn)：“傷得厲害嗎？說(shuō)不要讓小孩來(lái)干的，真是的！”又一把拉過(guò)阿海去醫(yī)務(wù)室包扎。待回來(lái)，師傅又特意拿出自己的新手套讓阿海換上。然后又重復(fù)了那兩句話：“慢點(diǎn)好了，別弄破手?！?/p>

師傅不在的時(shí)候，便聽(tīng)見(jiàn)其他工人在背后議論，有說(shuō)到師傅的，說(shuō)她這么大年齡了還不結(jié)婚，如果不是那次工作軋掉了一只手指頭，憑她這樣的標(biāo)致模樣還怕找不到老公。我們這才發(fā)現(xiàn)，師傅每回戴手套都是閃電般的敏捷，因此我們從沒(méi)注意到她斷了一截手指。

我還記得有一天，師傅來(lái)上班時(shí)顯得很高興，也明顯地比平常美麗了一倍，居然開(kāi)口動(dòng)問(wèn)我們各人的情況。聽(tīng)說(shuō)我是“學(xué)生大干部”時(shí)，嘲諷了一句：“怪不得干活也像大干部”，令我羞羞的。中午休息時(shí)，師傅破天荒沒(méi)有出去，而是掏出了“話梅”等零食讓我們吃。過(guò)了一會(huì)兒，有一個(gè)長(zhǎng)得漂亮且有些妖冶的中年女人來(lái)找她，說(shuō)，“小梅，今天怎么不到我們發(fā)料間？”師傅說(shuō)：“和小朋友在一起，蠻開(kāi)心的?！蹦俏慌恿ⅠR說(shuō)：“喲，喜歡上小朋友了，怕是有了大朋友了吧，也不告訴你阿姐一聲?！薄笆　睅煾盗R了一句。這個(gè)風(fēng)騷女人的到來(lái)，馬上引來(lái)了一大群男人，于是，一場(chǎng)瘋瘋癲癲的說(shuō)笑打鬧便開(kāi)始了。不知說(shuō)到什么關(guān)節(jié)上，那女人指著一個(gè)膀闊腰圓的男師傅罵道：“阿缺西，你以為人家小梅斷了一只手指就可以讓你占到便宜呀，也不照照鏡子……”

師傅聞言，默默地走開(kāi)了。見(jiàn)此情景，老康師傅忍不住跑出來(lái)說(shuō)話：“阿菊，你說(shuō)話也不要太缺德好嗎，怎么拿人家斷掉手指的事開(kāi)玩笑，讓你斷了你大概會(huì)高興吧！”叫阿菊的女人還不示弱：“儂勿曉得小張咯個(gè)阿缺西，老想吃人家小梅豆腐，勿罵伊兩句伊骨頭癢?！庇谑牵蠹矣职言掝}扯到了那幾次工傷事故上。我?guī)煾的菚r(shí)還剛來(lái)廠兩三年，性情很開(kāi)朗，那天和阿菊吃過(guò)中飯休息完，哼著歌來(lái)上班，剛打開(kāi)機(jī)器手指就卷了進(jìn)去，待到老康師傅關(guān)機(jī)，小張師傅抱住她時(shí)，血已染紅了機(jī)床，師傅已面色蒼白地暈了過(guò)去。而康師傅的那次工傷是發(fā)生在他上廁所回來(lái)時(shí)，不知誰(shuí)把他關(guān)掉的機(jī)器又打開(kāi)了，他一時(shí)沒(méi)留神，手指卷了進(jìn)去，另一只手情不自禁去幫忙，結(jié)果一下兩只手都斷了指。

對(duì)于工人們來(lái)說(shuō)，斷指的事情變得越來(lái)越平常，每個(gè)工人來(lái)報(bào)到時(shí)，老師傅們都會(huì)告誡上一句“手當(dāng)心”。相比那些插隊(duì)到邊疆，或是分配到鋼鐵廠棉紡廠的人來(lái)說(shuō)，輕工系統(tǒng)的保溫瓶廠還算是不錯(cuò)的單位呢。

學(xué)工行將結(jié)束的前幾天，廠里突然停電，中午吃飯時(shí)，小張師傅和一群工人來(lái)到廠門(mén)口，大家都蹲在一個(gè)碎石堆上，不知怎的，我們幾個(gè)同學(xué)也加入了他們的行列。一大群男人在一起，話題自然是很露骨的女人。他們議論到小梅師傅的臀部和她的曲線，我因?yàn)橛X(jué)得“工人階級(jí)”不應(yīng)該是這樣，加上對(duì)小梅師傅的特殊感情，便表示劃清界線地蹲遠(yuǎn)了一些。確實(shí)，他們的那些下流話對(duì)我們這些孩子來(lái)說(shuō)是不合適的，長(zhǎng)這么大，我還是頭一次聽(tīng)到這樣成堆的“葷話”，以及許多對(duì)女性的隱秘理解。而就在這當(dāng)兒，廠里的門(mén)衛(wèi)和幾個(gè)來(lái)提貨的人吵起架來(lái)，那幾個(gè)人仗著一時(shí)人多，推搡起門(mén)衛(wèi)來(lái)，那被推的門(mén)衛(wèi)急吼吼地喊：“張師傅，張師傅，快來(lái)幫幫忙?！毙垘煾德?tīng)見(jiàn)喊，二話沒(méi)說(shuō)，沖上前去，伸手掐住了為首分子的脖子，旁邊的幾個(gè)人雖說(shuō)手里拿著家伙，但為張師傅的剽悍所懾，愣是不敢動(dòng)上一動(dòng)，最后只能灰溜溜而去。門(mén)衛(wèi)自然是忙不迭向張師傅敬上煙來(lái)。一時(shí)間，張師傅的形象在我面前高大起來(lái)，這并非出于對(duì)工人階級(jí)的尊敬，而只是出于一種對(duì)男子漢的敬佩，我突然覺(jué)得，如果小梅師傅能夠嫁給小張師傅，也不錯(cuò)。

1989年