翻譯文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)代性

對(duì)翻譯文學(xué)歷史地位的重新確認(rèn)，是在20世紀(jì)80年代末期“重寫文學(xué)史”的呼喚中應(yīng)運(yùn)而生的。在回顧新文學(xué)史的著述歷史時(shí)，敏銳的學(xué)者已經(jīng)注意到，對(duì)翻譯文學(xué)的歷史定位，早在解放前的文學(xué)史著作中就多有涉及，比如陳子展的《中國近代文學(xué)之變遷》、王哲甫的《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》和郭箴一的《中國小說史》等，都設(shè)有“翻譯文學(xué)”的專章，介紹翻譯文學(xué)與新文學(xué)之間的關(guān)系，討論它在現(xiàn)代文學(xué)史中的意義和作用。然而，自1949年后很長一段時(shí)間，翻譯文學(xué)不再被納入現(xiàn)代文學(xué)的敘事框架中，幾乎國內(nèi)出版的所有現(xiàn)代文學(xué)史著作，都無一例外地把翻譯文學(xué)拒之門外，翻譯文學(xué)成了現(xiàn)代文學(xué)史的“棄兒”。這種現(xiàn)象是不正常的。我們必須承認(rèn)，翻譯文學(xué)對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展有著巨大的推動(dòng)作用，它促成了中國現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)代性的生成，對(duì)現(xiàn)代作家的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響，也與中國現(xiàn)代文學(xué)一起，承擔(dān)了現(xiàn)代時(shí)期啟蒙、救亡和文化建構(gòu)等文學(xué)使命，因而其歷史價(jià)值不容低估。描述中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史流變軌跡，如果不考慮翻譯文學(xué)的影響和作用，不強(qiáng)調(diào)翻譯文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)之間的互動(dòng)與關(guān)聯(lián)，在道理上是說不過去的?？陀^地說，“翻譯外國文學(xué)如不列入中國新文學(xué)史中，為一個(gè)重要方面，至少也應(yīng)作為新文學(xué)發(fā)展的重要背景，給予應(yīng)有的介紹”^[1]。

在“重寫文學(xué)史”的討論中，謝天振先生就曾呼吁，要恢復(fù)翻譯文學(xué)在現(xiàn)代文學(xué)史中的歷史地位，為翻譯文學(xué)這個(gè)“棄兒”尋找歸宿。但時(shí)隔十多年，不僅沒有專門的中國現(xiàn)代翻譯文學(xué)史著作出現(xiàn)；而且在新近出版的一些中國現(xiàn)代文學(xué)史或者20世紀(jì)中國文學(xué)史等著述中，翻譯文學(xué)也沒有得到編撰者的青睞而進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史框架中，作為“棄兒”的翻譯文學(xué)仍然繼續(xù)著它的流浪生涯。

翻譯文學(xué)邊緣地位的未曾改觀，其原因有很多，但主要原因恐怕在于人們對(duì)翻譯文學(xué)自身特質(zhì)的認(rèn)識(shí)、理解和歷史描述等方面還存在著許多未能澄清的問題。比如，我們縱然異常清楚地認(rèn)識(shí)到了翻譯文學(xué)的重要價(jià)值，我們十分珍視翻譯家的勞動(dòng)成果，也知道世界文豪們是隨著他們著作的漢譯本而進(jìn)入中國讀者的視野并占據(jù)了中國的文學(xué)和文化領(lǐng)地的，“有了朱生豪的譯本，莎士比亞才在中國誕生；有了傅雷的譯本，羅曼·羅蘭才在中國誕生；有了葉君健的譯本，安徒生才在中國誕生；有了汝龍的譯本，契訶夫才在中國誕生……”^[2]但問題是，這些譯本畢竟不是中國原創(chuàng)的民族文學(xué)，我們?cè)撛谑裁礃拥奈恢蒙虾饬科渌囆g(shù)水準(zhǔn)，又如何確立它們的文學(xué)史價(jià)值？我們承認(rèn)文學(xué)翻譯是“創(chuàng)造性叛逆”，也承認(rèn)翻譯家們?cè)诜g過程中的創(chuàng)造性活動(dòng)，但是，這種創(chuàng)造性活動(dòng)畢竟是有所局限、有所依憑的創(chuàng)造性活動(dòng)，和現(xiàn)代作家的文學(xué)創(chuàng)作還是存在本質(zhì)的差異，那么我們?cè)撊绾卧u(píng)定翻譯家的文學(xué)史地位？再者，翻譯文學(xué)的確和現(xiàn)代文學(xué)之間有著非常密切的關(guān)系，但這種關(guān)系卻是極為錯(cuò)綜復(fù)雜的，很難進(jìn)行準(zhǔn)確的清理和表述。中國現(xiàn)代作家與翻譯文學(xué)之間存在緊密的聯(lián)系是不言自明的客觀事實(shí)，許多作家不但是翻譯的行家里手，而且他們的文學(xué)創(chuàng)作從思想基源到藝術(shù)手段再到語言技巧，無不折射出翻譯文學(xué)對(duì)他們的影響和啟發(fā)?？墒?，一旦要細(xì)究每個(gè)具體作家與翻譯文學(xué)的準(zhǔn)確聯(lián)系，我們往往就感覺到闡釋上的困難。這一方面是因?yàn)閹缀趺恳粋€(gè)優(yōu)秀的作家都同時(shí)受到許多有著不同風(fēng)格、不同思想傾向的外國作家和作品的影響：從魯迅那里，我們不只發(fā)現(xiàn)了他與尼采、易卜生、裴多菲的關(guān)系，也發(fā)現(xiàn)了他與果戈理、契訶夫、阿爾志跋綏夫、托爾斯泰、屠格涅夫、高爾基的牽連，不僅有英國作家的啟迪，也有日本作家的感發(fā)；在郭沫若那里，我們看到了他對(duì)惠特曼、歌德、易卜生、泰戈?duì)?、雪萊等許多作家的學(xué)習(xí)與借鑒。另一方面是因?yàn)橹袊骷覍?duì)外國文學(xué)的吸收和借鑒是一個(gè)復(fù)雜的精神現(xiàn)象和精神活動(dòng)，“既表現(xiàn)在直接的（地）對(duì)藝術(shù)手法、創(chuàng)作方法以及結(jié)構(gòu)、情節(jié)等的模仿、借鑒、學(xué)習(xí)等方面，又表現(xiàn)在深層的文學(xué)精神的影響上”^[3]，僅僅依靠外國作家與中國作家之間的事實(shí)關(guān)系，還不足以清楚地說明翻譯文學(xué)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的影響究竟是怎樣產(chǎn)生的，也不能清楚地解釋中國作家是以什么渠道、通過什么方式、在什么層面上吸收了外國文學(xué)的養(yǎng)分，從而轉(zhuǎn)化為自己的創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)的。在研究翻譯文學(xué)與中國現(xiàn)代作家文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系時(shí)，“影響研究”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)閮H僅憑借某個(gè)作家翻譯了哪些外國作品、接觸過哪些文學(xué)名著等一些表面材料，我們還無法揭開外國作家和其作品對(duì)中國作家影響的內(nèi)在奧秘，無法彰顯中國現(xiàn)代作家從怎樣的通道、在哪些微妙的地方與外國作家及其作品在心靈上產(chǎn)生了對(duì)話、交流與溝通。歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，只有在低層次的小作家那里，我們才可以清楚地捕捉到他們對(duì)外國作家拙劣模仿的痕跡；而越是優(yōu)秀的作家越能將外來的影響機(jī)智地吸納、巧妙地融涵在自己的文學(xué)世界，并將這種影響融入自己的思想血液之中。你可以說魯迅受到了許多外國作家的啟發(fā)，但你無法準(zhǔn)確指出他的文學(xué)作品中哪些是模仿顯克微支的，哪些是搬用了安德烈耶夫的。同樣地，你可以說易卜生影響了郭沫若、郁達(dá)夫、巴金、曹禺，但從“影響研究”的角度你卻無法解釋清楚為什么在同一個(gè)外國作家的影響下，中國現(xiàn)代作家們卻表現(xiàn)出了彼此懸殊的個(gè)性差異。所以，要準(zhǔn)確描述翻譯文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，我們無疑要仔細(xì)分析作為翻譯文學(xué)特定“接受者”的中國現(xiàn)代作家的文學(xué)世界與精神世界，不僅要借用媒介學(xué)、傳播學(xué)、淵源學(xué)的研究手段，還要借助心理學(xué)、精神分析學(xué)等知識(shí)；不僅要研究他們的文學(xué)創(chuàng)作、翻譯活動(dòng)，還要研究他們的日記、書信等；不僅要運(yùn)用“影響研究”，也要運(yùn)用“平行研究”；不僅要采用闡釋學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、新批評(píng)、形式主義等理論詳細(xì)解讀他們藝術(shù)世界的豐富圖景，而且要追溯他們的創(chuàng)作生涯，仔細(xì)理析他們?cè)诿恳徊孔髌返膭?chuàng)作過程中基于怎樣的歷史、文化、政治背景，當(dāng)時(shí)國際、國內(nèi)正涌動(dòng)著怎樣的社會(huì)思潮，出現(xiàn)了什么樣的社會(huì)問題，作家從什么角度借用西方文學(xué)和文化資源來回應(yīng)這些社會(huì)思潮和社會(huì)問題。

也許正是因?yàn)檫@些研究中必然遭遇的諸多困難和復(fù)雜性的存在，翻譯文學(xué)的歷史定位至今依然懸而未決。從現(xiàn)有的研究狀況來說，我們暫時(shí)還無法理清翻譯文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，暫時(shí)還無法準(zhǔn)確交代翻譯文學(xué)在現(xiàn)代文學(xué)每一進(jìn)程中的歷史角色。中國現(xiàn)代翻譯文學(xué)史的暫時(shí)空缺，并不意味著翻譯文學(xué)在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位不突出，也不意味著學(xué)者們對(duì)翻譯文學(xué)的價(jià)值重視不夠，只是意味著我們目前除了可以作一些膚淺的事實(shí)描述外，還無法從深層次上對(duì)翻譯文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)在關(guān)系作一次準(zhǔn)確而全面的展示。不過，如果我們換個(gè)角度思考，不從試圖為翻譯文學(xué)尋找自身獨(dú)立的合法性地位這一學(xué)科建設(shè)的角度出發(fā)，而從考辨中國現(xiàn)代文學(xué)追求現(xiàn)代性的角度著手，來重新打量和認(rèn)識(shí)翻譯文學(xué)的話，我們不僅對(duì)翻譯文學(xué)的定義、性質(zhì)與歸屬會(huì)有新的認(rèn)識(shí)，而且還可能為翻譯文學(xué)史的書寫找到一種具有操作性的歷史線索。

要為翻譯文學(xué)書寫歷史，首先要考慮的是“翻譯文學(xué)”概念的界定問題。因?yàn)榉g文學(xué)的文本特征是極為顯在的，所以我們可以近乎直覺地意識(shí)到，翻譯文學(xué)就是漢譯的外國文學(xué)；也就是說，凡屬外國作家寫的、被翻譯為中文的文學(xué)著作，都是翻譯文學(xué)?；趯?duì)翻譯文學(xué)這種毫無疑義的直覺認(rèn)知，中國學(xué)者對(duì)“翻譯文學(xué)”概念的定義也小異而大同。郭延禮指出：“從科學(xué)意義上講，所謂‘中國翻譯文學(xué)’應(yīng)當(dāng)是中國人在國內(nèi)或國外用中文翻譯的外國文學(xué)作品?！?sup>[4]謝天振認(rèn)為：“‘翻譯文學(xué)’指的是屬于藝術(shù)范疇的‘漢譯外國文學(xué)作品’。”^[5]葛中俊從五個(gè)方面來概括翻譯文學(xué)的本質(zhì)特征：①翻譯文學(xué)屬于文學(xué)范疇；②翻譯文學(xué)不可避免地歸附于一種語言，這種語言不是原作語言而是譯作語言；③翻譯文學(xué)既可以是一種作品總集，又可以是一種學(xué)科門類；④翻譯文學(xué)的價(jià)值持有者和承擔(dān)者是翻譯者；⑤翻譯文學(xué)在屬性上與外國文學(xué)有所分別，與文學(xué)翻譯分屬不同的范疇。^[6]上述這些對(duì)“翻譯文學(xué)”概念的解釋盡管在理論表述上有所差別，但大致的思路是一樣的，即都認(rèn)為翻譯文學(xué)的語言形式是漢語，材料來源于外國文學(xué)，屬于藝術(shù)門類范疇等。粗略看來，這些論述盡管稍顯簡(jiǎn)單，但還是基本成立的，它們的確言及了翻譯文學(xué)的某些基本特征。然而，如果我們仔細(xì)地追問下去，就不難發(fā)現(xiàn)，這些闡述都忽略了一個(gè)根本性的問題，那就是在強(qiáng)調(diào)翻譯文學(xué)的共時(shí)性特征時(shí)沒有照顧到翻譯文學(xué)的歷時(shí)性，沒有考慮每一部翻譯文學(xué)作品生成的文化語境、歷史背景。忽略了翻譯文學(xué)的歷史背景，我們只會(huì)得出這樣的結(jié)論：所有外國文學(xué)作品，只要用漢語翻譯出來，就理所當(dāng)然地構(gòu)成了翻譯文學(xué)。依照這種思路來推斷，翻譯文學(xué)儼然成了一種充滿盲目性、隨意性和無序狀的文學(xué)樣式，缺乏自身的歷史依據(jù)和存在邏輯。從這種認(rèn)識(shí)出發(fā)，我們?cè)趺纯赡軙?huì)為翻譯文學(xué)找到屬于它自己的特定歸宿，進(jìn)而寫出一部有著明晰的歷史線索和確定的學(xué)理背景的中國現(xiàn)代翻譯文學(xué)史來呢？

在筆者看來，要想清楚地認(rèn)識(shí)翻譯文學(xué)的本質(zhì)屬性，我們必須把它放置在現(xiàn)代文學(xué)歷史發(fā)展的客觀進(jìn)程中來考量。我們首先應(yīng)該懂得，歷史的材料并不等同于歷史的真實(shí)，并非所有用漢語翻譯的外國文學(xué)作品都會(huì)構(gòu)成翻譯文學(xué)，只有與中國現(xiàn)代文學(xué)的生成和發(fā)展形成了一定關(guān)系的漢譯外國文學(xué)著作，才能納入翻譯文學(xué)的敘述范圍。特定的翻譯文學(xué)作品的出現(xiàn)并非是盲目的、偶然的，而是有著歷史原因的。在某段時(shí)期，為什么要介紹這個(gè)外國作家而不是那個(gè)外國作家，為什么出現(xiàn)的是這些漢譯名著而不是那些漢譯名著，這都與那段時(shí)期的政治環(huán)境、文化環(huán)境和文學(xué)環(huán)境有關(guān)。一般來說，作家、翻譯家在特定的歷史時(shí)期進(jìn)行的文學(xué)翻譯活動(dòng)，包括對(duì)外國作家的介紹、對(duì)外國作品的翻譯、對(duì)外來文學(xué)名著的解讀，都不是隨意做出的，都取決于他們所處時(shí)代對(duì)他們的提問。他們的翻譯活動(dòng)是借助外來思想和文學(xué)對(duì)中國問題的一種回答，是作為中國現(xiàn)代文學(xué)的必要補(bǔ)充而出現(xiàn)和存在的。我們可以舉歌德的例子來說明。中國文學(xué)界對(duì)德國文化巨人歌德的介紹和作品翻譯，在近代就已開始，馬君武、蘇曼殊等人就翻譯過他的詩歌。此后，從王國維到魯迅再到陳獨(dú)秀、從創(chuàng)造社到文學(xué)研究會(huì)、從抗戰(zhàn)爆發(fā)到新中國成立再到新時(shí)期，對(duì)歌德的介紹及其作品的翻譯從未間斷過。在20世紀(jì)的現(xiàn)代中國，“歌德熱”不止一次地出現(xiàn)過，對(duì)歌德作品的重譯、改編等不斷在進(jìn)行著?！案璧聼帷钡牟粩嘞破?、歌德作品的重復(fù)介紹和翻譯，都顯示了時(shí)代要求與歌德作品之間的呼應(yīng)關(guān)系。學(xué)者、作家和翻譯家對(duì)歌德作品的反復(fù)譯介，對(duì)歌德的重要著作如《浮士德》《少年維特之煩惱》的不斷重譯，都是一定歷史時(shí)期社會(huì)、政治、文化與文學(xué)建設(shè)和發(fā)展的要求使然。例如，王國維在1904年寫的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中，將曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》與歌德的《浮士德》相提并論，稱它們都是“宇宙之大著作”。王國維是從悲劇意識(shí)在文學(xué)創(chuàng)作中的重要意義這一角度來介紹歌德，并論述中西這兩部文學(xué)巨著的，而他對(duì)西方悲劇觀的引入顯然成了中國文學(xué)追求現(xiàn)代性的先聲。魯迅在《摩羅詩力說》里，對(duì)歌德的《形蛻論》和《浮士德》大加稱贊，歌德的著作成了他表達(dá)自己“立人”思想的重要文學(xué)例證。魯迅的“立人”觀念，正是五四新文化運(yùn)動(dòng)和五四新文學(xué)的重要思想資源。新時(shí)期以后，楊武能先生又重譯了歌德全集，這是適應(yīng)了改革開放的時(shí)代需要，適應(yīng)了全球化語境下各民族文化互相學(xué)習(xí)、相互借鑒與相互補(bǔ)充的歷史要求。從一百多年來的譯介歷史來看，中國對(duì)歌德的介紹和翻譯都是出于一定歷史時(shí)期的文化和文學(xué)建設(shè)的需要，不同時(shí)期對(duì)歌德文學(xué)世界不同方面、不同角度的觀照，折射的是那一時(shí)期的社會(huì)狀況、思想狀況、文化狀況和文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r，正如楊武能先生所說：“歌德與中國，中國與歌德——西方與東方，東方與西方，在人類歷史發(fā)展的進(jìn)程中，兩者走到了一起，產(chǎn)生了巨大的后果和深遠(yuǎn)的影響。不只是中德或者東西方的文化交流，還有中德兩國的文學(xué)乃至社會(huì)思想的發(fā)展演變的歷史，都或多或少地反映在了歌德與中國的相互關(guān)系中?！?sup>[7]由此可見，翻譯文學(xué)對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)代性的生成與發(fā)展有著巨大的推動(dòng)作用，我們只有在考察翻譯文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)的密切關(guān)系中才能給它以歷史的定位?，F(xiàn)代文學(xué)和文化的發(fā)展要求給了翻譯文學(xué)必要的現(xiàn)實(shí)依據(jù)、歷史依據(jù)和生存邏輯，拋開了現(xiàn)代文學(xué)這一重要的依附對(duì)象，翻譯文學(xué)也就缺少了自己的棲身之地。

既然要從中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程中尋找翻譯文學(xué)的歷史發(fā)展軌跡，那么我們就要弄清楚二者之間的內(nèi)在聯(lián)系。翻譯文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)之間究竟有著怎樣的關(guān)系呢？在我看來，翻譯文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

首先，與現(xiàn)代作家構(gòu)成對(duì)話關(guān)系。翻譯文學(xué)與中國現(xiàn)代作家的對(duì)話關(guān)系，是指翻譯文學(xué)為中國現(xiàn)代作家提供了觀察世界的眼光、方法和思想，提供了審視社會(huì)和自我的哲學(xué)觀與人生觀；現(xiàn)代作家又通過自己的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)翻譯文學(xué)加以回應(yīng)，對(duì)外國文學(xué)家提供的藝術(shù)摹本和文學(xué)素材等從思想觀念到表現(xiàn)方法再到情節(jié)結(jié)構(gòu)進(jìn)行吸納、整合，進(jìn)而成功地實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。這種對(duì)話關(guān)系的存在，使我們能從中國現(xiàn)代作家的文學(xué)思考與文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐活動(dòng)中，清楚地感受到一些外國作家對(duì)他們的影響和啟迪，以及在這種影響和啟迪下中國現(xiàn)代作家思想觀念和創(chuàng)作水平的不斷深化、中國現(xiàn)代文學(xué)在各方面的發(fā)展與進(jìn)步。例如，挪威戲劇家易卜生，就是一位與中國現(xiàn)代作家展開了強(qiáng)烈的精神對(duì)話的文化巨人。早在1907年，魯迅就在《河南》月刊第2、3、7號(hào)上發(fā)表了《文化偏至論》和《摩羅詩力說》，兩篇文章中都提及易卜生。在《文化偏至論》里，魯迅說易卜生是崇信個(gè)性解放的善斗的強(qiáng)者，“以更革為生命，多力善斗，即忤萬眾不懾之強(qiáng)者”；在《摩羅詩力說》中，他又稱頌易卜生為捍衛(wèi)真理的勇士，之所以寫出《社會(huì)之?dāng)场贰度嗣窆珨场?，是因?yàn)椤皯嵤浪字杳?，悲真理之匿耀”。劇中主人公斯托克曼（斯多克芒）醫(yī)生宣傳科學(xué)，為民請(qǐng)?jiān)?，“死守真理，以拒庸醫(yī)，終獲群敵之謚”。五四時(shí)期的時(shí)代需要，使易卜生和他的戲劇作品受到格外的推崇?！缎虑嗄辍酚?918年6月刊登“易卜生專號(hào)”，掀起了介紹易卜生及翻譯其作品的熱潮——胡適的《易卜生主義》、袁振英的《易卜生傳》以及周瘦鵑和潘家洵對(duì)易卜生戲劇的翻譯，一時(shí)間成為那個(gè)時(shí)代非常有影響的文章和譯著。潘家洵的《易卜生集》在1921—1923年間問世，更標(biāo)志著易卜生作品在中國的翻譯和傳播達(dá)到了一個(gè)新的高度。與此同時(shí)，中國現(xiàn)代文學(xué)界對(duì)易卜生進(jìn)行了及時(shí)的反饋，現(xiàn)代作家圍繞易卜生文學(xué)思想中提出的問題進(jìn)行了激烈的爭(zhēng)辯、深入的反思，并在自己的創(chuàng)作中做出了相應(yīng)的反響。歸納起來，易卜生對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的影響主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：第一，引發(fā)了關(guān)于“娜拉走后怎樣”問題的激烈論爭(zhēng)。第二，帶來了五四“問題小說”的創(chuàng)作熱。在易卜生的影響下和對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的觀察中，魯迅、葉圣陶、冰心、王統(tǒng)照、許地山等“五四作家”通過大量的小說創(chuàng)作，來反映五四時(shí)期人們面臨的關(guān)于人生、戀愛、家庭、兒童和女性命運(yùn)等種種問題。第三，使五四文學(xué)作品中出現(xiàn)了許多類似易卜生《玩偶之家》中的娜拉那樣的叛逆女性。有代表性的如田亞梅（胡適《終身大事》）、曾玉英（熊佛西《新人的生活》）、吳芷芳（侯曜《棄婦》）、卓文君（郭沫若《卓文君》）、素心（歐陽予倩《潑婦》）、鄭少梅（白薇《打出幽靈塔》）、蘩漪（曹禺《雷雨》）、子君（魯迅《傷逝》）、梅行素（茅盾《虹》）等。這些叛逆女性的出現(xiàn)，集中反映了“五四作家”對(duì)當(dāng)時(shí)婦女命運(yùn)的異常關(guān)切，也凸現(xiàn)了易卜生的文學(xué)翻譯對(duì)中國創(chuàng)作界的巨大影響，體現(xiàn)了中國作家與易卜生之間的對(duì)話關(guān)系。

其次，與時(shí)代風(fēng)潮構(gòu)成呼應(yīng)關(guān)系。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，一時(shí)代也應(yīng)有一時(shí)代之文學(xué)翻譯。因此，只有同中國現(xiàn)代的社會(huì)政治、時(shí)代環(huán)境構(gòu)成了應(yīng)和關(guān)系的漢譯外國文學(xué)，才可能作為被認(rèn)可的翻譯文學(xué)載入歷史名冊(cè)。中國近現(xiàn)代是一個(gè)充滿了動(dòng)蕩、矛盾和紛爭(zhēng)的時(shí)代，隨著傳統(tǒng)價(jià)值體系的崩塌，人們渴望盡快覓得新的思想、新的價(jià)值觀念，而新的思想、新的價(jià)值體系的建立就必須發(fā)揚(yáng)“拿來主義”的文化借鑒精神，借助翻譯輸入外來思想和文化，從而帶來中國新文化的建立與發(fā)展。思想啟蒙是五四新文學(xué)的時(shí)代主題。周作人在五四時(shí)期曾呼吁建設(shè)“人的文學(xué)”“平民文學(xué)”，其后，文學(xué)研究會(huì)又積極倡導(dǎo)“文學(xué)為人生”的創(chuàng)作主張，在這個(gè)時(shí)候，體現(xiàn)出“為人生”理想的文學(xué)翻譯自然與時(shí)代合拍。只有在這一點(diǎn)上，茅盾才認(rèn)為：“翻譯文學(xué)作品和創(chuàng)作一般地重要，而在尚未有成熟的‘人的文學(xué)’之邦像現(xiàn)在的我國，翻譯尤為重要；否則，將以何者療救靈魂的貧乏，修補(bǔ)人生的缺陷呢？”^[8]五四時(shí)期中國作家關(guān)于“娜拉走后怎樣”問題的討論，實(shí)際上也是由易卜生激發(fā)的中國作家對(duì)當(dāng)時(shí)中國婦女命運(yùn)的探討，這從一個(gè)側(cè)面反映了易卜生的文學(xué)翻譯與“為人生”的現(xiàn)實(shí)要求之間的契合。20世紀(jì)20年代，鄭振鐸曾經(jīng)指出，對(duì)西方文學(xué)的翻譯介紹，只有考慮國內(nèi)的具體情況，才會(huì)有力量，才能影響一國文學(xué)界的將來。因此他說：“現(xiàn)在的介紹，最好是能有兩層的作用：一、能改變中國傳統(tǒng)的文學(xué)觀念；二、能引導(dǎo)中國人到現(xiàn)代的人生問題，與現(xiàn)代的思想接觸?！?sup>[9]鄭振鐸這段話中的第二點(diǎn)，實(shí)際上就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)翻譯要與時(shí)代密切關(guān)聯(lián)。五四之后，對(duì)俄國文學(xué)的譯介逐漸取代西方近代文學(xué)而成為中國翻譯的熱點(diǎn)，別林斯基、托爾斯泰、車爾尼雪夫斯基、高爾基等俄國作家和理論家被相繼介紹到中國。為什么中國翻譯界對(duì)俄蘇文學(xué)如此感興趣？對(duì)此，瞿秋白有一段精彩的闡述，他說：“俄國布爾什維克的赤色革命在政治上、經(jīng)濟(jì)上、社會(huì)上生出極大的變動(dòng)，掀天動(dòng)地，使全世界都受他的影響。大家要追溯他的原因，考察他的文化，所以不知不覺全世界的視線都集中于俄國；而在中國這樣黑暗悲慘的社會(huì)里，人都想在生活的現(xiàn)狀里開辟一條新道路，聽著俄國舊社會(huì)崩裂的聲音，真是空谷足音，不由得動(dòng)心。因此大家都來討論研究俄國。于是俄國文學(xué)就成了中國文學(xué)的目標(biāo)?！?sup>[10]此外，20世紀(jì)30年代西方現(xiàn)實(shí)主義作品翻譯在中國的盛行、20世紀(jì)40年代蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在延安的譯介等，都反映了翻譯文學(xué)與時(shí)代的應(yīng)和關(guān)系。從另外的角度看，上述翻譯事實(shí)也說明，只有在時(shí)代召喚中適時(shí)出現(xiàn)的翻譯文學(xué)，才可能為自己鑄就具有歷史合法性的價(jià)值基礎(chǔ)。

最后，在語言組織上，翻譯文學(xué)與本土文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成張力關(guān)系，并有效促進(jìn)本土文學(xué)創(chuàng)作在語言運(yùn)用上的發(fā)展與突破。翻譯文學(xué)的語言組織與中國現(xiàn)代作家的文學(xué)創(chuàng)作之間究竟存在怎樣的關(guān)系？是完全等同還是具有差異？既能創(chuàng)作又能翻譯的現(xiàn)代作家在進(jìn)行創(chuàng)作和翻譯時(shí)，是使用兩套不同的話語還是使用相同的語言思維形式呢？要確定翻譯文學(xué)是否具有獨(dú)立價(jià)值，我們就必須對(duì)這些問題做出明確的回答。我們知道，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)翻譯盡管都屬創(chuàng)造性活動(dòng)，但二者在語言組織中所遭遇的阻力是不相同的：在文學(xué)創(chuàng)作中，作家要解決的問題主要是如何把自己對(duì)社會(huì)人生的思考直接轉(zhuǎn)化為富于藝術(shù)性的語言現(xiàn)實(shí)；而文學(xué)翻譯則不得不照顧到原有文本，因而在語言的使用上是既有所依靠又有所“顧忌”的。英國翻譯學(xué)家泰特勒（A.F.Tytler）曾指出，好的翻譯應(yīng)遵守“三原則”：“一、譯文必須能完全傳達(dá)出原文的意思。二、著作的風(fēng)格與態(tài)度必須與原作的性質(zhì)一樣。三、譯文必須含有原文中所有的流利?！?sup>[11]泰特勒的話盡管夸大了翻譯中原作對(duì)譯文的決定性作用，但在強(qiáng)調(diào)翻譯受限于原文這一點(diǎn)上還是站得住腳的。因?yàn)榧纫紤]譯用語言的特征，又要考慮對(duì)原文的意義、風(fēng)格和行文特點(diǎn)的尊重，所以在語言的組構(gòu)中，文學(xué)翻譯便與作家的文學(xué)創(chuàng)作拉開了距離，二者之間具有了一定的張力。在這種張力關(guān)系中，翻譯文學(xué)的語言選擇對(duì)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的語言運(yùn)用有著很大的影響。比如現(xiàn)代文學(xué)中的“歐化”傾向就是一個(gè)明顯的例證。陳子展說，文學(xué)革命以后，“一時(shí)翻譯西洋文學(xué)名著的人如龍騰虎躍般的起來，小說戲劇詩歌都有人翻譯。翻譯的范圍愈廣，翻譯的方法愈有進(jìn)步，而且翻譯的文體都是用白話，為了保持原著的精神，白話文就漸漸歐化了”^[12]。這是對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)翻譯情形的準(zhǔn)確描述，這種情形的出現(xiàn)給現(xiàn)代作家提供了一種重要的創(chuàng)作理念，即主張用歐化語言來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。傅斯年在《怎樣做白話文》一文中就提倡要“直用西洋文的款式，文法，詞法，句法，章法，詞枝（figure of speech）……一切修辭學(xué)上的方法，造成一種超于現(xiàn)在的國語，歐化的國語，因而成就一種歐化國語的文學(xué)”^[13]。傅斯年的主張代表了五四時(shí)期新文學(xué)建設(shè)策略中的一種重要思路，五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)是以打倒舊文學(xué)、創(chuàng)建新文學(xué)為目標(biāo)的，但打倒舊文學(xué)容易，創(chuàng)建新文學(xué)卻很艱難。新文學(xué)如何創(chuàng)建，當(dāng)時(shí)并沒有現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)可以依憑。胡適當(dāng)年就把希望寄托在文學(xué)翻譯上，他說：“怎樣預(yù)備方才可得著一些高明的文學(xué)方法？我仔細(xì)想來，只有一條法子：就是趕緊多多地翻譯西洋的文學(xué)名著做我們的模范。”^[14]現(xiàn)在看來，胡適的這番話的確具有遠(yuǎn)見卓識(shí)。回顧近現(xiàn)代的文學(xué)翻譯和文學(xué)創(chuàng)作歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，在語言運(yùn)用方面，白話語言在文學(xué)表達(dá)上的可行性是先在翻譯文學(xué)上取得成功后，再由現(xiàn)代作家落實(shí)在文學(xué)創(chuàng)作上的。正如鄭振鐸在肯定清末文學(xué)翻譯對(duì)新文學(xué)創(chuàng)作的重要意義時(shí)所說的那樣：“中國的翻譯工作是盡了它的不小的任務(wù)的，不僅是啟迪和介紹，并且是改變了中國向來的寫作的技巧，使中國的文學(xué)，或可以說是學(xué)術(shù)界，起了很大的變化。”^[15]可以說，中國現(xiàn)代文學(xué)作品的語言形態(tài)，從詞匯、句法到語法規(guī)則，都與翻譯文學(xué)的“歐化”語言有密切的關(guān)系，而且許多正是翻譯文學(xué)影響下的結(jié)果。

弄清楚了翻譯文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)之間的關(guān)系后，我們最后來談?wù)劕F(xiàn)代翻譯文學(xué)史的書寫問題。以前對(duì)翻譯文學(xué)史的編寫是相當(dāng)薄弱的，不僅數(shù)量少，而且質(zhì)量上也有很多欠缺。謝天振先生在《譯介學(xué)》一書中，曾介紹了國內(nèi)先后出現(xiàn)的兩本翻譯文學(xué)史著作：一本是阿英的《翻譯史話》，另一本是北京大學(xué)西語系法文專業(yè)1957級(jí)全體學(xué)生編著的《中國翻譯文學(xué)簡(jiǎn)史》。但前者只寫了開頭四回就輟筆；而后者只有對(duì)文學(xué)翻譯事件和文學(xué)翻譯家的評(píng)述與介紹，因而只能算一部“文學(xué)翻譯史”，而不能算是“翻譯文學(xué)史”?？梢?，就現(xiàn)有狀況而言，國內(nèi)對(duì)翻譯文學(xué)史的研究和編寫還處于相當(dāng)滯后的階段。要編寫翻譯文學(xué)史必須首先對(duì)翻譯文學(xué)史加以準(zhǔn)確定位，那么如何認(rèn)識(shí)翻譯文學(xué)史的性質(zhì)呢？有學(xué)者認(rèn)為，“翻譯文學(xué)史就是在翻譯文學(xué)在原語與譯語兩種語境相互作用下的解讀史”^[16]。這種看法雖然注意到了翻譯文學(xué)在語言轉(zhuǎn)換中所表現(xiàn)出的獨(dú)特性，但沒有認(rèn)識(shí)到翻譯文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)之間的密切關(guān)系，因而對(duì)于我們編寫翻譯文學(xué)史來說并無多大助益。在筆者看來，現(xiàn)代翻譯文學(xué)史實(shí)際上就是翻譯文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的互動(dòng)關(guān)系史，現(xiàn)代翻譯文學(xué)史的寫作只有放在翻譯文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)聯(lián)與互動(dòng)、放在現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史語境中，才可能具有現(xiàn)實(shí)價(jià)值和可操作性。

既然現(xiàn)代翻譯文學(xué)史是翻譯文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的互動(dòng)關(guān)系史，那么我們?yōu)楝F(xiàn)代翻譯文學(xué)寫史就應(yīng)當(dāng)考慮依循現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展線索來展開對(duì)翻譯文學(xué)的歷史敘述。因此，現(xiàn)代翻譯文學(xué)史必定涉及對(duì)這些關(guān)系的闡述：文學(xué)思潮、流派與翻譯文學(xué)，文學(xué)期刊與翻譯文學(xué)，時(shí)代變革與翻譯文學(xué)，作家創(chuàng)作與翻譯文學(xué)等。對(duì)這些關(guān)系的仔細(xì)清理和深入闡釋，將構(gòu)成現(xiàn)代翻譯文學(xué)史的基本構(gòu)架。

首先看文學(xué)思潮、流派與翻譯文學(xué)的關(guān)系。謝天振說，翻譯文學(xué)史應(yīng)“關(guān)注一下某些文學(xué)思潮的翻譯介紹”^[17]，這是很有見地的。但我們還要認(rèn)識(shí)到中國文學(xué)界對(duì)外來文學(xué)思潮的翻譯介紹不是孤立發(fā)生的，而是同中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中的文學(xué)思潮與文學(xué)流派的創(chuàng)作思想和理論要求密切相關(guān)的。比如文學(xué)研究會(huì)對(duì)法國、英國、俄羅斯等國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的譯介、“左聯(lián)”對(duì)蘇聯(lián)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的譯介等，無不與中國現(xiàn)代文學(xué)自身的創(chuàng)作要求有關(guān)。這就是說，我們關(guān)注西方文學(xué)思潮的譯介時(shí)，要注重梳理翻譯文學(xué)、西方文學(xué)思潮和中國現(xiàn)代文學(xué)思潮三者之間的關(guān)系。文學(xué)期刊與翻譯文學(xué)之間的關(guān)系也是極為明確的。中國現(xiàn)代作家是將翻譯和創(chuàng)作并重的，現(xiàn)代的文學(xué)期刊不僅是作家發(fā)表創(chuàng)作文學(xué)的重要陣地，也是他們發(fā)表翻譯文學(xué)的重要陣地。不僅著名的刊物如《新青年》《小說月報(bào)》《創(chuàng)造季刊》如此，其他期刊也不例外。比如二三十年代新月社主辦的《新月》月刊，就先后刊載了徐志摩譯的哈代、羅塞蒂的詩歌，聞一多譯的《白朗寧夫人的情詩》，梁實(shí)秋譯的彭斯的詩歌，還有由饒孟侃、卞之琳等人譯的郝斯曼、戴維斯、雪萊、濟(jì)慈、波德萊爾等人的詩歌；也刊發(fā)了莎士比亞的《威尼斯商人》（顧仲彝譯）、歐尼爾（E.O'Neil，現(xiàn)譯奧尼爾）的《還鄉(xiāng)》（馬彥祥譯）、蕭伯納的《人與超人》（熊式一譯）等戲??；同時(shí)還刊載了許多翻譯小說，例如胡適譯的短篇小說歐·亨利的《戒酒》、哈特的《米格爾》和《撲克坦趕出的人》，徐志摩譯的Diard Garnett的《萬牲園里的一個(gè)人》和A.E.Coppard的《蜿蜒：一只小鼠》，西瀅譯的曼斯菲爾德的《娃娃屋》《一個(gè)沒有性氣的人》《貼身女仆》和《削發(fā)》，葉公超譯的伍爾芙夫人的《墻上一點(diǎn)痕跡》等。文學(xué)期刊與翻譯文學(xué)的密切關(guān)系由此可見一斑。翻譯文學(xué)的出現(xiàn)總是與時(shí)代變革有關(guān)，中國現(xiàn)代文學(xué)在時(shí)代的發(fā)展中幾經(jīng)變革，歷經(jīng)從文學(xué)革命到革命文學(xué)再到解放區(qū)文學(xué)的流變過程，翻譯文學(xué)也隨著這一時(shí)代變革而發(fā)生相應(yīng)的改變。所以，現(xiàn)代翻譯文學(xué)史也應(yīng)該描述這一發(fā)展變革的全過程。而中國現(xiàn)代作家與翻譯文學(xué)的關(guān)系既是現(xiàn)代翻譯文學(xué)史闡述的重點(diǎn)，又是其中的一個(gè)難點(diǎn)。我們知道，中國現(xiàn)代文學(xué)是在中西文化和文學(xué)交匯、碰撞之下生成的文學(xué)形態(tài)，幾乎每一個(gè)現(xiàn)代作家都從翻譯文學(xué)中汲取了文學(xué)創(chuàng)作的養(yǎng)料，以魯迅、胡適、周作人、郁達(dá)夫等為代表的“五四作家”大都從林紓的翻譯作品里讀到了域外的文學(xué)信息，“后五四作家”又從五四時(shí)期的作家和翻譯家的文學(xué)翻譯中獲得了外國文學(xué)的滋養(yǎng)。同時(shí)，翻譯文學(xué)也構(gòu)成了許多作家從事創(chuàng)作的一個(gè)必要的組成部分，魯迅、胡適、郭沫若、茅盾、馮雪峰、鄭振鐸等都留下了大量的文學(xué)譯著，這些譯著對(duì)我們理解作家的精神世界是很有幫助的，現(xiàn)代作家們大量翻譯著作的存在也顯示出翻譯文學(xué)與作家創(chuàng)作之間的緊密聯(lián)系。自然，描述現(xiàn)代作家創(chuàng)作與翻譯文學(xué)的關(guān)系時(shí)，事實(shí)的清理只是其中的一個(gè)方面，更重要的是要通過細(xì)致的研究把現(xiàn)代作家創(chuàng)作與翻譯文學(xué)之間在創(chuàng)作技巧、題材、情節(jié)結(jié)構(gòu)甚至精神上的聯(lián)系等深層內(nèi)涵充分揭示出來。

我們注意到，從翻譯文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)互動(dòng)關(guān)系的角度來書寫翻譯文學(xué)史，容易忽略對(duì)翻譯家的文學(xué)史地位的敘述。對(duì)現(xiàn)代文學(xué)來說，翻譯文學(xué)既是“媒婆”（郭沫若語），也是“奶娘”（鄭振鐸語），翻譯家對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展是功不可沒的。書寫中國現(xiàn)代翻譯文學(xué)史，當(dāng)然少不了對(duì)現(xiàn)代翻譯家歷史地位的塑造。因此，在展示每一個(gè)歷史時(shí)期翻譯文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系時(shí)，我們有必要設(shè)立專節(jié)對(duì)這一時(shí)期翻譯家的學(xué)術(shù)成就加以陳述。

（原載《人文雜志》2014年第2期，人大復(fù)印資料《中國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究》2014年第5期、《文藝?yán)碚摗?014年第11期全文轉(zhuǎn)載，《中國社會(huì)科學(xué)文摘》2014年第3期摘錄）

注釋：