魯迅書風(fēng)與中國書法傳統(tǒng)

以魯迅的書法實(shí)踐和書法成果（手稿）為考察對象，以中國歷代書論和有關(guān)研究資料為重要參照，通過文本細(xì)讀和理論思辨，對魯迅書法的藝術(shù)來源和文化成因進(jìn)行言必有據(jù)、細(xì)致綿密的系統(tǒng)梳理和深入分析，較為全面地彰顯魯迅與中國古代書法傳統(tǒng)特別是文人書法傳統(tǒng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，是一種不無價(jià)值的嘗試。筆者在下面的討論中，將以對“中看”這一書法美學(xué)范疇的明確強(qiáng)調(diào)和界定，來描述魯迅書法藝術(shù)風(fēng)格的具象化特征和創(chuàng)新性貢獻(xiàn)，并為魯迅書法研究這一課題提供可資借鑒的立論依據(jù)。

鑒于魯迅作為現(xiàn)代中國偉大文學(xué)家和思想家的經(jīng)典地位，以及魯迅書法在魯迅文學(xué)作品經(jīng)典化過程中如影隨形的載體作用，魯迅書法的經(jīng)典化也合情合理，天經(jīng)地義。這是由魯迅的書法實(shí)踐與文學(xué)實(shí)踐相輔相成、渾融互通這一客觀事實(shí)決定的。正是這種載體作用和客觀事實(shí)，使得我們在詮釋魯迅獨(dú)特的精神氣質(zhì)和個(gè)性心理、綜合的學(xué)養(yǎng)才情和思維悟性、深刻的審美體驗(yàn)和思想內(nèi)涵等諸多問題元素時(shí)，很難把他的書法文本和文學(xué)文本截然分開。因此，討論魯迅書法及其藝術(shù)來源和文化成因，既可以助推魯迅書法的經(jīng)典化進(jìn)程，也可以為魯迅文學(xué)作品的經(jīng)典化提供重要依據(jù)和豐富佐證。

國外較早談?wù)擊斞笗ǖ?，是曾?jīng)師從魯迅、與魯迅有過近距離交往的日本學(xué)者增田涉。

增田涉在《魯迅書法的風(fēng)格》一文中，從四個(gè)維度觸到了魯迅書法的藝術(shù)內(nèi)涵。第一，他將魯迅的書法和文學(xué)聯(lián)系起來，從形質(zhì)（形式和內(nèi)質(zhì)）的維度發(fā)現(xiàn)了魯迅的書風(fēng)和文風(fēng)的明顯差異，他認(rèn)為魯迅“寫著那么尖銳或者可怕的、閃著一刀噴血的匕首光芒的文章，可是他寫的字，決不表現(xiàn)著銳利的感覺或可怕的意味。沒有棱角，稍微具著圓形的，與其說是溫和，倒像有些呆板”。第二，他將魯迅的書法和中國古代書法傳統(tǒng)聯(lián)系起來，從歷史（比較和推斷）的維度部分地捕捉到了魯迅書法的藝術(shù)來源和特征：“他的字，我以為是從章草來的，因?yàn)檫@一流派，所以既不尖銳也不帶刺，倒是拙樸、柔和的?！钡谌?，他將魯迅的書法和性格聯(lián)系起來，從表象（感性和印象）的維度看到了字如其人這一中國書法史上最具人氣的論書原則和魯迅橫眉冷對的踔厲性格之間的強(qiáng)烈對比。增田涉認(rèn)為，魯迅的性格是“尖銳而剛烈”的，可是“從所寫的字看來，他既沒有霸氣也沒有才氣，也不冷嚴(yán)”，“而是在真摯中有著樸實(shí)的稚拙味，甚至顯現(xiàn)出‘呆相’”。第四，也是最難能可貴的一點(diǎn)，在指出魯迅的書法與文學(xué)、書法與性格存在明顯反差之后，增田涉沒有輕易質(zhì)疑中國古代文論（書論）中文（字）如其人這一經(jīng)典命題的可靠性和權(quán)威性，而是換了一種思路，給出了造成魯迅的文和人、書和人的這種顯著差異的主要原因。他認(rèn)為魯迅的文章和性格“畢竟是環(huán)境——政治環(huán)境所使然”，“而原來的他，也許象他的字所表現(xiàn)的那樣吧”。增田涉的結(jié)論是，在某種本質(zhì)精神和原初意義上，魯迅的書法更接近他“原來的性格”。^[1]限于篇幅，增田涉止步于感覺和印象，未對魯迅書法的具象化特征作進(jìn)一步和深入的探究，在表述上也有不夠到位的地方，但其切入角度——從魯迅與中國古代書法傳統(tǒng)的內(nèi)在聯(lián)系入手，無疑是對路的。他不是單向地、固化地談?wù)擊斞笗ǎ矝]有被表象所限制，而是在理解、遵從中國古代文（書）論的基礎(chǔ)上加入了自己的獨(dú)立思考和感悟，從而較為準(zhǔn)確地把握住了魯迅書法的豐富性和獨(dú)異性。

國內(nèi)較有代表性的觀點(diǎn)有郭沫若和川島（章廷謙）。

郭沫若在《〈魯迅詩稿〉序》中說：“魯迅先生無心作書家，所遺手跡，自成風(fēng)格。熔冶篆隸于一爐，聽任心腕之交應(yīng)，樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而有法度。遠(yuǎn)逾宋唐，直攀魏晉。世人寶之，非因人而貴也?！?sup>[2]

川島在《關(guān)于魯迅手書司馬相如〈大人賦〉》一文中有這樣一段話：“盡管魯迅先生不自許為書法家，亦無心作書家，所遺字跡確都不難看。筆致娟秀，不媚不俗，就是好嘛?！?sup>[3]

郭沫若和川島的文章，重心本不在討論魯迅書法，關(guān)于魯迅書法的文字也只是寥寥數(shù)語，但他們不約而同的真知灼見，如吉光片羽，閃爍其中。他們同樣是從魯迅和中國古代書法傳統(tǒng)的內(nèi)在聯(lián)系的視角，來評價(jià)魯迅書法的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)價(jià)值的。

2007年10月31日，國內(nèi)首次“魯迅與書法”學(xué)術(shù)研討會在江西省進(jìn)賢縣舉行。內(nèi)容包括對魯迅書法的不同評價(jià)、魯迅書法的藝術(shù)成就、魯迅的學(xué)書經(jīng)歷等。這次會議發(fā)揮了郭沫若的觀點(diǎn)，卻較少注意增田涉和川島。但從大會發(fā)言中，還是不難看出其潛在影響的。這就是，魯迅與中國傳統(tǒng)文化（主要是中國古代書法傳統(tǒng)）的關(guān)系，成為不少與會者熱議的一個(gè)非常重要的共識性的話題。如張杰認(rèn)為：“魯迅在繼承傳統(tǒng)方面，有非常優(yōu)越的條件和扎實(shí)的功底，他在金石學(xué)方面下了非常大的功夫?！眲J(rèn)為：“魯迅繼承了中國傳統(tǒng)文人的書寫方式。”^[4]

以上所論見仁見智，啟人深思，為繼續(xù)探討魯迅書法、明確印證魯迅書法的經(jīng)典性提供了前瞻性和引領(lǐng)性的思路。但是，僅有前瞻性和引領(lǐng)性的思路，或是點(diǎn)到為止、大而化之的初步感覺和印象，是無法翔實(shí)了解魯迅書法的具象化特征的，也無法令人信服地確證魯迅書法的經(jīng)典性。要做到這一點(diǎn)，還有賴于在較為開闊的歷史聯(lián)系和研究視野下，厘清魯迅與中國古代書法傳統(tǒng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，并通過細(xì)讀魯迅書法文本，有針對性地對魯迅書法的文化內(nèi)涵和藝術(shù)元素進(jìn)行系統(tǒng)梳理和深入分析。這樣，才能使魯迅書法的經(jīng)典性明晰、合理起來。

一 “英杰之余事”與“無心作書家”

中國傳統(tǒng)書論，有許多關(guān)于書法本質(zhì)、功能的論述。唐張懷瓘《書議》云：“論人才能，先文而后墨。羲獻(xiàn)等十九人，皆兼文墨?！?sup>[5]在“文”與“墨”，也就是學(xué)問文章和書法藝術(shù)的關(guān)系上，張懷瓘首重“文”，且把“皆兼文墨”的王羲之、王獻(xiàn)之等大書法家視為楷模。這種觀點(diǎn)在中國書法史上是非常普遍的。比如，黃庭堅(jiān)在《山谷集》中評蘇軾：“余謂東坡書，學(xué)問、文章元?dú)猓粲糗奋钒l(fā)于筆墨之間，此所以他人終莫能及耳?！?sup>[6]其中心思想是，書法境界和格調(diào)要想有大的提升，必須有學(xué)問、文章和文化修養(yǎng)作有力支撐。此外，宋人還推崇從容自娛、不計(jì)工拙的作書心態(tài)，視書法為人生余事或文章急務(wù)。歐陽修說自己：“余晚知其趣，恨字體不工，不能到古人佳處，若以為樂，則自有余?！?sup>[7]黃庭堅(jiān)作書“不擇筆墨，遇紙則書，紙盡而已，亦不計(jì)較工拙與人之品藻譏彈”。^[8]朱長文《續(xù)書斷》則直截了當(dāng)?shù)匦Q：“夫書者，英杰之余事，文章之急務(wù)也?！?sup>[9]其意是，書法不是人生全部，書家亦無須刻意為之。

我想，郭沫若和川島正是在這個(gè)意義上注意到魯迅“無心作書家”這一事實(shí)的。郭沫若和魯迅沒什么接觸，他說魯迅“無心作書家”，可能還是基于間接材料和信息的推理；川島就不同了，他是魯迅的學(xué)生、同鄉(xiāng)和忘年交，個(gè)人之間的直接交往和通信聯(lián)系都比較頻繁，關(guān)系也非常友善，他說魯迅“無心作書家”，更加證明了郭沫若的看法是真實(shí)可信的。如果說只有具有明確書法意識、以書法創(chuàng)作為己任的專業(yè)書法家才算“書家”的話，那魯迅的確志不在此，郭沫若、川島的結(jié)論是成立的。這一點(diǎn)，魯迅和中國書法史上的一些具有經(jīng)典地位的大書法家頗為相似，那就是，書寫行為雖然伴隨這些書法大家一生，但他們幾乎沒有一個(gè)是以書法為專業(yè)的。鐘繇、王羲之、王獻(xiàn)之、顏真卿、楊凝式、蘇東坡、趙孟頫、董其昌等都是有一定社會地位的官員、士人或文人。即令近代以書法著名的沈曾植、康有為、李瑞清、于右任、齊白石等大家，實(shí)際上也不以書法為業(yè)，他們是政治家、教育家、詩人、文學(xué)家或畫家。這些人還有一些共同特征，就是都具有淵博的知識、深厚的學(xué)養(yǎng)、非凡的才情、過人的悟性，以及不同尋常的經(jīng)歷?？梢哉f書法在他們那里只是余事，作書只是他們的“人生一樂”。這倒不是說他們真將書法看作壯夫不為的小道和雕蟲小技，而是說，書法是他們在立德、立功、立言“三不朽”之余度送生活、調(diào)節(jié)心性的精神安慰劑，是他們綜合性的文化修養(yǎng)和個(gè)人才情的自在呈現(xiàn)。唯其如此，“腹有詩書氣自華”，其書法才有底蘊(yùn)，耐琢磨，經(jīng)回味，能流傳。同樣，書法也是作為大文學(xué)家思想家的魯迅專業(yè)之外的副業(yè)。與他輝煌的創(chuàng)作業(yè)績和思想成就相比，用功甚勤收獲頗豐的抄古碑、集拓片和摹金石，只不過是一種個(gè)人愛好和文人積習(xí)，與其說是為了整理古籍，研究學(xué)術(shù)，提倡美育，不如說是為了排遣苦悶，打發(fā)日子。當(dāng)然，由于20世紀(jì)中國的社會發(fā)展和時(shí)代變革，魯迅盡管出身官宦之家，也不可能再像古人那樣具有士人的身份，不可能再把書法當(dāng)作純粹的供自己案頭把玩或修身養(yǎng)性的賞心樂事。他是真正的現(xiàn)代意義上的知識分子，從家道中落那天起，他就把以文藝啟蒙大眾、救治病苦、改造國民性當(dāng)作自己的畢生追求，書法也因此而成為他不可或缺的“文章之急務(wù)”。他從事教育活動和文學(xué)創(chuàng)作留下的珍貴手稿，就是他“無心作書家”、立志“改良這人生”^[10]的最好證明。這也是魯迅區(qū)別于鐘情書法的古代文人的顯著特征。

二 “書如其人”與“不媚不俗”

增田涉、郭沫若、川島都推崇魯迅書法中蘊(yùn)含的那種高古、樸拙、字如其人的精神氣質(zhì)。增田涉推斷魯迅的書法源于章草，勢圓、拙樸、柔和，更接近魯迅“原來的性格”。郭沫若在談?wù)擊斞笗〞r(shí)，有“熔冶篆隸于一爐”“樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而有法度”“直攀魏晉”之語。川島則有“不媚不俗”的看法，意思是，字似則媚，字匠則俗，魯迅書法超越了“媚”“俗”，自出新意，不踐古人，是其不同流俗的個(gè)性和自由思想的象征。聯(lián)系魯迅的家學(xué)、師承和書法實(shí)踐，這些極為中肯的評價(jià)實(shí)際上是把魯迅和魏晉風(fēng)度有機(jī)地聯(lián)系起來了，其中隱含的關(guān)鍵詞是“風(fēng)骨”和“人格”。這使筆者想到，古代書論中，歷來是把人格和書風(fēng)并提的，這和學(xué)問文章之與書法同等重要。摘其要者如下：

蘇軾：“古之論書者，兼論其平生。茍非其人，雖工不貴也。”^[11]

莫友芝：“書家但筆墨專精取勝，而昔人道德，文章、政事、風(fēng)節(jié)著者，雖書不名家，而一種真氣流溢，每每在書家上?！?sup>[12]

吳德旋：“要知坡公文章氣節(jié)，事事皆為一流。余事作書，便有俯視一切之概，動于天然而不自知?！?sup>[13]

劉熙載：“書者，如也；如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已?！?sup>[14]

李叔同：“無論寫字，刻字等亦然，皆足以表示作者之性格?！?sup>[15]

以上所論表明，書法與書家的人格、風(fēng)骨、精神氣質(zhì)互為表里，在書法創(chuàng)作中，只有那些滲透著書家自我面目、表現(xiàn)著書家自我意識的作品，才是高層次的書法藝術(shù)。綜觀歷代文化名人，如王羲之、歐陽修、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游，以及近代的于右任、李叔同等，他們之所以在書法藝術(shù)上具有很高造詣，與他們在“道德，文章、政事、風(fēng)節(jié)”方面的成就和修養(yǎng)是分不開的，他們是“技、道兩進(jìn)”的大書法家?！白秩缙淙恕钡臅鴮W(xué)傳統(tǒng)，深刻地影響了魯迅的藝術(shù)思維，他認(rèn)為：“美術(shù)家固然有精熟的技工，但尤須有進(jìn)步的思想與高尚的人格。它的制作，表面上是一張畫或一個(gè)雕像，其實(shí)是他的思想與人格的表現(xiàn)。”^[16]魯迅指的美術(shù)家是包括書法家在內(nèi)的，“一張畫或一個(gè)雕像”也可以置換成一幅書法作品。循著這樣的思路，筆者對魯迅的書法，也當(dāng)作如是觀。我認(rèn)為，說魯迅是蘇軾所謂的“其人”，恰如其分；說魯迅的書法是一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)造的彌足珍貴的真正的藝術(shù)，名副其實(shí)。

筆者淺見，魯迅的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作，體現(xiàn)了他一以貫之的文化選擇、一絲不茍的認(rèn)真態(tài)度和韌性戰(zhàn)斗的精神意志，終其一生不改其志。這種文化選擇是以毛筆書寫的方式完成的，這種認(rèn)真態(tài)度是從他的全部創(chuàng)作過程中反映出來的，這種精神意志也是從他的大量遺跡手稿中品讀出來的。生活、創(chuàng)作、書法，在魯迅那里是三位一體的，沒有什么明顯的界限。他的生活就是創(chuàng)作，他的創(chuàng)作化為書法，三者構(gòu)筑了魯迅“其人”的豐富的心靈世界，折射了魯迅的人格、思想、情懷和風(fēng)骨。換句話說，因?yàn)轸斞傅纳?、?chuàng)作和書法聯(lián)系是如此緊密，在談?wù)撍臅〞r(shí)，是不可能完全撇開他的人格、思想、情懷和風(fēng)骨的。離開了魯迅作為大文學(xué)家和大思想家這一前提，離開了魯迅的文化選擇、認(rèn)真態(tài)度和韌性戰(zhàn)斗精神，單純地談?wù)擊斞笗ǖ乃囆g(shù)技巧和審美表現(xiàn)所達(dá)到的高度，或者把魯迅看成是一個(gè)拘泥于形式或“精熟的技工”的專業(yè)書法家，等于沙中建塔，抽去了魯迅書風(fēng)賴以存在的基礎(chǔ)和根本。事實(shí)也是如此，披覽魯迅手稿，一個(gè)偉大的不屈不撓的執(zhí)著于“立人”和改造國民性的精神界戰(zhàn)士和摩羅詩人的形象躍然紙上，使我們在欣賞魯迅書法之余，很難對這些書法背后的東西無動于衷。元代書畫家倪瓚認(rèn)為蘇軾書法是“才德文章，溢而為此”。^[17]筆者認(rèn)為，這句話用在魯迅身上恰如其分。這是一種無須聲張的厚實(shí)，一種洗盡鉛華的平易，也是一種人格風(fēng)骨的自然流露。

有關(guān)魯迅的人格、思想、情懷和風(fēng)骨的論述，汗牛充棟，筆者不再置喙。還是選取川島在《魯迅先生生活瑣記》一文中提供的細(xì)節(jié)，以期細(xì)微處見精神。

“他的工作室也是臥室，一個(gè)鋪板搭的床之外，一張三屜板桌便是他的‘寫字臺’了。案上簡單的放置著幾件文具，一座小鬧鐘，一個(gè)貯有清水的煙灰缸和一只蓋碗，我們每次去總看見這幾件東西象粘住似的在固定的地方呆著，而又那么整潔；從不見案上凌亂的攤著書報(bào)紙筆。古人說：‘幾案精嚴(yán)見性情’，魯迅先生的幾案是精嚴(yán)的。”^[18]在這樣幾案精嚴(yán)的工作室和簡樸的書寫條件下寫稿、抄稿，只能是實(shí)用性的書寫，談不上很正式的書法創(chuàng)作。但無心插柳柳成蔭，“無心作書家”的魯迅，因?yàn)樽秩缙淙耍L(fēng)骨內(nèi)蘊(yùn)，所以“雖書不名家，而一種真氣流溢，每每在書家上”。不是書家，勝似書家。從這個(gè)角度看，關(guān)于魯迅是不是書法家的爭論就顯得拘泥了；視魯迅為一般意義上的書法家就有些貶低了；撇開作為文學(xué)家和思想家的魯迅，從純粹書法的角度去評價(jià)魯迅的書法，就會言不及義了。

三 “能發(fā)揮文者，莫近乎書”

縱覽中國書法史，士人多能文善書，所以文學(xué)和書法交集，書法經(jīng)典同時(shí)也是文學(xué)經(jīng)典的例子屢見不鮮。王羲之的《蘭亭序》，陸柬之的《文賦》墨跡，杜牧的《張好好詩并序》，蘇東坡的《黃州寒食詩帖》等，就是這樣的膾炙人口的詩文名作。從這些傳世作品的書法之美和文辭之美之中，我們可以獲得多重的審美愉悅。

中國書法史上，同樣有以詩論書、以書論詩的傳統(tǒng)。以詩論書，就是用詩歌的形式和語言來彰顯書法藝術(shù)的魅力。李白的《草書歌行》，以他特有的極度夸張的語言，形象地描繪出唐代草書大家懷素?fù)]毫潑墨時(shí)的情態(tài)?！吧倌晟先颂枒阉?，草書天下稱獨(dú)步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔?！釒熥砗笠欣K床，須臾掃盡數(shù)千張。飄風(fēng)驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫?！钡纳鷦釉娋洌?sup>[19]使人如臨其境，如聞其聲，如見其人。蘇軾的《次韻子由論書》則上升到理論層面，道出了關(guān)于書法藝術(shù)的種種精辟見解，其中的“吾雖不善書，曉書莫如我。茍能通其意，常謂不學(xué)可”以及“端莊雜流麗，剛健含婀娜”的詩句，^[20]無疑是對宋人“尚意”書風(fēng)和書風(fēng)多樣化的充分肯定。以書論詩，就是借助比較直觀的書法語匯來傳達(dá)詩歌的意蘊(yùn)。蘇軾在他非常有名的《書黃子思詩集后》中，先是談?wù)撶娡鯐L(fēng)的“蕭散簡遠(yuǎn)”，顏柳書風(fēng)的集古今之變，接著用蘇武、李陵等來比鐘繇、王羲之，用李杜來比顏真卿與柳公權(quán)，說明前者之妙在于自然，后者則以法度見長。^[21]《滄浪詩話》的作者嚴(yán)羽在其《答出繼叔臨安吳景仙書》中說：“坡谷（指東坡和山谷）諸公之詩，如米元章（指米芾）之字，雖筆力勁健，終有子路事夫子時(shí)氣象。盛唐諸公之詩，如顏魯公書，既筆力雄壯，又氣象渾厚，其不同如此?！边@些都是典型的以書論詩。

中國書法史上，還有專門闡述文學(xué)和書法關(guān)系的書論。西漢揚(yáng)雄提出“言，心聲也；書，心畫也”的主張，開啟了中國古代書論將書法和文學(xué)并置互訓(xùn)的傳統(tǒng)?！把浴笨梢岳斫鉃槲膶W(xué)，“書”既可指書法，也可指以書達(dá)言的文學(xué)作品。不管怎么解釋，其用語言或線條表達(dá)、抒發(fā)情感和心境的本質(zhì)功能是相通的。唐代著名書法理論家張懷瓘認(rèn)為：“文章之為用，必假乎書，書之為征，期合乎道，故能發(fā)揮文者，莫近乎書，”^[22]明確指出書法在驗(yàn)證、發(fā)揮文學(xué)的事理和情感方面的不可替代的作用。

這種書法文學(xué)化、文學(xué)書法化的傳統(tǒng)，在中國古代書法中主要表現(xiàn)為詩（文）書在本質(zhì)精神上的互通和兼容，在魯迅筆下也是如此，他的書法和文學(xué)往往呈現(xiàn)出一種膠著狀態(tài)。這是因?yàn)轸斞傅奈膶W(xué)作品，小說、詩歌、散文或其他，最初都是以書法的形式生產(chǎn)并成型的，每一篇（首）都可以視為書法作品；反之亦然。這種現(xiàn)象當(dāng)然與作為大文學(xué)家的魯迅的藝術(shù)趣味和以毛筆為書寫工具的創(chuàng)作方式有關(guān)，也與漢字自身獨(dú)特的造型特征和美感元素有關(guān)。魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中指出，中國文字具有三美：“意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也?！边@些美感元素和藝術(shù)效果是文學(xué)和書法所共同擁有的，只不過在表情達(dá)意和鑒賞品讀時(shí)側(cè)重點(diǎn)不同而已。既然魯迅的書法是他文章思想的一個(gè)載體，那么，就不能簡單地把書法說成是一種技，是一種藝，不是道。在中國書法（美術(shù)）史上，由技進(jìn)乎道，技道兩進(jìn)，是藝術(shù)創(chuàng)造的不二法門和藝術(shù)家不懈的審美追求；而重道輕技，或曰道高于技，也是中國古典美學(xué)的一個(gè)重要特征，表現(xiàn)在重視藝術(shù)技巧，但又不過分拘泥于藝術(shù)技巧，而是更注重人格的涵養(yǎng)，文化的積淀，性情的陶冶，精神的修煉，以及境界的提升。如果我們承認(rèn)魯迅的書法和文學(xué)的孿生性質(zhì)，承認(rèn)魯迅的書法毫無疑問是寫得很好的，承認(rèn)魯迅字如其人的話，我們是很難把魯迅的書法和文學(xué)剝離開來，將書法視為技，將文學(xué)視為道的。因?yàn)檫@種剝離有悖于中國古代書法傳統(tǒng)，也不合魯迅書法和文學(xué)創(chuàng)作同步的實(shí)際。

在魯迅這里，書法和文學(xué)互為表里的傳統(tǒng)不僅在詩歌和書法方面得以延續(xù)，在某些技術(shù)性層面如文學(xué)構(gòu)思和表現(xiàn)技巧上，魯迅書法和代表魯迅文學(xué)成就的小說甚至雜文創(chuàng)作，也或多或少地存在結(jié)字和用字、語言和線條、謀篇和布局、文風(fēng)和書風(fēng)的互相借鑒和滲透。

比如，魯迅的文學(xué)創(chuàng)作（小說、散文或雜文等，下同）多為短篇，不少以精致的小行書界格寫就。小行書的創(chuàng)作講究的是一氣呵成和瀟灑寫意，而界格的阻隔則起到了調(diào)整氣息和減緩速度的節(jié)制作用，避免書寫或行文過于流暢和甜熟，影響書法或文學(xué)創(chuàng)作的質(zhì)感和力度。這樣，在文風(fēng)和書風(fēng)上，魯迅的書法和文學(xué)創(chuàng)作就呈現(xiàn)出共同的嚴(yán)謹(jǐn)而不失活潑、規(guī)矩而不乏靈動的整體面貌。文學(xué)與書法相得益彰，相映成趣。

魯迅在談到自己的創(chuàng)作時(shí)說過：“我力避行文的嘮叨，只要覺得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了，就寧可什么陪襯也沒有?！?sup>[23]“可省的處所，我決不硬添，做不出的時(shí)候，我也決不硬做……”^[24]“要極省儉的畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛?！?sup>[25]可見他是非常注重文學(xué)創(chuàng)作的煉字造句和謀篇布局的，書法也是如此。以1970年代文物出版社出版的《魯迅手稿選集》三編、四編為例，將創(chuàng)作思維與書法思維對應(yīng)，可知魯迅創(chuàng)作的煉字造句與書法的結(jié)字線條相通，同樣筆墨省儉，線條凝練，卻能抓住表現(xiàn)對象的主要特征和神韻，以簡寫繁，以有限寫無限，言簡而義豐，含蓄而雋永，具有準(zhǔn)確的表現(xiàn)力和高度的概括力。在創(chuàng)作的謀篇布局與書法的章法安排上，魯迅創(chuàng)作的語言構(gòu)成（書法行氣）和段落銜接（書法章法）有一種文白和諧雜糅（熔冶篆隸于一爐）、長短錯(cuò)落自如（疏密相間）的節(jié)奏美感和現(xiàn)代藝術(shù)氣息，又不事華飾，頗具古樸之風(fēng)。

四 “中看”書風(fēng)與“確都不難看”

魯迅的書作，無論何種形式，何種書體，都會給人一種賞心悅目的視覺印象，用川島的話說，就是“筆致娟秀”，“確都不難看”。在《關(guān)于魯迅手書司馬相如〈大人賦〉》一文中，川島先生還寫道：魯迅曾用他那支著名的“金不換”毛筆，為川島抄寫了司馬相如《大人賦》中的一段文字，親自送到川島家，半玩笑半自信地說：“不要因?yàn)槲覍懙淖植辉趺春每淳驼f字不好，因?yàn)槲铱催^許多碑帖，寫出來的字沒有什么毛病?！贝◢u夫婦的回答是：“不難看，不難看?！?sup>[26]

川島是語絲社重要散文作家，信腕直寄，表情達(dá)意恰如其分。但他可能沒有意識到，他記述的這一生活細(xì)節(jié)，傳達(dá)了極為豐富的書法文化信息，為我們理解魯迅書風(fēng)的具象化特征和創(chuàng)新性貢獻(xiàn)提供了非常清晰的思路。實(shí)際上，魯迅和川島的對話是一次關(guān)于書法美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的討論，他們是以“好看”和“難看”作為審美尺度來評價(jià)一幅書法作品的高下和價(jià)值的。從字面上看，魯迅的“不要因?yàn)槲覍懙淖植辉趺春每淳驼f字不好”這句話，在邏輯上似乎有點(diǎn)不通。這里，有必要辨析一下“好看”和“好”的關(guān)系。魯迅所說的“好看”，屬于外在的形質(zhì)之美，即一般意義上的字形美觀，看著順眼；所說的“好”，則更進(jìn)了一層，屬于內(nèi)在的神采之美，即書法意義上的格調(diào)高古，經(jīng)看耐讀，含有“高書不入俗人眼，入俗人眼者非高書”的意味。也就是說，在書法藝術(shù)的審美趣味和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上，魯迅更傾向于超越“好看”的層面達(dá)到“好”的境界，傾向于超越形質(zhì)之美達(dá)到神采內(nèi)蘊(yùn)的境界，雖然他自己的字既“好看”又“好”，既有神采又有形質(zhì)，如川島說的“所遺字跡確都不難看”。從川島的回應(yīng)來看，他對魯迅秉持的書法審美標(biāo)準(zhǔn)是心領(lǐng)神會和由衷認(rèn)同的。只不過在川島看來，魯迅書法的“好看”和“好”是可以等量齊觀的，不存在神采為上、形質(zhì)次之的問題，所以他才有“不難看，不難看”的回答和“不媚不俗，就是好嘛”的評價(jià)。

按照魯迅的審美趣味和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，“好”的書法藝術(shù)的基本依據(jù)，應(yīng)該是“寫出來的字沒有什么毛病”，要達(dá)到這一書法境界，決定性的因素是書寫者必須“看過許多碑帖”。正是因?yàn)轸斞笇χ袊鴤鹘y(tǒng)書法藝術(shù)下過一番功夫，又有高深的學(xué)養(yǎng)和天縱的才情，積好在心，久則化之，他才會對自己的書法充滿自信。那么，究竟應(yīng)該怎樣理解魯迅和川島關(guān)于書法之美的對話呢？筆者認(rèn)為，這實(shí)際上還是一個(gè)功夫和天然兼?zhèn)涞膯栴}。

這里，筆者想依據(jù)魯迅、川島對話，結(jié)合魯迅手跡，借用“中看”這一藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來描述魯迅書法的具象化和標(biāo)志性特征。通俗地說，“中看”就是好看、經(jīng)看、耐看，這一藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)大體可以涵蓋魯迅自評的“好”和川島認(rèn)定的“不難看”，涵蓋增田涉的“拙樸”“柔和”論與郭沫若的“樸質(zhì)”“灑脫”說。這一藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)也許會讓那些崇尚高古、立志樸拙的專業(yè)書法家不以為然。須知“中看”是一種很嚴(yán)格的審美標(biāo)準(zhǔn)，它意味著魯迅對書法藝術(shù)的本質(zhì)與功能已經(jīng)有了非常深刻的體認(rèn)和理解，意味著魯迅的藝術(shù)水準(zhǔn)和創(chuàng)作能力已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，非天分和功夫兼?zhèn)洳荒苋绱?。眼光?dú)到、鑒賞水平極高的大學(xué)者陳獨(dú)秀認(rèn)為：“寫字既要有點(diǎn)天分，也要有些功夫。功夫鍛煉內(nèi)勁，天分表現(xiàn)內(nèi)秀。字能達(dá)內(nèi)勁外秀，那就有點(diǎn)樣子了，即所謂‘中看’了。”^[27]陳獨(dú)秀的書法觀是建立在對中國古代書論了然于心基礎(chǔ)上的個(gè)性化表述。在中國書法史上，很早就有將“天然”和“功夫”作為品藻書家和書法的傳統(tǒng)。如南朝齊著名書法家和書法理論家王僧虔《論書》，有宋文帝書“天然勝羊欣，功夫不及欣”的評判，^[28]宋庾肩吾《書品》以“天然”和“工夫”所達(dá)到的不同程度排定鐘繇、王羲之、張芝的座次。^[29]近代康有為《廣藝舟雙輯》也說：“夫書道有天然、有工夫，二者兼美，斯為冠冕。”^[30]依據(jù)這樣的審美標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為，魯迅的書法藝術(shù)真正達(dá)到了“內(nèi)勁”和“外秀”有機(jī)統(tǒng)一的“中看”境界。

魯迅書作的“中看”，首先表現(xiàn)在他對書法的形與勢的整體把握上。受“書為心畫”的書學(xué)觀念影響，古人論書，以勢為先。中郎《書法九勢》曰：“夫書肇于自然，自然既立，陰陽生焉；陰陽既生，形勢出矣。藏頭護(hù)尾，力在字中，下筆用力，肌膚之麗。故曰：勢來不可止，勢去不可遏，惟筆軟則奇怪生焉。”認(rèn)為得“落筆，轉(zhuǎn)筆，藏鋒，藏頭，護(hù)尾，疾勢，掠筆，澀勢，橫鱗”這九勢，“雖無師授，亦能妙合古人，須翰墨功多，即造妙境耳?！?sup>[31]衛(wèi)恒的《四體書勢》，概括了西晉以前書法發(fā)展的情況，同時(shí)，也引用魏晉以來一些書家對各種字體筆法的闡述，形象而生動地展示了篆、隸、行、草各種書體的筆法勢態(tài)。^[32]王羲之的《筆勢論十二章并序》，主張“視筆取勢”，認(rèn)為“懸針垂露之蹤，難為體制；揚(yáng)波騰氣之勢，足可迷人”。^[33]這些論述，旨在強(qiáng)調(diào)書法的內(nèi)在氣勢以及由此顯現(xiàn)的書家的主體心性，視書法為表現(xiàn)內(nèi)心情感的意象藝術(shù)。而康有為則在《廣藝舟雙輯》中提出了另一種看法：“蓋書，形學(xué)也。有形則有勢”，^[34]把書法作為表現(xiàn)各種形體結(jié)構(gòu)的造型藝術(shù)，認(rèn)為書法的形體才是彰顯性情和筆勢的根本。“看過許多碑帖”、浸潤于書法藝境有年的魯迅，顯然意識到了前人這種過分重形或重勢的偏頗，因此悟道，所以他的書法作品有形有勢，形、勢兼?zhèn)?。無論哪種書體，何種筆畫，皆有個(gè)人性情和書卷之氣蘊(yùn)含其間，張弛有度，抑揚(yáng)得體，絕無丑怪、霸、滯之氣。用魯迅自己的話說，就是“寫出來的字沒有什么毛病”。這樣，筆畫的線條美，單字的結(jié)構(gòu)美，與整體章法的意境美渾然天成，使作品呈現(xiàn)出姿態(tài)橫生、氣韻生動的藝術(shù)境界。以1976年文物出版社出版的《魯迅詩稿》中的《悼丁君》為例。

如磐遙夜擁重樓，剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋。

湘瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高丘。

這首詩雖以行草書之，但因語涉沉痛，詩風(fēng)冷峻，所以字形多呈方正，取勢大體平穩(wěn)，如“磐、遙、樓、剪、風(fēng)、湘、塵、憐”等字，筆畫勁拔老辣，結(jié)體跳躍跌宕，但全篇字勢內(nèi)斂，大小反差不大，章法勻齊，沒有夸張、越軌的筆致。這顯然與書寫者含恨忍悲的壓抑心境有關(guān)。線條的動感（感情的起伏）與形勢的整飭（強(qiáng)烈的自制力）互為依憑，書法的含蓄蘊(yùn)藉和詩情的撼人魂魄對比映襯，盡顯魯迅不平與隱忍交織的自我心境。

魯迅書作的“中看”，也得益于書家用筆的圓活和峭勁，而用筆的圓活和峭勁，直接決定了結(jié)字的形質(zhì)和神采。中國歷代書論都十分注重用筆。衛(wèi)鑠在《筆陣圖》中云：“夫三端之妙，莫先乎用筆；六藝之奧，莫重乎銀鉤?！?sup>[35]張懷瓘在《玉堂禁經(jīng)》里也說：“夫書第一用筆，第二識勢，第三裹束?！?sup>[36]趙孟頫認(rèn)為：“書法以用筆為上，而結(jié)字亦須用功，蓋結(jié)字因時(shí)相傳，用筆千古不易?！?sup>[37]而用筆的方式與特征，雖然有書家之別、碑帖之別、字體之別等，但大體上不出方圓、提按、使轉(zhuǎn)、輕重、緩急、燥潤之類。可以說，什么樣的用筆方式?jīng)Q定什么樣的點(diǎn)畫特征和書法風(fēng)格，或纖細(xì)，或媚麗，或遒勁，或質(zhì)樸，或敦厚，或粗獷。從魯迅的抄錄古碑、輯校典籍以及創(chuàng)作手稿等書法實(shí)踐看，他深得篆隸章草的圓活和魏碑晉字的峭勁之三昧。用筆圓活則態(tài)度流麗，自有一種婀娜之姿；用筆峭勁則端莊有力，透出一股剛健之氣。在我看來，魯迅書法之所以“中看”，是因?yàn)槠鋱A活中有峭勁、秀逸中見樸美的藝術(shù)趣味，與古人“端莊雜流麗，剛健含婀娜”的審美標(biāo)準(zhǔn)有著本質(zhì)精神上的契合。下面不妨以《魯迅詩稿》中的《贈人》為例加以解析。

秦女端容理玉箏，梁塵踴躍夜風(fēng)輕。

須臾響急冰弦絕，但見奔星勁有聲。

這首詩可以說是用筆和結(jié)字圓活峭勁的典范。中、側(cè)鋒兼用，以中鋒較多。筆畫飽滿勁健，線條靈活飛動。粗筆處如綿裹鐵，抑揚(yáng)頓挫，沉著痛快，于敦厚中含筋骨，如“女、夜、風(fēng)、絕、星”等字；細(xì)筆處勁健挺拔，干凈利落，于搖曳中顯風(fēng)姿，如“端、容、箏、躍、勁”等字。整幅作品在用筆上輕重得當(dāng)，使轉(zhuǎn)流暢，筆筆不同，畫畫有別；在結(jié)字上揖讓穿插，顧盼照應(yīng)，穩(wěn)健中富有動感，謹(jǐn)嚴(yán)中又不拘一格。如“理、風(fēng)、響、冰、聲”等，結(jié)字高雅，如珠走盤。

需要指出的是，魯迅書作的“中看”，還表現(xiàn)在其平和簡凈、遒麗天成的中和美、自然美上。中國書法史上，《蘭亭序》不激不厲而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)的風(fēng)格，爛漫之極而復(fù)歸平淡的意境，以其繼往開來的創(chuàng)新性以及符合儒家審美道統(tǒng)的權(quán)威性，受到以儒家文化治理國家的歷代帝王的推崇和鐘愛，歷代相沿，至今未衰，影響所及，至于士林。由此，哲學(xué)上的中庸之道和藝術(shù)上的中和之美實(shí)現(xiàn)了無縫對接，成為中國古代書法傳統(tǒng)中根深蒂固的主流審美規(guī)范，二王書風(fēng)也因此在中國書法史上具有不可動搖的經(jīng)典地位。魯迅一生雖然反傳統(tǒng)，但他反對的是禁錮人性和思想的專制制度以及吃人禮教，對張揚(yáng)個(gè)性、文學(xué)自覺的魏晉風(fēng)度倒是頗為贊賞的，二王書風(fēng)正在其中。所以，魯迅作書，師古尚法，但從不刻意求工，也不追求那種使筆如刀的金石味，而是“聽任心腕之交應(yīng)”。一旦進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，則得心應(yīng)手，執(zhí)筆穩(wěn)，下筆輕，自然貫注，隨筆所至，如行云流水，舒卷自如。其相對溫雅的心境，神定氣閑的個(gè)性，沉著老練的筆法，足令一些號稱專業(yè)書法家的人自愧不如。他的曾經(jīng)作為日課的楷書，如親筆為川島抄寫的整本《游仙窟》，抄錄的《爨龍顏碑》，輯校的古籍手稿《法顯傳》，善巧其表，規(guī)矩其里，一筆一畫均有著落，品之耐人尋味。他一生擅長的行草書，如各種書信、創(chuàng)作手稿和題贈作品，于細(xì)致中求奔放，于簡約中見豐厚，靈活圓潤，率意灑脫，頗見性情；他的偶一為之的篆隸書，一反碑銘文字刀削斧鑿之痕跡，不激不勵(lì)，勁拔飄逸，于靜穆中有深趣，于平和中顯功力，氣質(zhì)優(yōu)雅，自出新意。可謂“用古文字，作新篇章”。^[38]

最能體現(xiàn)魯迅書法的中和美與自然美的，當(dāng)屬他在與人交往中書寫的大量的手札。比如浙江人民出版社2001年出版的《魯迅致黃源書信手跡》，多用精美古雅的彩色箋紙書寫，背景為取法傳統(tǒng)文人畫的花卉、人物（仕女）圖，特別難得的是，魯迅在寫信時(shí)，充分照顧到收信人的欣賞趣味和心理感受，根據(jù)箋紙的不同背景隨物賦形，在用筆、結(jié)體和節(jié)奏上進(jìn)行相應(yīng)的書寫調(diào)整。這樣，整幅書作圖文并茂，畫面溫馨，意境優(yōu)美。瀟灑簡勁的小行書，如朵朵梅花開在枝頭，又如小小蝌蚪游戲水中，姿態(tài)玲瓏，生機(jī)盎然，溫馨動人，傳統(tǒng)文人的藝術(shù)趣味和現(xiàn)代知識分子的人文情懷躍然紙上。在章法上，魯迅書法追求漫不經(jīng)心的經(jīng)心，隨心所欲的所欲。無論題頭、落款，還是中間行文，經(jīng)營布置均妥帖到位，每幅作品都有很強(qiáng)的空間感和形式感，是魯迅天賦的直覺力和大局觀的形象展示。在內(nèi)容上，字多則結(jié)密緊致，以實(shí)為虛；字疏則計(jì)白當(dāng)黑，以虛為實(shí)。如此虛實(shí)相生，就有一種“即使筆墨未到處，也有靈氣空中行”的禪意和禪趣。按照“書本心畫，可以觀人”^[39]的古訓(xùn)，書家的人格修養(yǎng)和本真性情，不是可以從中找到參照嗎？“中國的書法，是節(jié)奏化了的自然，表達(dá)著深一層的對生命形象的構(gòu)思，成為反映生命的藝術(shù)?！?sup>[40]魯迅書風(fēng)的生命力，在于有真意，去粉飾，少做作，平易得體，神采煥然，與劍拔弩張和矯揉造作無緣，更沒有絲毫的煙火味和村野氣。

從“英杰之余事”到“無心作書家”；從“書如其人”到“不媚不俗”；從“發(fā)揮文者，莫近乎書”到書法與文學(xué)互證；從“中看”書風(fēng)到“確都不難看”，魯迅書法正是在上述方面繼承了中國古代書法傳統(tǒng)的精髓而自出新意，達(dá)到了形神兼?zhèn)洹⑦~古流今的藝術(shù)境界。從這個(gè)意義上說，魯迅書法無疑是中國古代書法傳統(tǒng)的現(xiàn)代延伸，魯迅書法的經(jīng)典化因此水到渠成，實(shí)至名歸。

[1] 增田涉著《魯迅的印象》，鐘敬文譯，湖南人民出版社，1980，第35～36頁。

[2] 《〈魯迅詩稿〉序》，上海人民美術(shù)出版社，1961。

[3] 《川島選集》，人民文學(xué)出版社，1982，第105頁。

[4] 《魯迅研究月刊》2008年第1期，第15、16頁。

[5] 《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979，第150頁。

[6] 《中國書論輯要》，江蘇美術(shù)出版社，2000，第511頁。

[7] 《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979，第308頁。

[8] 《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979，第356頁。

[9] 《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979，第318頁。

[10] 魯迅：《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，第512頁。

[11] 蘇軾：《書唐氏六家書后》，《中國書論輯要》，江蘇美術(shù)出版社，2000，第577頁。

[12] 莫友芝：《郘亭書畫經(jīng)眼錄》，《中國書論輯要》，江蘇美術(shù)出版社，2000，第18頁。

[13] 吳德旋：《初月樓論書隨筆》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979，第593頁。

[14] 劉熙載：《藝概》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979，第715頁。

[15] 李叔同：《致馬海髯信》，《中國書論輯要》，江蘇美術(shù)出版社，2000，第25頁。

[16] 魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄四十三》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1981，第330頁。

[17] 李福順編著《蘇軾與書畫文獻(xiàn)集》，榮寶齋出版社，2008，第282頁。

[18] 川島：《川島選集》，人民文學(xué)出版社，1982，第103頁。