沈從文小傳

丁茜菡⁽¹⁾

一、鳳凰沈家

1902年12月28日，即清光緒二十八年農(nóng)歷十一月二十九日，湖南省境內(nèi)一個(gè)清波環(huán)繞、山脈連綿的偏遠(yuǎn)小城里，沈岳煥出生了。這個(gè)地方舊稱(chēng)鎮(zhèn)筸，今為鳳凰縣。沱江穿城而過(guò)，沈岳煥在這里長(zhǎng)大，后改名從文。

鎮(zhèn)筸，地處湘西，近貴州。這個(gè)在中央集權(quán)力量干預(yù)下逐漸形成的清代屯戍重鎮(zhèn)，至民國(guó)仍然保留著綠營(yíng)兵設(shè)制度。幾百年中血染此地的暴政和反抗，到沈從文長(zhǎng)大后基本歸于平靜，雖然漢族與苗族等少數(shù)民族混居于此，但是身份地位上，漢族在過(guò)去占有很大優(yōu)勢(shì)。然無(wú)論漢苗，當(dāng)?shù)厝私陨形?，年輕人的主要出路是當(dāng)兵，以成為將軍為家族榮耀。

沈從文的祖父沈宏富是漢人，曾參加曾國(guó)藩統(tǒng)領(lǐng)的湘軍部隊(duì)，官至云南昭通鎮(zhèn)守史和貴州提督，為沈家留下家產(chǎn)和地位，妻子亦是漢人。未及有子嗣，沈宏富便去世了，只好由妻子做主，從弟弟沈宏芳處過(guò)繼來(lái)一個(gè)男孩——沈從文的父親沈宗嗣。沈宗嗣的生母本是位苗族姑娘，身份低微，當(dāng)了二房生完兩子后又被遠(yuǎn)嫁。于是，沈宗嗣的苗族血統(tǒng)被悄悄隱瞞，沈從文也是直到二十歲才得知自己身上的苗族血統(tǒng)的。

作為沈宏富的繼子，沈宗嗣身上有傳宗接代和光耀沈家的兩大期待。光耀沈家的方法，自然還是在做將軍上。八國(guó)聯(lián)軍入侵，天津大沽失守時(shí)，沈宗嗣是天津總兵羅榮光的一員裨將。然而庚子拳亂使得他隨身攜帶的一大半沈家家財(cái)散失，也迫使他回家中去。此時(shí)，男丁方面，已有兩歲的長(zhǎng)子。又過(guò)了兩年多，沈宏富的妻子去世時(shí)，新添的男嬰已過(guò)百天——正是沈從文。沈宗嗣在家鄉(xiāng)持續(xù)參與地方勢(shì)力更迭，成為當(dāng)?shù)匾?，卻競(jìng)選省議會(huì)代表失敗，出走北京。在北京謀劃刺殺袁世凱，事情敗露，沈宗嗣又逃至熱河等地，多年關(guān)外生活后才回湘西，終在沈從文28歲這年病死家鄉(xiāng)。兩年后，沈從文在自傳中感念父親賜予生命，并給予自己驕傲與勇氣。

沈從文的外祖父黃河清是當(dāng)?shù)刈钤绲呢暽谖膹R和書(shū)院工作。這戶人家思想開(kāi)放、與時(shí)俱進(jìn)，曾辦起當(dāng)?shù)氐谝凰障囵^和第一所郵政局，沈從文的舅舅黃鏡銘后來(lái)去了北京幫民國(guó)第一任總理熊希齡做房產(chǎn)上的打理。受家庭影響，沈從文的母親黃英讀書(shū)和見(jiàn)識(shí)上都不輸于當(dāng)?shù)貜奈涞哪凶印Ｉ驈奈恼J(rèn)為是母親擔(dān)負(fù)起了小孩們的教育工作，自己作為男子極不可缺的思考與決斷能力，也是從母親那里學(xué)會(huì)的。

沈從文在沈家男孩中排行第二，因此稱(chēng)“二哥”，長(zhǎng)大成人的兄弟姐妹各一位，分別是大哥沈云麓（即沈岳霖）、大姐沈岳琨、六弟沈荃（即沈岳荃）和九妹沈岳萌。沈家長(zhǎng)子云麓，大從文4歲，上過(guò)美術(shù)學(xué)校，18歲只身赴關(guān)外尋父多年，同時(shí)以為人畫(huà)像謀生。他視力很差、身體不好卻見(jiàn)識(shí)不凡，一生中無(wú)子女、產(chǎn)業(yè)，卻為當(dāng)?shù)匚幕聵I(yè)的保護(hù)發(fā)展和青年才俊的扶持培養(yǎng)做出了很大貢獻(xiàn)，是家鄉(xiāng)的知名人士。與沈從文長(zhǎng)期保持著書(shū)信聯(lián)系，他是沈從文心理上和家鄉(xiāng)后方的重要支柱。大姐沈岳琨，嫁與了熊希齡的外甥田真逸，是小學(xué)教員，有子嗣。年少時(shí)的關(guān)懷，令沈從文幾十年后想起仍十分溫暖，并在1957年時(shí)將新版舊作選集寄予她表達(dá)感激。六弟沈荃曾是國(guó)民黨抗日軍官，多次在對(duì)日激戰(zhàn)中負(fù)傷，勇猛善戰(zhàn)但不打內(nèi)戰(zhàn)，促進(jìn)了鳳凰的和平解放。1951年底，他在初期鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)中被執(zhí)行死刑，1983年獲平反。遺孤沈朝慧由兩位伯伯照顧，波折中長(zhǎng)大。九妹沈岳萌出生于沈宗嗣出走前兩年，比沈從文小10歲，多年庇護(hù)在沈從文的文人生活圈子，可愛(ài)的少女形象也常常出現(xiàn)在沈從文筆下?？墒?，20世紀(jì)40年代九妹終因性格原因和現(xiàn)實(shí)刺激而精神失常，從昆明送回家鄉(xiāng)，死于新中國(guó)的饑荒。六弟和九妹，成為沈從文心中不能提及的隱痛。

二、從頑童到小兵

沈從文自小聰慧過(guò)人，曾是全家人疼愛(ài)的對(duì)象，被父親寄予厚望。6歲時(shí)，因出疹子持續(xù)高熱，家里已備好小小的棺材，終是康復(fù)了。他開(kāi)始讀私塾，又先后進(jìn)入城內(nèi)和城外的小學(xué)讀書(shū)。學(xué)校的功課未能引起沈從文的興趣，他格外親近大千世界。他去山間玩耍，去水中嬉戲，看豆綠色的河水倒映美麗的吊腳樓，聽(tīng)“鬼桂紅，鬼桂紅”的杜鵑聲離碾坊遠(yuǎn)去。他對(duì)店鋪和集市里的織竹簟、磨針、打鐵、殺牛均有興趣，尚沒(méi)有真正死亡意識(shí)之時(shí)，對(duì)河邊處決了的犯人的頭顱和衙門(mén)前割下的血淋淋的人耳也感到好奇。逃學(xué)、撒謊、賭博……受到狠狠地體罰卻屢教不改，家中人漸漸對(duì)這孩子的前途失了望，可自然與新鮮人事就在這期間給予了他豐厚的營(yíng)養(yǎng)。

1916年，代替父親管束他的大哥已經(jīng)尋父去了，母親同意沈從文到地方新開(kāi)的軍事技術(shù)班去受訓(xùn)。家人對(duì)八個(gè)月訓(xùn)練的結(jié)果感到滿意。次年，二女兒的死亡和家境的日益衰落，使母親終于下定決心，讓沈從文隨親戚去當(dāng)補(bǔ)充兵，駐防辰州。據(jù)沈從文回憶，那是農(nóng)歷七月十五中元節(jié)，他泡在水中玩，回去只見(jiàn)母親對(duì)他哭。第二天，細(xì)雨綿綿中，背著母親準(zhǔn)備的齊全而沉重的行李，這個(gè)15歲的小小人兒被茫然推進(jìn)新鮮而殘酷的世界。

湘西水系四通八達(dá)，行船是普遍的交通方式。1917年當(dāng)兵至1923年離開(kāi)湘西以前，沈從文的行蹤基本在沅江及其支流酉水、辰水一帶。

從高村乘船到辰州，沈從文被編入張學(xué)濟(jì)管轄下的靖國(guó)聯(lián)軍第二軍游擊第一支隊(duì)。隨后，部隊(duì)赴芷江清鄉(xiāng)四個(gè)月，再移防到懷化，沈從文因能做寫(xiě)字工作被任命為司書(shū)，兼自愿為大家燜狗肉吃。過(guò)了約一年時(shí)間，部隊(duì)在本身問(wèn)題和第一軍壓力下回到辰州，又開(kāi)過(guò)川東就食，在被當(dāng)?shù)亍吧癖钡耐灰u中幾乎全軍覆沒(méi)。當(dāng)時(shí)沈從文因年紀(jì)較小，被派留守辰州，僥幸逃過(guò)這一劫，被遣散回家。兩年間，殺戮的恐怖、制度的腐敗、人生的愚昧在他心里生出否定來(lái)；自然界的河溪草木、街市的日常生活與偶見(jiàn)人性的溫暖光明處，一同慰藉了他。在一位文姓秘書(shū)官影響下，沈從文始對(duì)文化產(chǎn)生興趣。

三個(gè)月后，為謀生沈從文再次離家。冰天雪地中，他用生棕衣包住腳，跟著親戚的轎子走了四天到達(dá)芷江，投靠任警察局長(zhǎng)的舅舅黃巨川，其后成為局中一名抄條子的小小辦事員。舅舅和姨夫熊捷三吟唱往來(lái)，沈從文也學(xué)起舊體詩(shī)來(lái)。母親因賣(mài)掉了家鄉(xiāng)老屋只好來(lái)同住，剩下的錢(qián)交由沈從文保管。舅舅忽然病死，沈從文做了稅收員，成天想著用作詩(shī)的本領(lǐng)去討女孩的歡心，手中母親的錢(qián)便被一對(duì)兄妹騙走了。內(nèi)心羞愧和情感受傷使他悄悄離開(kāi)，出走到常德時(shí)，遇到表兄黃玉書(shū)，便停留下來(lái)。在這里，沈從文見(jiàn)證和幫助了黃玉書(shū)和楊光惠的愛(ài)情——這二人后來(lái)做了夫妻，生了當(dāng)代畫(huà)家黃永玉。

當(dāng)時(shí)，和這位沉浸于甜蜜愛(ài)情的表兄同住客棧中，眼見(jiàn)著似乎除搶劫和自殺以外別無(wú)出路，沈從文越發(fā)不能忍受。四個(gè)月后，他和表弟聶清隨同鄉(xiāng)曾芹軒坐船，四十天中歷盡艱險(xiǎn)，又過(guò)辰州，終抵保靖。沈從文投宿到另一個(gè)表弟處，開(kāi)始“打流”的生活。半年后，他終于在陳渠珍的部隊(duì)中謀得司書(shū)一職，更加勤快地練習(xí)自己的吃飯本領(lǐng)——書(shū)法。又隨張?jiān)讫堒婈?duì)移防四川龍?zhí)?，途?jīng)的茶峒后來(lái)被沈從文用作小說(shuō)《邊城》中故事的發(fā)生地，軍隊(duì)生涯中遇到的趣人險(xiǎn)事，也被沈從文寫(xiě)到之后的作品之中。

回保靖后，沈從文終于達(dá)成心愿，在自己仰慕的統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍身邊做起書(shū)記，并在協(xié)助整理陳渠珍的治學(xué)收藏時(shí)，從古籍、字畫(huà)中逐漸領(lǐng)略到歷史的光輝，卻愈發(fā)寂寞，模模糊糊期盼一份事業(yè)。半年后，沈從文被借調(diào)到陳渠珍所辦報(bào)館做校對(duì)工作，接觸到新文化。調(diào)回部隊(duì)后，他大病四十天險(xiǎn)些丟了性命，又因擅長(zhǎng)游水的好友淹死而去收尸受到觸動(dòng)，認(rèn)真思考人生，當(dāng)年決定去北京讀書(shū)，得到統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍的支持。

這是1923年，離家六年，沈從文21歲。

三、職業(yè)作家

初來(lái)乍到，現(xiàn)實(shí)的教育就開(kāi)始了。這個(gè)鄉(xiāng)下年輕人提著一卷行李，坐上貨運(yùn)板車(chē)，由車(chē)夫送進(jìn)北京西河沿一家偏僻的小旅館。他探望大姐一家，才發(fā)現(xiàn)和自己“尋找理想，讀點(diǎn)書(shū)”的打算相反，姐夫田真逸大學(xué)畢業(yè)后找不著工作，正準(zhǔn)備舉家先回湘西去。^{（13；374）(2)}在農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書(shū)的表弟黃村生帶沈從文投宿到當(dāng)年沈宗嗣住過(guò)的酉西會(huì)館，經(jīng)濟(jì)，看書(shū)和閑逛也便利。沈從文結(jié)識(shí)了一幫農(nóng)大青年，次年搬到北大附近的慶華公寓居住，很快與同在北大旁聽(tīng)的陳翔鶴等年輕人熟悉起來(lái)，又在姐夫幫助下結(jié)交了張采真等燕京大學(xué)學(xué)生。

可是，現(xiàn)實(shí)的打擊仍在繼續(xù)，考上大學(xué)的希望過(guò)于渺茫，陳渠珍的資助也出現(xiàn)問(wèn)題，衣袋中的銅圓已“不能再因相撞而發(fā)響”。^{（1；355）}餓著肚皮不停投稿，一再碰壁，也沒(méi)有女子垂青，如“一?；覊m”^（13；5）；住處透著風(fēng)，且避不開(kāi)房東的熱諷；冷夜里委屈而羞辱，蜷在暗處淌淚——這就是郁達(dá)夫大雪中趕到“窄而霉小齋”時(shí)看到的訴苦青年。1924年底，沈從文開(kāi)始發(fā)表作品，此后多種文體陸續(xù)發(fā)表在《晨報(bào)副刊》上。

1925年5月，因所寫(xiě)文章被北大教授林宰平誤會(huì)，他向其解釋并表明心志，后者推薦他去了熊希齡香山慈幼院任圖書(shū)管理員。⁽³⁾在這里，他發(fā)表了諷刺慈幼院人事的《用A字記下的事》和《棉鞋》，拜訪了喜愛(ài)的作家徐志摩，還結(jié)識(shí)了胡也頻和丁玲這對(duì)也在寫(xiě)作的戀人。愛(ài)才的徐志摩向沈約稿并公開(kāi)做“多余的”贊美。^{（11；49）}第二年，沈從文辭去工作，專(zhuān)事寫(xiě)作，同時(shí)他也在新月社和《現(xiàn)代評(píng)論》的朋友間耳濡目染。

才華初露便產(chǎn)量極高。據(jù)《沈從文年譜》統(tǒng)計(jì)，1925年至1928年四年間沈從文分別發(fā)表作品60余篇、70余篇、近40篇和40余篇。1926年即由北新書(shū)局出了第一部多文體合集《鴨子》；1927年由新月書(shū)店出了第一本短篇小說(shuō)集《蜜柑》；1928年，不僅有得意短篇《柏子》出現(xiàn)，還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊夢(mèng)》和長(zhǎng)篇童話《阿麗思中國(guó)游記》連載，后者當(dāng)年便出版，此外還有十余種單行本、小說(shuō)集問(wèn)世。

出產(chǎn)作品數(shù)量之多，不僅因?yàn)椴湃A橫溢、經(jīng)歷特別，還應(yīng)看到職業(yè)作家生計(jì)上的壓力。1927年夏天，母親和九妹也到達(dá)北京和沈從文共同生活。因出版社南遷，沈從文轉(zhuǎn)往上海，不久將二人接去，次年夏又陪母親返京看病。窮困之中流著鼻血拼命寫(xiě)作，但因書(shū)店常常拖欠稿費(fèi)，沈從文的經(jīng)濟(jì)狀況仍然堪憂，甚至到了與母親病中一起挨餓的地步。

沈從文生自己的氣，描寫(xiě)哀怨與掙扎的《不死日記》發(fā)表在《紅黑》——由胡也頻主編、丁玲和沈從文實(shí)際參與的《中央日?qǐng)?bào)》新副刊上，到1928年年底?？?。第二年，他們?nèi)宿k起紅黑出版社，開(kāi)始出自己的《紅黑》月刊，同時(shí)為人間書(shū)店編《人間》月刊。“紅黑”是湖南湘西土話，“例如‘紅黑要吃飯的！’……是‘橫直’意思，‘左右’意思，‘無(wú)論怎樣都得’意思”。⁽⁴⁾對(duì)這個(gè)詞的切身感受中，有三人的文學(xué)態(tài)度，也顯現(xiàn)了當(dāng)時(shí)巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。不迎合時(shí)代趣味，不屑做商業(yè)競(jìng)賣(mài)，自己出作品也約稿，沈從文自認(rèn)為這是“最勤快的工作的年份”。^{（13；30）}不過(guò)，出版社到底還是因資金問(wèn)題破產(chǎn)了，因此《紅黑》只出到第8期。

四、大學(xué)教師

經(jīng)徐志摩推薦，1929年9月起，沈從文到胡適任校長(zhǎng)的淞滬中國(guó)公學(xué)教書(shū)，講授“新文學(xué)研究”“小說(shuō)習(xí)作”和“中國(guó)小說(shuō)史”并編寫(xiě)教材，一面繼續(xù)創(chuàng)作。與教學(xué)相關(guān)，沈從文開(kāi)始頗有見(jiàn)地地品評(píng)新文學(xué)作家創(chuàng)作，第二年發(fā)表《論馮文炳》《論郭沫若》等一批評(píng)論文章。成熟的湘西題材短篇小說(shuō)《蕭蕭》《丈夫》也在這期間出現(xiàn)了。除了繼續(xù)有新的文學(xué)作品集面世，還出版了教材《中國(guó)小說(shuō)史講義》。他將一切在信中講給一見(jiàn)如故而很快赴美的新朋友王際真聽(tīng)。

教學(xué)之余，沈從文對(duì)本校外語(yǔ)系二年級(jí)女生張兆和生出愛(ài)慕之心。認(rèn)可作品易，勉強(qiáng)心意難，女生拿情書(shū)找到胡校長(zhǎng)評(píng)理。母親已接回鄉(xiāng)，九妹入了學(xué)，這個(gè)可憐人想“重新來(lái)做人”。^{（18；74）}教滿兩學(xué)期，帶著被愛(ài)情折磨得快要發(fā)瘋的心，又經(jīng)徐志摩幫助，他轉(zhuǎn)到武漢大學(xué)陳西瀅任院長(zhǎng)的文學(xué)院，講授新文學(xué)。此時(shí)武大的政治、人事與自然環(huán)境，實(shí)不容樂(lè)觀。

1931年，以死亡的消息開(kāi)始。年初，沈從文得知父親已于先一年年底病逝，好友張采真已被國(guó)民黨殺害，伙伴滿振先死于家鄉(xiāng)打仗。緊接著胡也頻被捕，沈從文三次從上海去南京求助，未果。胡也頻死時(shí)，身上還穿著他的長(zhǎng)袍。之后，他千里護(hù)送丁玲母子回老家，返回時(shí)錯(cuò)過(guò)武大的開(kāi)學(xué)日期。

沈從文索性放棄教職，留在上海寫(xiě)作。他受邀寫(xiě)了胡也頻的傳記《詩(shī)人和小說(shuō)家》（后改為《記胡也頻》），在《時(shí)報(bào)》連載，用長(zhǎng)文《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》回顧了新文學(xué)以來(lái)的發(fā)展，對(duì)出現(xiàn)的社團(tuán)和作家進(jìn)行梳理，以發(fā)現(xiàn)文學(xué)上的可能與必然。此時(shí)，沈從文也梳理著自己創(chuàng)作上的可能性，在《甲辰閑話一》中，他列下30～50歲二十年中的寫(xiě)作計(jì)劃。

失去武大的教職，他又在徐志摩介紹下去了楊振聲為校長(zhǎng)的青島大學(xué)開(kāi)小說(shuō)史和作文課，九妹也隨去青大讀書(shū)。這座海濱城市氣候適宜，他的學(xué)習(xí)情緒也格外旺盛。11月13日，沈從文給徐志摩寫(xiě)信，計(jì)劃按徐志摩等人的鼓勵(lì)，“寫(xiě)苗公苗婆戀愛(ài)、流淚、唱歌、殺人的故事”。^{（18；150）}全年，沈從文發(fā)表《虎雛》《黔小景》等作品40余篇，出版《沈從文子集》《石子船》《龍珠》等文集。如信中所言，他正有意識(shí)地挖掘著湘西經(jīng)驗(yàn)。然而，11月19日，徐志摩突因飛機(jī)失事而亡，這一消息在4天后由一急電傳到青島，沈從文連夜趕赴濟(jì)南。這一年，是在死亡的傷痛和后事的打理中告終的。

對(duì)海獨(dú)坐，梳理心緒，烏云漸漸散去，更從海的脈搏中覺(jué)出人生短暫。1932年，沈從文又發(fā)表作品近40篇，并繼續(xù)有《虎雛》等多部作品集出版，暑假中只用三周時(shí)間便完成了邵洵美約稿的《從文自傳》，也在內(nèi)心完成了對(duì)自己的確立⁽⁵⁾。這年，沈從文三十歲。

1933年初，沈從文與張兆和訂婚。2月，《月下小景》發(fā)表了，這是前一年寫(xiě)完自傳后去蘇州看望已畢業(yè)的張兆和及其家人時(shí)，答應(yīng)為張兆和五弟寫(xiě)的故事之一。張兆和來(lái)到青大圖書(shū)館工作，二人在嶗山北九水游玩時(shí)，沈從文又許諾將所見(jiàn)寫(xiě)成故事，即后來(lái)的《邊城》。這年，又一位好友險(xiǎn)遭不測(cè)——做左翼工作的丁玲被國(guó)民黨特務(wù)秘密逮捕。沈從文一面請(qǐng)求胡適等人幫助，一面發(fā)表《丁玲女士被捕》《丁玲女士失蹤》以求輿論關(guān)注。不顧為此受到中傷，在傳聞丁玲遇害之后，他又寫(xiě)了小說(shuō)《三個(gè)女性》，并開(kāi)始邊寫(xiě)邊連載傳記《記丁玲女士》。

五、不止編輯

1933年8月，沈從文從更名山東大學(xué)的青大辭去教職，接受原校長(zhǎng)楊振聲的邀請(qǐng)，回北京參與中小學(xué)教科書(shū)的編寫(xiě)，并一起主持起《大公報(bào)》新辟的《文藝副刊》，共事的還有朱自清等人。9月完婚，《邊城》在創(chuàng)作中，一面交替著繼續(xù)寫(xiě)完連載的《記丁玲女士》。秋天時(shí)，前一年認(rèn)識(shí)的友人巴金來(lái)新婚家中做客兩月。這年，《阿黑小史》《鳳子》《月下小景》等作品集出版了。因?yàn)榫幐笨?，文人、學(xué)者間密集地交流聚會(huì)。他比以往更加注意對(duì)年輕作者的扶持培養(yǎng)，并一如既往地重視文壇的健康狀況，發(fā)表了《文學(xué)者的態(tài)度》一文，引發(fā)了“京派”與“海派”文學(xué)之爭(zhēng)。

1934年，百感交集。年初，《邊城》在創(chuàng)作和連載中，沈從文也在新婚的甜蜜之中，母親病重，他獨(dú)自回湘西探望，路上用了近一個(gè)月。小船在熟悉的沅水中走著，他把水上的見(jiàn)聞和思念記在信中一點(diǎn)點(diǎn)告訴妻子，寫(xiě)得很是柔軟。⁽⁶⁾以這幾十封家書(shū)為基礎(chǔ)寫(xiě)成的散文在1936年結(jié)集為《湘行散記》，翠色逼人。這一年，早先的文學(xué)評(píng)論收入《沫沫集》，代表作《從文自傳》《邊城》出版并受到好評(píng)。母親很快病逝，兒子沈龍朱降生，沈從文的身份發(fā)生了變化。

1935年年初，上海良友圖書(shū)公司出版《從文小說(shuō)習(xí)作選》，沈從文在序中回顧了十年來(lái)的寫(xiě)作狀態(tài)，回應(yīng)了對(duì)自己文學(xué)的批評(píng)，重申了文學(xué)方面的態(tài)度——要造供奉“人性”的希臘小廟，而不想“在沙基或水面上建造崇樓高閣”。^{（9；2）}在序的最后，他感謝了徐志摩、胡適、林宰平、郁達(dá)夫、陳通伯和楊振聲，并表示應(yīng)從人類(lèi)的歷史來(lái)看待自己的工作。這一年，沈從文發(fā)表評(píng)論《論讀經(jīng)》《盡責(zé)》、小說(shuō)《新與舊》，作品中對(duì)國(guó)家建設(shè)和政治時(shí)局的憂心較往年更為直白。在青島寫(xiě)作的諷刺小說(shuō)《八駿圖》這時(shí)發(fā)表，又出版同名短篇小說(shuō)集，給沈從文帶來(lái)誤解。1936年，沈從文在《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》中主張來(lái)一場(chǎng)文學(xué)上的“反差不多運(yùn)動(dòng)”，針對(duì)“國(guó)防文學(xué)”這一口號(hào)的爭(zhēng)論，又發(fā)表《文壇的“團(tuán)結(jié)”與“聯(lián)合”》。1937年，《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊，由朱光潛任主編，沈從文與楊振聲、俞平伯、朱自清、周作人、林徽因任編委，但由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，只四期便?？?，十年后才復(fù)刊。這年，他編輯生涯的往來(lái)書(shū)信等結(jié)集為《廢郵存底》出版。

8月接教育部秘密通知，沈從文隨北大、清華教師撤離北京。輾轉(zhuǎn)到達(dá)武漢后，他與楊振聲、蕭乾等人利用武漢大學(xué)圖書(shū)館的資料繼續(xù)編教科書(shū)，直到12月武大停辦。沈從文熱心抗戰(zhàn)工作。教材編寫(xiě)組決定向后方轉(zhuǎn)移，他安置辦事處的人到湘西老家大哥沈云麓的新家“蕓廬”居住了三個(gè)月。其間，沈從文還通過(guò)大哥在沅陵接待、幫助向后方轉(zhuǎn)移的人士，并在“蕓廬”招待朋友們。沈從文在長(zhǎng)沙見(jiàn)了曾經(jīng)的統(tǒng)領(lǐng)官、當(dāng)時(shí)已是水利委員的陳渠珍，還將“桐鄉(xiāng)文武大佬”們請(qǐng)到沅陵家中來(lái)，希望他們支持抗戰(zhàn)。^{（16；392）}六弟沈荃從慘烈淞滬抗戰(zhàn)的前線回來(lái)養(yǎng)傷，沈從文請(qǐng)他在臨走前為文教界朋友講解戰(zhàn)事。

1938年4月底，沈從文才經(jīng)貴陽(yáng)艱難到達(dá)昆明，與楊振聲、蕭乾等平安會(huì)合，繼續(xù)國(guó)文教科書(shū)的編輯工作。先一年，因次子虎雛出生不久，張兆和等滯留北京。北平淪陷，妻子撐起這個(gè)只有女人和孩子的家，遲遲未能出發(fā)。他在信中親吻妻孩，也寫(xiě)了多封信催促啟程，不安、牢騷乃至猜疑。1938年11月，妻子帶著兩個(gè)孩子和九妹，經(jīng)上海、香港、越南終于也到達(dá)昆明。

后撤西南過(guò)程中，對(duì)湘西的新認(rèn)識(shí)和長(zhǎng)久以來(lái)的思考催生了《湘西》和《長(zhǎng)河》的寫(xiě)作，沈從文還發(fā)表了《怎樣從抗戰(zhàn)中訓(xùn)練自己》等文章，希望重振家鄉(xiāng)精神，安定團(tuán)結(jié)來(lái)抗戰(zhàn)——這是他此時(shí)未應(yīng)邀去延安的原因之一。這一年，日本東京改造社出版了松枝茂夫翻譯的日文版小說(shuō)集《邊城》，是沈從文作品的外文譯本初次在海外出版。此后，雖然國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和運(yùn)動(dòng)不停，沈從文的作品不斷在日、英、美、瑞典等國(guó)家被翻譯、收錄、出版。

六、內(nèi)外困境

1939年，在中國(guó)的西南部，《今日評(píng)論》周刊創(chuàng)刊了，沈從文主編文藝部分，在此推出一批文學(xué)新人?！兑话慊蛱厥狻分?，他不愿將文學(xué)創(chuàng)作等同于“宣傳”，并認(rèn)為此時(shí)沉默埋頭于歷史和科學(xué)中，當(dāng)與上前線打仗一樣被尊重——這樣的觀點(diǎn)被歸入“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”。他還推薦西南聯(lián)大學(xué)生程應(yīng)镠為《中央日?qǐng)?bào)·平明》的編輯，親自撰稿并為青年作家改稿和推薦發(fā)表。事情忙碌而瑣碎。國(guó)文教科書(shū)的編輯工作基本結(jié)束，他被西南聯(lián)大聘請(qǐng)，繼續(xù)教授新文學(xué)和寫(xiě)作，入門(mén)弟子中就有汪曾祺。

1940年，在陳銓等人主持的《戰(zhàn)國(guó)策》任編委——之后沈從文因此被歸入“戰(zhàn)國(guó)策派”。他發(fā)表了《文運(yùn)的重建》等文章，指出二十年來(lái)商業(yè)和政治對(duì)文運(yùn)的傷害，痛心于曾經(jīng)作家的天真和勇敢被油滑與狡詐代替。此外，沈從文還對(duì)婦女運(yùn)動(dòng)發(fā)表見(jiàn)解，對(duì)抗戰(zhàn)期間發(fā)“國(guó)難財(cái)”的現(xiàn)象加以指責(zé)。而他飄忽的思緒、跳躍的思維，體現(xiàn)在散文中。昆明鄉(xiāng)下的自然環(huán)境讓沈從文覺(jué)得親切而與世隔離。他在自然中發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)永恒，感受生命，也體會(huì)自我，縮小自我去更深地了解宇宙萬(wàn)物，又由這更深的了解而獲得自我的擴(kuò)充。1941年上海文化生活出版社出版的《燭虛》收集了這段時(shí)間的兩類(lèi)文章。此外，抗戰(zhàn)期間，沈從文還借古論今，犀利地指出社會(huì)上的問(wèn)題。

一面在現(xiàn)實(shí)的困境中掙扎，一面在疑惑中走向美的抽象，雖然1944年他焚毀了自己的日記，這一狀態(tài)還是在作品上有明顯反映?！堕L(zhǎng)河》和《蕓廬紀(jì)事》在政治審查上均遇到困難，《看虹錄》《摘星錄》被指責(zé)為色情文學(xué)，《水云》被金介甫認(rèn)為是沈從文的“心理自傳”。1943年末《綠·黑·灰》（后改為《綠魘》）開(kāi)始連載。“魘”是噩夢(mèng)中驚叫的意思，從這時(shí)到1946年，沈從文共有六篇“魘”，自析是寫(xiě)身邊瑣事卻關(guān)切著未來(lái)。1943年發(fā)表在重慶《大公報(bào)·戰(zhàn)線》的《〈長(zhǎng)河〉題記》中，沈從文這樣寫(xiě)：“橫在我們面前許多事都使人痛苦，可是卻不用悲觀。驟然而來(lái)的風(fēng)雨，說(shuō)不定會(huì)把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無(wú)蹤無(wú)跡。然而一個(gè)人對(duì)于人類(lèi)前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在，且必然能給后來(lái)者以極大鼓勵(lì)的！”^（10；9）這年，桂林開(kāi)明書(shū)店開(kāi)始出經(jīng)沈從文修訂過(guò)的作品集。

這些年中，先是張兆和攜次子住到滇池附近的呈貢以躲避敵機(jī)頻繁轟炸，后一家人和朋友們都搬來(lái)居住。風(fēng)景優(yōu)美而生活艱苦，孩子們野如小猴，沈從文把湘西講給他們聽(tīng)。沈從文曾有在昆明販?zhǔn)塾陚愫图亦l(xiāng)的手工藝品，以幫助鄉(xiāng)村工業(yè)發(fā)展、增強(qiáng)抗戰(zhàn)力量的想法。為籌集學(xué)生特別救濟(jì)金，他寫(xiě)條幅義賣(mài)。張兆和到育僑中學(xué)等校教過(guò)英文。沈從文對(duì)西南漆器有了持續(xù)興趣。1941年，九妹岳萌在西南聯(lián)大圖書(shū)館任職期間受到刺激，精神逐漸失常并持續(xù)惡化，1945年不得已請(qǐng)人護(hù)送回鄉(xiāng)，由大哥照料。

1945年抗戰(zhàn)勝利。1946年7月西南聯(lián)大結(jié)束，全家從昆明飛上海，至蘇州。因北大續(xù)聘沈從文為文學(xué)院教授，8月，他一人先飛往北京。1947年新年后，張兆和攜二子與之團(tuán)圓。

七、思考者的“隱遁”

八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束，國(guó)家和個(gè)人層面損失巨大，抗戰(zhàn)后期的不良風(fēng)氣還在社會(huì)上蔓延，內(nèi)戰(zhàn)更不利于國(guó)家的恢復(fù)，種種使他“痛在心上”。^{（18；480）}

1946年，《新?tīng)T虛》（后改名為《北平的印象和感想》）中，沈從文表達(dá)了對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的厭惡。他沿用借古論今的方法表現(xiàn)著當(dāng)下社會(huì)的滑稽。此外，1946年10月10日，上海和天津的《大公報(bào)》上都刊載了他的《談苦悶——聶清遺文引言》。文中感慨這些年中付出萬(wàn)千生命、理想、財(cái)富和歲月的代價(jià)，認(rèn)為幸存者應(yīng)當(dāng)化苦悶和傷痛為力量，重造國(guó)家。天津《益世報(bào)·文學(xué)周刊》的《編者言》中，沈從文希望編者讀者都能夠沉默思索，而不是活躍于熱鬧之中，希望文學(xué)的力量能夠起消毒、免疫的作用——不至于被政治簡(jiǎn)單催眠，“卻明白一個(gè)國(guó)家真正的進(jìn)步，實(shí)奠基于吃政治飯的越來(lái)越少，而知識(shí)和理性的完全抬頭”。^{（16；450）}

這樣的態(tài)度使得沈從文面臨更多的外界壓力。1946年11月刊發(fā)的《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，是對(duì)民盟等外界輿論中指責(zé)他脫離現(xiàn)實(shí)、追求抽象的回應(yīng)，文中他回顧了二十多年來(lái)自己與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，指出這些年來(lái)社會(huì)環(huán)境的惡劣，直言“國(guó)家既落在被一群富有童心的偉人玩火情形中，大燒小燒都在人意料中”，作家可貴之處是“取同一沉默謙遜態(tài)度，從事工作，而又能將這個(gè)忠于求知敬重知識(shí)的觀念特別闡揚(yáng)”。^{（13；390，396）}這回應(yīng)無(wú)疑使沈從文在當(dāng)時(shí)遭受左翼作家的更多攻擊，上?！秲S聲報(bào)》等發(fā)表詆毀沈從文的文章。

“我工作也成為一種無(wú)益之業(yè)了。國(guó)家不好，人孤立，……形成一種隱遁狀態(tài)?！碌侥┖?，寂寞死去?！?sup>（18；451）但他仍堅(jiān)持自己的態(tài)度，反對(duì)文學(xué)成為熱鬧政治的附庸。他以紀(jì)念“五四”和“北平通信”的文章方式繼續(xù)表達(dá)從文學(xué)上恢復(fù)人的信仰、抵制不正之風(fēng)以重造國(guó)家的期待，對(duì)國(guó)家建設(shè)提出大膽設(shè)想、建議。1947年10月發(fā)表《一種新希望》，他提出的三種新的發(fā)展中“政治上第三方面的嘗試”，被左翼邵荃麟等人理解為鼓吹“中間路線”，受激烈批判。1948年1月發(fā)表的《芷江縣的熊公館》也被左翼馮乃超等人理解為“新第三方面運(yùn)動(dòng)”的反動(dòng)文藝。3月香港生活書(shū)店出版的《大眾文藝叢刊》同時(shí)刊出郭沫若《斥反動(dòng)文藝》等三篇左翼作家的文章，猛烈批判沈從文等自由主義作家。在《斥反動(dòng)文藝》中，沈從文被作為桃紅色作家的典型代表，被批評(píng)“寫(xiě)文字上的春宮”“高唱著‘與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)’論”，有“進(jìn)行其和革命‘游離’的新第三方面”的企圖。與沈從文交往密切的朱自清則被作為國(guó)民黨作家的藍(lán)色代表。郭沫若動(dòng)員大家與這些“敵對(duì)陣營(yíng)”的人“絕緣”。

1948年暑假，應(yīng)楊振聲之邀，沈從文等人在頤和園霽清軒消暑。這將他從輿論中暫時(shí)解脫出來(lái)。從《霽清軒雜記》可知，清雅環(huán)境舒緩了沈從文的情緒，童真的孩子和風(fēng)雅的朋友使生活簡(jiǎn)單，自然中的山水、鳥(niǎo)鳴又帶給他靜默與啟迪。但他不能“魏晉下去”，思緒還是會(huì)往中國(guó)的前途去。^{（18；508）}9月《“中國(guó)往何處去”》一文發(fā)表，沈從文認(rèn)為由于為下一代準(zhǔn)備著的是“集權(quán)”，明天也和今日一樣沒(méi)有了希望。沈從文心情沉重，時(shí)代巨變中，他不能夠由“思”轉(zhuǎn)“信”，他認(rèn)為政治不應(yīng)該對(duì)文學(xué)進(jìn)行完全的“紅綠燈”控制。他也感到自己在此處的不適宜，和大哥信中表示想回老家住住。12月，校改1928年的《阿麗思中國(guó)游記》時(shí)，他再次感到自己的文章對(duì)當(dāng)下意義全無(wú)。

文學(xué)創(chuàng)作漸疏，文物研究卻漸密。1947年初，沈從文悉心為人做藝術(shù)史論上的指導(dǎo)，年中寫(xiě)了考據(jù)文章《讀春游圖有感》（后改名《讀展子虔〈游春圖〉》）。文物方面的關(guān)注不僅是個(gè)人興趣使然，1948年，他認(rèn)為和平尚需要時(shí)間，個(gè)人可以努力做文物保衛(wèi)工作，并提出四點(diǎn)當(dāng)前能力范圍內(nèi)可做的事。實(shí)際上他已開(kāi)始去做，這年北大博物館新建，他將自己在云南收藏的文物、資料捐借給博物館，講授“陶瓷史”課程，并開(kāi)始寫(xiě)《中國(guó)陶瓷史》和《漆工藝問(wèn)題》。他指出必須這樣做的理由——為下一代做點(diǎn)事。他相信這是一種情感教育，“直接影響到藝術(shù)，決不下于文學(xué)革命。間接影響到社會(huì)，由于愛(ài)，廣泛浸潤(rùn)于政治哲學(xué)或?qū)嶋H生活，民族命運(yùn)亦必轉(zhuǎn)入一種新機(jī)……”^{（31；304）}

八、“一種新生”

1949年1月，郭沫若《斥反動(dòng)文藝》一文被重新以大字報(bào)形式轉(zhuǎn)抄在北大校園里，教學(xué)樓出現(xiàn)了“打倒新月派、現(xiàn)代評(píng)論派、第三條路線的沈從文”的標(biāo)語(yǔ)，沈從文感到政治清算就要來(lái)了。此時(shí)，內(nèi)在探尋的神經(jīng)也疲乏至極。身邊的妻子、朋友都無(wú)法理解他的痛苦，想幫助他。但他處于極度的隔絕中，無(wú)法改變自己去適應(yīng)時(shí)代，也就無(wú)法從適應(yīng)時(shí)代者處獲得外界救援。

2月，沈從文在重造自己，但“能掙扎到什么時(shí)候，神經(jīng)不崩毀，只有天知道”！^{（19；16）}從《一個(gè)人的自白》和《一點(diǎn)記錄——給幾個(gè)熟人》來(lái)看，這掙扎極頑強(qiáng)、極勇敢、極認(rèn)真也極疲憊。一次次搜尋、梳理自我，希望在回顧中獲得解決的方法和繼續(xù)工作的力量，可是，對(duì)照朋友們的情形，他始終是孤立在時(shí)代之群外那一個(gè)，如孤零零的星子，“四周廣漠而無(wú)邊”，如塔，“即已圮坍”而無(wú)人能識(shí)會(huì)。⁽⁷⁾他似乎完成了能夠做的工作，只剩下標(biāo)本意義。寫(xiě)于3月6日的《關(guān)于西南漆器及其他一章自傳——一點(diǎn)幻想的發(fā)展》是從容的，末頁(yè)后注：“解放前最后一個(gè)文件”，預(yù)示著一個(gè)終結(jié)。^{（27；37）}3月28日，沈從文用剃刀自殺，并喝了一些煤油。幸而發(fā)現(xiàn)及時(shí)，他被救了過(guò)來(lái)，并送入精神病院。

4月6日沈從文的四頁(yè)日記，以“七時(shí)”“八時(shí)”“十時(shí)”“十一點(diǎn)過(guò)”分成四塊，可見(jiàn)思想的掙扎還未結(jié)束。他感受到游離于世界之常。在自己和社會(huì)的關(guān)系上，他因想到萬(wàn)千人為新國(guó)家犧牲死亡，而覺(jué)得不能參與新國(guó)家建設(shè)很是可惜。為此，他想結(jié)束個(gè)人問(wèn)題上的纏繞，去除個(gè)人的特殊性，“終于明澈?jiǎn)我?，得回一種新生”。^{（19；27）}可該如何去做？“希望”既暫時(shí)無(wú)可寄托，就先“等待”吧。隨之，《五月卅下十點(diǎn)北平宿舍》中，是又一次混亂和梳理。7月給多年前在青島時(shí)雪夜暢談的劉子衡寫(xiě)信，認(rèn)為與群游離必然毀廢，他關(guān)心自己是否還可以重造?！@是在問(wèn)老友，更是在自問(wèn)中挖掘可能。8月，經(jīng)另一老友鄭振鐸介紹，沈從文自北大轉(zhuǎn)歷史博物館，做一些文物清點(diǎn)登記工作，并在北大和輔仁大學(xué)兼課?！吨袊?guó)陶瓷史》和《中國(guó)漆器工藝》在病中寫(xiě)完。

這只船終于還是努力調(diào)轉(zhuǎn)了船頭。他9月致信丁玲，向這位共產(chǎn)黨代表表明為下一代人重造自己的態(tài)度。他要為社會(huì)發(fā)展而在美術(shù)方面貢獻(xiàn)力量，唯一請(qǐng)求即革命不拆散他的家庭——5月時(shí)，張兆和已被安排去華北大學(xué)學(xué)習(xí)。吃力掉頭時(shí)，音樂(lè)給了沈從文幫助，9月中旬，詩(shī)作《生命的重鑄》（后改名《從悲多汶樂(lè)曲所得》）透露了因愛(ài)接受一切、重新開(kāi)始的意愿。不但自己這樣做，沈從文還寫(xiě)信勸身在香港的表侄黃永玉回來(lái)奉獻(xiàn)。11月，沈從文覺(jué)得應(yīng)該努力學(xué)習(xí)“忘我”，冬天，他開(kāi)始中國(guó)玉工藝領(lǐng)域的研究。

1950年，經(jīng)組織決定，沈從文進(jìn)入華北大學(xué)進(jìn)行政治學(xué)習(xí)。在去之前，沈從文寫(xiě)了政治規(guī)定的自傳文件，12月畢業(yè)又寫(xiě)畢業(yè)總結(jié)文件。在學(xué)習(xí)期間，引起沈從文注意的是樹(shù)枝間的鴉雀，引發(fā)他感動(dòng)的是天上的孤星——皆在很早時(shí)起身散步所見(jiàn)。他為這里無(wú)益于國(guó)家的空談學(xué)習(xí)方式和訓(xùn)話教育方式而操心，甚至將這一看法寫(xiě)在了思想總結(jié)里。在革命大學(xué)，沈從文意識(shí)到，自己“反報(bào)之以愛(ài)”的特點(diǎn)與《舊約》和《史記》中轉(zhuǎn)化愛(ài)的思想是相通的，愿意“積極忘我”。他有了再寫(xiě)小說(shuō)的想法，也為國(guó)家具體方面的建設(shè)操心。

1951年，沈從文回到歷史博物館中做起講解員，他在為普通人的講解中獲得滿足。他在信中勉勵(lì)大哥為下一代人工作，“個(gè)人不足念”。^{（19；102）}《凡事從理解和愛(ài)出發(fā)》中，他再次說(shuō)到自己是為年輕人活下來(lái)的。

這幾年，沈從文寫(xiě)下不少政治感想。

九、“只是想多做事”

1951年10月25日，沈從文主動(dòng)離京赴四川參加土改，他希望自己能夠在群眾中學(xué)習(xí)。11月，修改完的檢討《我的學(xué)習(xí)》在《光明日?qǐng)?bào)》上刊登。12月在四川內(nèi)江，他感受到歷史的行進(jìn)。相對(duì)于人事的動(dòng)，自然卻十分沉靜，他不免思考起“有情”與“事功”的關(guān)系。他還想恢復(fù)用筆，次年1月，在革命大學(xué)起意的《老同志》已寫(xiě)到七稿。

1952年3月，沈從文回到北京，被抽調(diào)參加“五反”運(yùn)動(dòng)清點(diǎn)古董鋪問(wèn)題時(shí)，看了許多文物，意識(shí)到文物文化史研究應(yīng)當(dāng)從文物制度上來(lái)做。因參加土改錯(cuò)過(guò)了“三反”，沈從文去輔仁大學(xué)兼課時(shí)做了思想檢查。院系調(diào)整，沈從文決定不再專(zhuān)職教書(shū)，而在歷史博物館工作。沈從文收購(gòu)文物不以名家而以歷史和藝術(shù)價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)常自己出錢(qián)買(mǎi)下不符合館中需要的文物。工資還需支付房租，捉襟見(jiàn)肘之時(shí)，沈從文甚至寫(xiě)信向丁玲借錢(qián)。這年他注完清代寂園叟的《陶雅》，又被聘為“建國(guó)瓷藝術(shù)設(shè)計(jì)委員會(huì)”的顧問(wèn)。在香港，《邊城》被拍成了電影《翠翠》。

1953年沈從文進(jìn)入歷史博物館新成立的出版組，工作繁重。新安排的宿舍位置極差，與茅坑為鄰。家中不大，張兆和因病需臥床，次年才轉(zhuǎn)好任《人民文學(xué)》編輯。接曾計(jì)劃給他出30集子的開(kāi)明書(shū)店通知，因作品過(guò)時(shí)均奉命銷(xiāo)毀。沈從文受到打擊，一番思考后，他拒絕了時(shí)任中共中央宣傳部副部長(zhǎng)胡喬木對(duì)他重新做專(zhuān)業(yè)作家的期待，還是留在歷史博物館從事研究和講解工作。后來(lái)主持修復(fù)全國(guó)首件出土金縷玉衣的著名考古學(xué)家王陙，便是這年7月初次聽(tīng)他講解，之后在他指導(dǎo)下從事文物研究的。除此以外，沈從文還在中央美院兼課講授中國(guó)染織美術(shù)史等課程，提供參考圖文，出差向滬寧同行學(xué)習(xí)。1953年10月，沈從文認(rèn)為：“國(guó)家事事需人，……私人小小挫折自然就不在意了?！?sup>（19；365）《沈從文年表簡(jiǎn)編》中認(rèn)為這時(shí)的沈從文視野上已從工藝歷史的單一關(guān)注向相互關(guān)系的拓展，“為將研究視野進(jìn)一步擴(kuò)展到服飾、制度，及物質(zhì)文化史的廣闊領(lǐng)域，已實(shí)現(xiàn)重要的跨越”。⁽⁸⁾這年，沈從文發(fā)表了《中國(guó)織金錦緞的歷史發(fā)展》等論文、主編了一些圖書(shū)，提出許多別人未研究過(guò)的新問(wèn)題，包括對(duì)“金縷玉衣”的推斷，在1968年得到證實(shí)。

1954年，沈從文繼續(xù)發(fā)表文物研究的論文，主編相關(guān)圖書(shū)，到年末也有些怨言——工作瑣碎沉悶，意義不被人注意，熱心其中實(shí)在消耗自己。但他仍然為國(guó)家、為下一代人一刻不敢松懈，1955年，為《紅樓夢(mèng)》注釋?zhuān)浜暇庍x《明錦》圖錄，以單位署名的圖書(shū)也繼續(xù)出版……沈從文在信中說(shuō)“我們這里只是想多做事”。（19；402）

盡管時(shí)間和精力上都沒(méi)有能讓沈從文像寫(xiě)《湘行散記》那樣寫(xiě)出《川行散記》，又被現(xiàn)實(shí)否定著，用筆恢復(fù)寫(xiě)作能力的愿望一直沒(méi)有停歇。1955年，在工作之余，沈從文以土改經(jīng)歷為素材寫(xiě)作小說(shuō)《財(cái)主宋人瑞和他的兒子》。這年末，沈從文向中宣部副部長(zhǎng)兼中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記周揚(yáng)間接表達(dá)了從事文學(xué)創(chuàng)作和工藝美術(shù)史研究的希望，有了去作協(xié)寫(xiě)作或在故宮織繡服飾館做研究的選擇。⁽⁹⁾第二年初，沈從文任第二屆全國(guó)政協(xié)委員。這年沈從文既有文物研究成果，也發(fā)表了文學(xué)作品。楊振聲于這年病逝，沈從文覺(jué)得身上背負(fù)著的從死去熟人那兒繼承的責(zé)任更重了。

工作節(jié)奏很快。10月，沈從文開(kāi)始去濟(jì)南、南京、蘇州、上海的博物館參觀學(xué)習(xí)，一路兼看地方的新奇熱鬧、新風(fēng)舊俗，與感慨、回憶、點(diǎn)評(píng)及“瞎想”一并寫(xiě)在信中與張兆和分享，還見(jiàn)了老友巴金。^{（20；20）}“沒(méi)有人知道我是干什么的，我自己倒知道?！?sup>（20；19）熱鬧是外在的，這時(shí)他感受到自己生命里“謙遜”和“自信”一同生長(zhǎng)，這為他安置自我和為國(guó)家、他人奉獻(xiàn)提供了內(nèi)在能量。11月，他又赴長(zhǎng)沙參加政協(xié)活動(dòng)，生病住院，病中評(píng)讀《三里灣》，又去吉首、回鳳凰，照例是為怎樣有益于國(guó)家和地方的建設(shè)操心，也為一些變化和不足而惋惜。本年，在歷史博物館的“反浪費(fèi)展覽”中，沈從文收購(gòu)的文物被作為了浪費(fèi)的典型。

十、“撈那小小的蝦子”

1957年，響應(yīng)“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針，人民出版社準(zhǔn)備為沈從文出作品集。3月他向中國(guó)作協(xié)提交本年創(chuàng)作計(jì)劃。4月，沈從文又出發(fā)了，到南京、蘇州、上海、杭州考察，為籌建絲綢博物館做準(zhǔn)備，一邊寫(xiě)些文章和家書(shū)。在上海，又和巴金會(huì)面。住在上海大廈十樓，沈從文敏感于外白渡橋上的熱鬧和黃浦江面及艒艒船中的沉靜，速寫(xiě)并配文?！渡驈奈牡暮蟀肷?948—1988》中認(rèn)為圖文中隱喻了個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系：“不妨就把沈從文看作那個(gè)小小的艒艒船里的人，‘總而言之不醒’，醒來(lái)后也并不加入到‘一個(gè)群’的‘動(dòng)’中去，只是自顧自地?fù)颇切⌒〉奈r子?！?sup>(10)

8月，反右運(yùn)動(dòng)正激烈，沈從文因身體原因去青島修養(yǎng)一個(gè)月，覺(jué)得恢復(fù)了精力，仿佛回到了20世紀(jì)30年代初。他寫(xiě)作起來(lái)，曾有一篇批評(píng)知識(shí)分子打撲克的小說(shuō)給張兆和看，“小題大做”中透露出知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)抓緊時(shí)間為國(guó)家建設(shè)作出貢獻(xiàn)的想法。這年，他舊時(shí)的一些小說(shuō)被編選為《沈從文小說(shuō)選集》出版。文物工作方面也并不放松，與王家樹(shù)合編的《中國(guó)絲綢圖案》也出版了。沈從文對(duì)政治形勢(shì)有所警覺(jué)，意料之外的是已劃清了界限的長(zhǎng)子沈龍朱，在反右運(yùn)動(dòng)中竟從領(lǐng)導(dǎo)小組成員迅速淪落到被劃為右派分子。⁽¹¹⁾

1958年“大躍進(jìn)”開(kāi)始，沈從文推辭了周揚(yáng)對(duì)他接任老舍擔(dān)任北京市文聯(lián)主席的希望。這年，沈從文照常忙碌著文物工作，也寫(xiě)散文作品，在由文聯(lián)安排的城郊休養(yǎng)時(shí)間中也沒(méi)有閑著，寫(xiě)了散文《春游頤和園》《管木材場(chǎng)的幾個(gè)青年》等，但束縛較多，筆力未恢復(fù)。還寫(xiě)了論文《龍鳳圖案的應(yīng)用和發(fā)展》（后改為《龍鳳藝術(shù)》）——兩年后收入他的第一本物質(zhì)文化史論文集《龍鳳藝術(shù)》。沈從文參加了故宮和歷史博物館館藏絲繡在杭州等地的聯(lián)展，又參與設(shè)計(jì)了武漢的明清文物展，還編輯出版了《唐宋銅鏡》，擔(dān)任起中央工藝美術(shù)學(xué)院《裝飾》雜志的編委。1959年，沈從文還在不被人理解的事業(yè)中以不被人理解的熱情努力著，“個(gè)人覺(jué)得未免太渺小了！一定還得努一把力，來(lái)把工作做好”。^{（20；286－287）}

1960年，沈從文首次以作家身份出席第三次中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。先一年，沈從文將“反革命”亡弟沈荃的孤女沈朝慧從老家接到北京，當(dāng)作自己的孩子撫養(yǎng)、教育，這一年初，已辦好中學(xué)讀書(shū)手續(xù)。沈從文開(kāi)始寫(xiě)張兆和堂兄張鼎和烈士及其女兒的小說(shuō)，為了寫(xiě)好這部作品，沈從文做了多年準(zhǔn)備，仍然在抽空為搜集資料而奔走。這里除了對(duì)烈士的尊重、對(duì)國(guó)家的愿景，也有對(duì)自己文學(xué)生命的眷顧。此外，沈從文還準(zhǔn)備開(kāi)始服裝史領(lǐng)域的研究，并為歷史劇提供起服務(wù)和咨詢。

沈從文明顯感受到精力不足，高血壓和心臟病成為他抓緊時(shí)間工作的障礙。1961年年初至2月中旬，他在醫(yī)生建議下住院治療，出院后協(xié)助編寫(xiě)工藝美術(shù)、陶瓷、漆工藝、染織紋樣方面的院校教材。6月底，中國(guó)作協(xié)安排沈從文去青島修養(yǎng)兩個(gè)月，以便寫(xiě)作。在青島，除繼續(xù)文物方面工作外，沈從文寫(xiě)下了《抽象的抒情》《青島游記》，對(duì)自己和國(guó)家的發(fā)展進(jìn)行梳理。沈從文保持著學(xué)習(xí)的能力和熱情，11月底隨作家協(xié)會(huì)到江西參觀訪問(wèn)，他寫(xiě)起了改造過(guò)的舊體詩(shī)。

1962年初，沈從文六十歲，生日在睡眠極差的出差中度過(guò)，“一個(gè)人在房中過(guò)了六十大慶，吃了一個(gè)小小橘子”，回想起個(gè)人和社會(huì)的發(fā)展變遷，他覺(jué)得用來(lái)給下一代寫(xiě)回憶錄，“將是一大部頭好書(shū)”。^{（21；143）}5月4日這天，沈從文在給大哥信中回顧自己十年來(lái)“用五四精神悶干，苦干”，為下一代打基礎(chǔ)，卻被人忘記。^{（21；198）}7月，到大連修養(yǎng)一個(gè)月，沈從文感受到與當(dāng)下人們生活的隔膜。不過(guò)，他并不消沉，反復(fù)叮囑摘了右派帽子、正在做史學(xué)研究的程應(yīng)镠：“不宜為任何個(gè)人小小挫折而放在心上”；“需要千百倍多人，能夠十分踏實(shí)的、沉默無(wú)聲的努力?！?sup>（21；245，254）——沈從文如此鼓勵(lì)自己，也勉勵(lì)自己所認(rèn)識(shí)的人們，在缺乏理解和公平的情況下，為國(guó)家發(fā)展努力。

十一、“妄參末議”“愚不可及”

1963年，沈從文在政協(xié)安排下去廣州等地做工藝美術(shù)品生產(chǎn)的考察。這年，他不甘于寫(xiě)作生命“未成熟即夭折”，甚至想回鄉(xiāng)與一切隔絕，以試著恢復(fù)寫(xiě)作能力。^{（21；348）}這種“隔離”療法，他在抗戰(zhàn)時(shí)的昆明、新中國(guó)成立初的北京都曾使用過(guò)，但現(xiàn)在手頭有太多無(wú)法也不愿割舍的工作。

這也是沈從文準(zhǔn)備服裝史研究的第四個(gè)年頭，恰巧周恩來(lái)總理正希望編印一本歷代服裝圖錄贈(zèng)送給國(guó)賓。文化部副部長(zhǎng)齊燕銘因?qū)ι驈奈牡氖聵I(yè)有所了解，便向周總理推薦他。12月，編撰工作開(kāi)始，沈從文擔(dān)任主編，配有助手。次年4月，中共中央書(shū)記處書(shū)記康生為《中國(guó)古代服飾資料》提名，中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若作序。6月，文物局局長(zhǎng)王冶秋審查，指示爭(zhēng)取國(guó)慶前出版。9月，書(shū)稿的浩大工程已完成，包括200幅歷代服飾圖片和20萬(wàn)字說(shuō)明已交付出版社?？墒钦涡蝿?shì)突變，需要對(duì)全書(shū)進(jìn)行修改以符合政治要求。然而，“四清”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，編輯工作暫停?！拔母铩敝谐霭嫔绫唤馍?，本書(shū)的畫(huà)稿只剩被工人師傅保護(hù)住的依據(jù)原稿制成的玻璃板，文稿也差一點(diǎn)就送去造紙廠作廢品處理——凝結(jié)著沈從文心血和愿望的《中國(guó)古代服飾資料》險(xiǎn)些毀去！

1965年，給張兆和弟弟張宗和信中，沈從文自覺(jué)要為國(guó)家而保護(hù)身體?！@時(shí)候，他的血壓收縮壓在190～200間。沈從文擔(dān)心的是，目前工作方式靠記憶，人死之后一切都沒(méi)有了，對(duì)這個(gè)迫切需要建設(shè)的國(guó)家而言“不經(jīng)濟(jì)”。^{（21；436）}他還寫(xiě)信給北京市副市長(zhǎng)王昆侖，建議搶救性保護(hù)《大藏經(jīng)》。他希望在有限的生命中能夠發(fā)揮更多作用——多教年輕人。這些年里老熟人們依舊是名作家，對(duì)比自己的文物工作，沈從文難免覺(jué)得孤立，又覺(jué)得生命離奇。日本漢學(xué)家松枝茂夫來(lái)信，想翻譯沈從文的全集，沈從文未予回應(yīng)。第二年初，沈從文托程應(yīng)镠到上海的舊書(shū)店中買(mǎi)自己的文學(xué)舊作。

1966年“文化大革命”爆發(fā)，沈從文被批斗亦陪斗，家中被抄三次，養(yǎng)女沈朝慧被注銷(xiāo)戶口，沈從文被安排打掃歷史館內(nèi)男女廁所。最始料未及的是，沈從文多年來(lái)愛(ài)護(hù)有加的學(xué)生范曾，竟成為大字報(bào)中揭發(fā)自己罪狀火力最猛之人，且多為編造之辭。沈從文非常氣憤，寫(xiě)下大字報(bào)作為反駁。另一張大字報(bào)中，沈從文表達(dá)了珍惜有限生命時(shí)間繼續(xù)工作的希望?！拔母铩鼻耙荒陮?xiě)出而未發(fā)表的論文被查抄，沈從文只好在簽條上寫(xiě)下微弱而懇切的請(qǐng)求：“這個(gè)問(wèn)題有用，盼望莫?dú)?。?sup>（28；231）經(jīng)專(zhuān)案組調(diào)查，沈從文是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”和“反共老手”。十余年來(lái)的文物工作和之前已有的創(chuàng)作及政治態(tài)度，均成為歷史罪行，費(fèi)心費(fèi)力而未能出版的《中國(guó)古代服飾資料》即為其中一棵歌頌帝王將相、才子佳人的“大毒草”。被臺(tái)灣當(dāng)局當(dāng)作幫助共產(chǎn)黨的“反動(dòng)文人”，又在“文革”中成了“反共老手”，沈從文哭笑不得。

三間住房被分出兩間給工人，多年來(lái)累積的圖書(shū)資料散失。沈從文為國(guó)家文物工作的暫停而可惜，平生回憶中也感慨自己竟在創(chuàng)作和文物研究上兩次學(xué)習(xí)，而兩次都突然報(bào)廢！寫(xiě)檢查已成為家常便飯，又被抄家?guī)状?，拼命盡義務(wù)卻被批評(píng)有野心，到1969年他才被“正式解放”。雖然身體不好，心中不平，政治上也面臨問(wèn)題，沈從文仍然感覺(jué)到自己生命中積存著需要消耗的能量。他認(rèn)為自己有再一次改業(yè)的能力，萌生出再寫(xiě)新短篇的念頭，可是信件、作品等都被歷史博物館“代為消毒”，自然規(guī)律上體力和心臟功能的缺陷又制約著自己，沈從文覺(jué)得這一希望被連根拔除。沒(méi)有重新尋找希望的喘息時(shí)間，這年，張兆和與沈從文先后被下放咸寧五七干校。沒(méi)有商討的余地，沈從文離開(kāi)北京前做了死于他鄉(xiāng)的準(zhǔn)備。

1970年，大哥沈云麓在老家病逝。此時(shí)，沈從文已幾經(jīng)折騰，轉(zhuǎn)到環(huán)境更為惡劣的湖北雙溪。四十幾度的酷暑和湖邊常年的潮濕對(duì)這位近七十歲的老人很不利，“近血壓還是二百”，“心臟一醒后即痛”，醫(yī)生認(rèn)為他“不宜勞動(dòng)”，但他并不停歇，認(rèn)為自己還可以將經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)到新工作中去，并希望能夠爭(zhēng)取時(shí)間，將《中國(guó)古代服飾資料》的二十萬(wàn)字說(shuō)明清樣抄出，“對(duì)國(guó)家有個(gè)交代”。^{（22；365）}在缺乏資料的境況下，沈從文憑著記憶繼續(xù)著物質(zhì)文化史研究，并嘗試著苦中作樂(lè)寫(xiě)具有時(shí)代氣息的新五言詩(shī)。1971年，沈從文、張兆和又遷往丹江，冬天，沈從文在小紙片上寫(xiě)下雜記《從針刺麻醉中得到一點(diǎn)啟發(fā)》，回憶每每“沙上建屋，隨潮必毀”，評(píng)價(jià)自己作為小小說(shuō)明員“妄參末議”“愚不可及”。^{（27；385，386）}年底，他在咸寧醫(yī)院住院二十天。

十二、“交付于天”

1972年沈從文七十歲。2月，他給周恩來(lái)總理寫(xiě)信，希望回京做研究工作。由于《中國(guó)古代服飾資料》出版需做準(zhǔn)備，他在返京治病后以不斷續(xù)假方式留下。他希望七十歲以后還可用有限生命完成《工藝美術(shù)史》《簡(jiǎn)明陶瓷史》《漆工藝史》《絲綢美術(shù)史》，并寫(xiě)些論文。4月，接有關(guān)部門(mén)要求，要將《中國(guó)古代服飾資料》20萬(wàn)字文稿壓縮至5萬(wàn)，因?yàn)樾栌玫膱D書(shū)和卡片都?xì)в凇拔母铩?，一切需憑記憶，沈從文感到效率低下。而居住空間的狹窄也對(duì)他的工作造成影響。他痛苦于當(dāng)前局勢(shì)——知識(shí)、力量、責(zé)任感、壯志和雄心“各在相似而不同消耗等待中，矛盾重重中，還在繼續(xù)消耗?！蛟S還有更大的痛苦，在不以人們意志為轉(zhuǎn)移的趨勢(shì)中而存在，而發(fā)展？”^{（23；175）}他勉勵(lì)妻子張兆和不要悲觀，而用積極的愛(ài)國(guó)熱忱影響周?chē)?；鼓?lì)兒子沈虎雛要對(duì)國(guó)家有長(zhǎng)遠(yuǎn)信心，為國(guó)家未來(lái)而沉心學(xué)習(xí)一二十年。他告誡程應(yīng)镠要愛(ài)本業(yè)，不要陷入小小個(gè)人得失。這年，他與還處在政治敏感中的巴金、陳蘊(yùn)珍通信，使巴金夫婦獲得極大安慰。此時(shí)，美國(guó)已出現(xiàn)華裔女作家聶華苓用英文寫(xiě)的《沈從文評(píng)傳》，是第一部沈從文評(píng)傳。

1973年，沈從文分析形勢(shì)，認(rèn)為自己這塊“墊腳石”可能被作為人事上的“絆腳石”被踢開(kāi)，決定必要時(shí)進(jìn)行第三次改業(yè)，絕不荒廢時(shí)間。此時(shí)，因?yàn)楣ぷ鲗W(xué)習(xí)的熱情而恢復(fù)了精神上的年輕，體力也因此得到改善，他認(rèn)為自己可以在工藝生產(chǎn)方面“古為今用”。這種年輕支持著他，次年7月，這位七十二歲兼有心臟病和高血壓的老人竟爬黃山而不覺(jué)累，反覺(jué)得應(yīng)用文學(xué)感染“以百十萬(wàn)計(jì)的情緒在消沉衰退中的青年”。^{（24；152）}

1975年初，經(jīng)人介紹，王亞蓉成為他的助手。由于單位不支持，沈從文給予個(gè)人資助，半年后幫她調(diào)入中科院考古所工作，業(yè)余來(lái)家中協(xié)助繪圖。王亞蓉初到他家，發(fā)現(xiàn)“十二三平方米的小屋，架上是書(shū)，桌上是書(shū)，地上堆的還是書(shū)。四壁凡手能夠到的地方全貼滿圖片和字條，……床上堆的也全是書(shū)”。⁽¹²⁾協(xié)助沈從文的，還有1953年在歷史博物館聽(tīng)講解的那位王陙。夏天，沈從文在館中又見(jiàn)到范曾，指出畫(huà)中的錯(cuò)誤，不料竟當(dāng)場(chǎng)被范言語(yǔ)羞辱。秋天，在20世紀(jì)40年代批判過(guò)沈從文的許杰與他取得聯(lián)系，沈從文對(duì)當(dāng)初的事情不以為意，熱情相待。他正在忘我、無(wú)我地奉獻(xiàn)給工作。

1976年，周總理去世，沈從文責(zé)怪自己未能在總理有生之年將《中國(guó)古代服飾資料》正式出版。無(wú)休無(wú)止的政治運(yùn)動(dòng)正在改變和消耗人們的生命，他只能拼命忘我工作來(lái)壓制內(nèi)心的痛楚。他感到自己幾十年來(lái)的努力又將在運(yùn)動(dòng)中毀去，但即使毀去，不能再?gòu)氖挛奈锓矫媸聵I(yè)，他還是要改業(yè)，回到文學(xué)。同時(shí)，他痛心于年輕人世故而不努力求知的普遍特點(diǎn)，這種把心用在人事關(guān)系上的投機(jī)取巧，與他一貫的態(tài)度相左。結(jié)合這點(diǎn)，沈從文希望在不能再進(jìn)行文物研究時(shí)，為啟發(fā)教育年輕人仍舊要寫(xiě)那本回憶錄，要五十萬(wàn)字！他的身體在心情和工作的消耗中，又變差了。唐山地震后，為避震和養(yǎng)身體，舉家回蘇州張家。

十月，“四人幫”被粉碎，標(biāo)志著“文化大革命”終于結(jié)束，沈從文受到鼓舞。1977年，他不顧親友挽留，終于在地震的威脅中回到北京工作，健康水平下降。由于房子過(guò)小，五年間多與張兆和分居兩處。為方便查閱資料和家人的照料，沈從文寫(xiě)信給中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)烏蘭夫，希望解決住房困難，未果。1978年，在時(shí)任中國(guó)社科院院長(zhǎng)胡喬木的幫助下，沈從文由中國(guó)歷史博物館調(diào)往中國(guó)社科院歷史研究所工作。狹窄的宿舍中常常有人請(qǐng)教問(wèn)題，1979年，張兆和曾以“內(nèi)有病人，謝絕來(lái)客”的紙條貼于門(mén)上，甚至寫(xiě)“主人患嚴(yán)重傳染病”，也不能阻擋。^{（25；440）}胡喬木要給沈從文讓房，沈從文的住房問(wèn)題得到了多人關(guān)注。盡管丁玲等人居住著寬敞高級(jí)的房子，但中國(guó)社科院能配給沈從文的一套新宿舍，還是只有36平方米，無(wú)法滿足工作需求。10月起，社科院只好在友誼賓館包房做臨時(shí)工作室，《中國(guó)古代服飾資料》就在這里完成整理補(bǔ)充。更名《中國(guó)古代服飾研究》，定稿后第二次交付出版社，等待印刷出版。在沈從文堅(jiān)持下，書(shū)中保留了“文革”前周總理審閱時(shí)的體例，新材料以插圖形式補(bǔ)充進(jìn)去，沈從文以此紀(jì)念總理。

沈從文在信中對(duì)虎雛說(shuō)，書(shū)的出版和房子的事，都“交付于天”。^{（25；440）}實(shí)際上，書(shū)的出版果然又經(jīng)歷了一番波折。沈從文希望此書(shū)由中國(guó)的出版社獨(dú)立出版，堅(jiān)決不與國(guó)外出版商洽談。這個(gè)理所當(dāng)然的簡(jiǎn)單愿望，實(shí)現(xiàn)起來(lái)卻并不易，兩次從與日本合作的出版社撤回書(shū)稿，1981年《中國(guó)古代服飾研究》才終于轉(zhuǎn)由商務(wù)印書(shū)館香港分館成功出版。一出版即轟動(dòng)海內(nèi)外學(xué)界，當(dāng)年臺(tái)灣即出現(xiàn)了此書(shū)的盜印本，外國(guó)出版社也來(lái)多次尋求翻譯本的出版機(jī)會(huì)。這時(shí)，周總理已去世五年，離總理提出此事已過(guò)去十七年，恐怕當(dāng)初沒(méi)有人會(huì)預(yù)料到這部書(shū)竟如此命運(yùn)多舛。沈從文簽名給總理遺孀鄧穎超送去一本。而住房，在1986年才得到解決，彼時(shí)84歲的沈從文已因病失去在房中攤開(kāi)資料的行動(dòng)能力。

十三、“回到故鄉(xiāng)”

文學(xué)史上，雖然美國(guó)華裔學(xué)者夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》對(duì)沈從文有很高評(píng)價(jià)，但國(guó)內(nèi)王瑤《中國(guó)新文學(xué)史稿》、丁易《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略》皆持否定態(tài)度，直到20世紀(jì)70年代末，沈從文才重受?chē)?guó)內(nèi)研究者的關(guān)注，夏志清的小說(shuō)史被翻譯成中文在香港出版，香港司馬長(zhǎng)風(fēng)新寫(xiě)的《中國(guó)新文學(xué)史》也認(rèn)可了沈從文。這時(shí)雖然北大等九院校所編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中對(duì)沈從文的評(píng)判仍然有失公允，但新一代學(xué)人中，北大中文系碩士生凌宇正撰寫(xiě)研究沈從文的論文，上海師范學(xué)院中文系學(xué)生邵華強(qiáng)也編出《沈從文研究資料匯編》。

可是，沈從文的態(tài)度是猶豫的，多年來(lái)的政治風(fēng)波使他擔(dān)心著為自己說(shuō)話的人，怕這會(huì)在以后給他們帶來(lái)災(zāi)難。1980年3月，丁玲突然在《詩(shī)刊》上嚴(yán)厲批判沈從文20世紀(jì)30年代發(fā)表的《記丁玲》中的內(nèi)容和動(dòng)機(jī)。即便如此，國(guó)內(nèi)的“沈從文熱”還在繼續(xù)，5月，《花城》上發(fā)表“沈從文專(zhuān)輯”，《從文自傳》《一個(gè)傳奇的本事》也重新校改刊載。這年，一些外國(guó)研究者慕名前來(lái)拜訪，其中便有三年前以《沈從文筆下的中國(guó)社會(huì)與文化》取得美國(guó)哈佛大學(xué)博士學(xué)位的金介甫。

10月起，沈從文受邀赴美，到次年2月間，在耶魯、哈佛、普林斯頓、斯坦福等15所美國(guó)大學(xué)作了23次演講，并參觀博物館，會(huì)見(jiàn)老友。演講主題一個(gè)是20世紀(jì)20年代中國(guó)的文壇，另一個(gè)是文物研究。比起新中國(guó)運(yùn)動(dòng)中舊識(shí)的遭遇，沈從文認(rèn)為自己“在適應(yīng)環(huán)境上，至少作了一個(gè)健康的選擇”。^{（12；389）}

回國(guó)后，他仍然在狹小得只有一個(gè)座椅的房間克服困難接受海內(nèi)外訪問(wèn)。1982年，沈從文去湖北考察了馬山楚墓新出土的絲織物等，還在黃永玉夫婦等人陪同下重回湘西鳳凰老家，將《沈從文文集》的1萬(wàn)元稿費(fèi)捐給母校文昌閣小學(xué)用于教學(xué)環(huán)境的改善。

1983年2月，沈從文為《邊城》劇本題寫(xiě)改評(píng)意見(jiàn)，他想夏末秋初間再回一次老家，坐上小船，為凌子風(fēng)這部抒情詩(shī)般的電影出點(diǎn)主意，并記錄將因水利大壩建設(shè)而失去的湘西風(fēng)景。他的路線設(shè)想是，從茶峒坐船到酉水中流王村，越過(guò)鳳灘大水壩，走完酉水，還下沅水，到桃源為止。可是3月他即出現(xiàn)腦血栓前兆，此后因病情加重而住院，出現(xiàn)偏癱。

1984年，國(guó)內(nèi)唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》已對(duì)沈從文持肯定態(tài)度。德、美、日、荷蘭及國(guó)內(nèi)的藝術(shù)家和學(xué)者前來(lái)拜訪，也有書(shū)信上的往來(lái)請(qǐng)教。他因供血不足入院治療三個(gè)月。1985年，凌宇《從邊城走向世界》出版。外國(guó)的采訪、出版還在繼續(xù)，沈從文得知社科院考古所的好友夏鼐突發(fā)腦溢血去世，感到時(shí)間的緊迫，病中急電王陙回京囑談《中國(guó)古代服飾研究》的增補(bǔ)。1986年，吉首大學(xué)成立沈從文研究室。他已不能執(zhí)筆，改由口述方式工作，因肺炎住院。1987年，他再次因肺炎住院。美國(guó)出版了金介甫的《沈從文史詩(shī)》（后中譯本改名《沈從文傳》）。1988年，沈從文勸阻凌宇等人為他辦學(xué)術(shù)會(huì)議，不希望被宣揚(yáng)。

1988年5月10日，心臟痛、好冷，沈從文停止了工作，享年86歲?；氐进P凰，沱江之畔、聽(tīng)濤山下，黃永玉在沈從文墓旁立碑：“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！?/p>

2002年后，《沈從文全集》在多人共同努力之下出版，將一個(gè)人三十年文學(xué)創(chuàng)作、四十年文物研究的信念和能量留給世界。他的學(xué)生、古絲綢修復(fù)專(zhuān)家王亞蓉針對(duì)物質(zhì)文化史研究領(lǐng)域的建設(shè)，提出“中國(guó)需要更多的沈從文”。⁽¹³⁾

世界上只有一個(gè)沈從文。近三十年過(guò)去了，中國(guó)的確需要更多的沈從文。

參考文獻(xiàn)

[1] 沈從文. 沈從文全集[M]. 太原：北岳文藝出版社，2002.

[2] 沈從文遺稿、沈虎雛整理. 一點(diǎn)記錄——給幾個(gè)熟人[J]. 新文學(xué)史料，2014 （4）：4－12.

[3] 王亞蓉. 沈從文晚年口述[M]. 西安：陜西師范大學(xué)出版社，2003.

[4] 王亞蓉. 章服之實(shí)：從沈從文先生晚年說(shuō)起[M]. 北京：世界圖書(shū)出版公司北京公司，2012.

[5] 吳世勇. 沈從文年譜[M]. 天津：天津人民出版社，2006.

[6] 沈虎雛. 沈從文年表簡(jiǎn)編[M]. 太原：北岳文藝出版社，2009.

[7] 邵華強(qiáng). 沈從文研究資料[M]. 北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011.

[8] 劉洪濤，楊瑞仁. 沈從文研究資料[M]. 天津：天津人民出版社，2006.

[9] 金介甫（Jeffrey C.Kinkley）. 沈從文傳[M]. 符家欽，譯. 北京：國(guó)際文化出版公司，2005.

[10] 凌宇. 沈從文傳[M]. 北京：北京十月文藝出版社，2003.

[11] 吳立昌. 人性的治療者：沈從文傳[M]. 天津：百花文藝出版社，2013.

[12] 張新穎. 沈從文九講[M]. 北京：中華書(shū)局，2015.

[13] 李輝. 沈從文圖傳[M]. 武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2006.

[14] 黃永玉. 沈從文與我[M]. 長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2015.

[15] 張新穎. 生命流轉(zhuǎn)，長(zhǎng)河不盡：沈從文紀(jì)念集[M]. 太原：北岳文藝出版社，2015.

(1)　丁茜菡，復(fù)旦大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士。

(2)　文中引用《沈從文全集》（太原：北岳文藝出版社，2002年第二版）的文字，采取文中夾注形式，標(biāo)出卷數(shù)和頁(yè)碼起止。

(3)　林宰平（署名唯剛）錯(cuò)將《遙夜》作者當(dāng)成一個(gè)無(wú)病呻吟的大學(xué)生加以批評(píng)，沈從文為此寫(xiě)《致唯剛先生》一文。此后，林宰平約見(jiàn)他，從此師生相待。

(4)　《釋名》，《紅黑》1929年第1期。

(5)　張新穎：《沈從文九講》，中華書(shū)局，2015，第80—82頁(yè)。

(6)　這些家書(shū)在沈從文生前未公開(kāi)發(fā)表，后經(jīng)整理以“湘行書(shū)簡(jiǎn)”為名結(jié)集。

(7)　沈從文遺稿，沈虎雛整理：《一點(diǎn)記錄——給幾個(gè)熟人》，《新文學(xué)史料》2014年第4期。

(8)　沈虎雛：《沈從文年表簡(jiǎn)編》，《沈從文全集》（附卷，資料·檢索），北岳文藝出版社，2009，第47—48頁(yè)。

(9)　結(jié)合家屬意見(jiàn)，沈從文最后接到的是調(diào)往故宮織繡館主持工作的調(diào)令，但可能由于編寫(xiě)《中國(guó)歷史圖說(shuō)》，沈從文并沒(méi)有調(diào)往故宮而是在故宮兼職。

(10)　張新穎：《沈從文的后半生：1948—1988》，廣西師范大學(xué)出版社，2014，第118—119頁(yè)。

(11)　父子之間微妙地沉默著，在北京市委工作的劉祖春被沈從文請(qǐng)來(lái)開(kāi)導(dǎo)兒子。沈龍朱的“右派”問(wèn)題，到1979年才得以糾正。

(12)　王亞蓉：《沈從文晚年口述》，陜西師范大學(xué)出版社，2003，第194頁(yè)。

(13)　王亞蓉：《沈從文晚年口述》，陜西師范大學(xué)出版社，2003，第218頁(yè)。