上輯

游刃篇

子午線的受辱

英國有個地方，叫倫敦。倫敦東南面有條河，叫泰晤士河。泰晤士河邊有個臺，叫格林尼治天文臺。格林尼治天文臺里有個館，叫子午館。子午館里有條線，叫東西半球分界線。

子午館，墻壁、地面，都鑲有子午線——大理石，嵌銅條，清晰極了，此線當(dāng)然有兩側(cè)，一側(cè)：東經(jīng)。一側(cè)：西經(jīng)。那還用說。

有錢的有知識的現(xiàn)代蕓蕓眾生，都喜歡分開雙腿，一只腳踏在子午線東側(cè)，另外還有一只腳，真的，都有兩只同樣大小的腳，分踏于東側(cè)、西側(cè)——拍照，叫“腳踏東西兩半球”。

我兀立在子午館里，看眾生喜笑顏開，各式的腿、各色的腿，分開了，拍照了……

為什么我雕像似的站在一角，喜歡子午線嗎？喜歡腿嗎？喜歡分開的腿嗎？

我等人，等一個人，那人不愿腳踏東西半球，同伴們要他分腿拍照，他微笑，走了——我等他來。

沒來，也許來在我之來之先，我之來之后。

啊子午線，當(dāng)人們分腿威臨于你之上，便有一場先驗(yàn)的追思彌撒，那樣地在旁為你而悲慟，一批又一批游客，侮辱子午線，地球成了伎物，盡嫖它，一點(diǎn)也不愛它。

白色大災(zāi)

據(jù)法國警方的統(tǒng)計(jì)，法國百分之八十的吸毒者，年齡，十五歲到廿五歲。

波恩，衛(wèi)生官員的統(tǒng)計(jì)，一百萬西德兒童，經(jīng)常吸，這種毒品，或，那種毒品，年齡，十一至十五。

意大利化理學(xué)家賽沙里尼說：那不勒斯，牽涉毒品活動的兒童，可以組成一支大軍（勝過十字軍）。

意大利吸毒者，二十五萬正，按人口比例，可能比美國還要高（美國之高可想而知）。

這樣，法國——十二萬人。英國——四萬。細(xì)小而保守的愛爾蘭，也有六千。好，歐羅巴大致如此。

毒販，利用兒童，運(yùn)輸毒品，被捕，何控告之有。家庭呢父母呢？全家唯一的進(jìn)款，全靠兒、女的活動。

耶穌說，不像小孩子，就不能進(jìn)天國。小孩子說：吸了，嘿，比進(jìn)天國還要好——耶穌又走在曠野里……

最有辦法的是上帝，上帝說：怎么辦呢。

里米太太后悔了

馬來西亞的里米太太，卅六歲，長女九歲，次女五歲半，兒子未滿周歲，十一個月。一家四口正在戒毒所苦度光陰。

曼·辛格·里米太太對我說：懷孕期間，她一直都吸毒，子女出世便有毒癮，毒癮發(fā)，哭不停，鄰人啰嗦了，她喂孩子以鴉片，只圖耳根清凈。

她說：一日兩次，每次以鴉片二粒，勾水或勾牛奶，給孩子喝，喜歡喝。

十一個月的男嬰，馬來西亞最年輕的黑籍道友，近乎“天才”“神童”一類。

曼·辛格·里米太太在電話中向我哭訴：一九七五年，當(dāng)時，我忍不住對丈夫說，胃痛得要命，他給我鴉片，一吞就止痛，是這樣，我開始了，直到現(xiàn)在，噢不，現(xiàn)在我戒了，他嗎，兩星期前突然死亡，太突然呀。他也吸，十年，我是九年，我真后悔，尤其是這兩個女孩，一個男孩（以下只聞哭聲）。

里米太太后悔了。

西班牙一套房

世界上，最昂貴的一個酒店套房，每天費(fèi)用，五十萬比塞塔，折合三千五百美元，但泊車是免費(fèi)的。

西班牙，馬爾韋爾亞，迪納馬酒店，五一七號房。

阿拉伯的石油王曾住于此?，F(xiàn)時及以往的皇室成員，曾住于此。參觀過這個套房的，有已故伊朗王的孿生姐姐，阿殊拉夫，普魯士公主瑪莉亞·路易斯，及一批公爵、伯爵。

一共五個房間，兩千平方米，面向地中海，浴室從1到8，還有具備卷浪的游泳池，還有綠草如茵、人造瀑布流得歡的平臺。

此套房已被預(yù)定到本年底，誰預(yù)定的呢，迪納馬酒店有關(guān)方面拒絕透露，因?yàn)槲沂虑岸谶^。

高爾夫球王請安心

廿年來風(fēng)塵仆仆，居無定所、食無定時，每晚（夜深了），躺在豪華的酒店里，好像是失眠，夢想一間雨聲瀟瀟的茅屋。

不是我。是白勒仁·班尼士。誰人不知的國際高爾夫球星，藝之精，名之盛，“巨星”，不必謙遜。

人人羨慕他的免費(fèi)旅行，班尼士，說吧，他說比賽壓力大，一心了解比賽情形，哪有閑散投置名勝古跡。賽事結(jié)束，匆匆趕程，下一個……

與家人聚少離多，希拉莉，算是自小習(xí)慣了的，她父親，也曾是職業(yè)球員。她現(xiàn)在還是愛班尼士的。班尼士形容自己比較幸福（幸福當(dāng)然是比較出來的）。

兒子，有的，女兒，也有——兩個陌生人。一聲“爹”，彼此無甚感覺。爸爸而已，兒女而已。

當(dāng)太陽從海平線上升起，當(dāng)運(yùn)動作為謀生的伎倆，每天除了比賽，便是練習(xí)。手指起了繭疤，背肌痛是一種必然性的體現(xiàn)（是個三段論的問題）。

班尼士還有希望嗎，有，他希望，時光倒流，重新選擇職業(yè)，一定，一定不做職業(yè)高爾夫球員。做什么呢，隨便什么都可以。什么都不做，更好。

英國的天才是怎樣誕生的

一九八三年，英國出生的嬰兒，六個中有一個，是私生子。一九八六年，五個中有一個……

（六十年代，每廿一個嬰兒，有一個私生子）

“英國是，私生子能獲得存在權(quán)的，唯一的國家?！卑涂藸栃Σ[瞇地說。

統(tǒng)計(jì)學(xué)家巴克爾，認(rèn)為從廿一比一，到六比一、五比一，英國紳士淑女，開放得多了。

私生子都很聰明，“廿一比一”的那一個，“五比一”的那一個，誰更聰明？

我認(rèn)為“廿一比一”的那一個，勝于“五比一”的那一個。

問：何以見得？

反問：如果，英國，進(jìn)化，五個嬰兒中，四個是私生子——還都很聰明嗎？

比黃金貴七倍

海關(guān)緝獲毒品，價值百萬千萬美金，海洛因，鴉片的精華，美國、香港吸毒者，嗜之若命。

某次，邁阿密海關(guān)人員，在一架哥倫比亞飛機(jī)上，查獲四千磅海洛因，請鎮(zhèn)靜，價值：九億二千五百萬美金。

昂貴的海洛因，身價，黃金之七倍。美國不法之徒，最大一本黑經(jīng)，毒品交易，每年超過三百廿億，相當(dāng)于七大石油公司，收入總和的兩倍多。海洛因，黑市售價：三千美元一盎司，你不信也得信。

耶魯醫(yī)學(xué)研究院，表明，經(jīng)常用海洛因的人，頭腦麻木，有時，并沒注射，也有飄飄之感產(chǎn)生。緝毒人員發(fā)現(xiàn)，街頭兜售的海洛因，只不過一點(diǎn)點(diǎn)真，其他是面粉、蘇打粉、硼砂粉，癮者照用不誤，能過癮。

每次緝毒，緝獲毒品，市面上的海洛因，價格直線上升，毒販要賺多少錢，主意是打定了的，毒品被沒收，這些錢，從吸毒者身上賺回來，不少毫分。

富可敵國的大毒梟，他們不吸海洛因，衣冠楚楚，文質(zhì)彬彬，會藹然對你說：年輕人，珍惜青春，生命，只有一次生命。

去看蘇丹人

全年萬里無云，喜歡嗎，烈日當(dāng)空，中午攝氏五十度，五十度以上，喜歡嗎，想吃雞蛋，放在路上，幾分鐘，熟透，喜歡嗎，蘇丹沒有雨，幾乎沒有。

面包、高粱薄餅，菜肴大多生拌。晨，放糖的紅茶，幾片餅干，不是早餐，早餐是上午九時至十時。下午兩點(diǎn)半午餐。八點(diǎn)晚餐，蔬菜，煎煎烤烤牛羊肉，又來了加糖的紅茶。

穿的更樸素，白，白頭巾白長袍，女的紗巾偶有彩色。蘇丹人熱情（熱情總是好的），蘇丹人重禮節(jié)（重禮節(jié)總是不錯的），喜歡交朋友（交朋友總是樂意的），特別是老朋友，久別重逢，快樂得要死（要死就是要活的意思），彼此握手而擁抱（這是誰都會的），不，左手搭肩，右手摟腰，啟齒問候，殷切萬分，如果你家里人多，親戚尤多，朋友更多，那就別到蘇丹去，蘇丹人哪，問候你，問家屬，問親屬，問親戚，問朋友……你受不了時，便是你該受時。

我為何敢去蘇丹呢，我，他們都知道，光我自己一個人，“你好啊”，下面就沒了，開始音樂了，蘇丹的音樂，是有件東西在不停地響著的意思。

你還是不去蘇丹的好，我去，去去就來，為了有個蘇丹人愛著我，為了愛，再怎樣，也去，以為蘇丹那邊無人可愛是錯的，任何地方，平均兩千人中總有一個，是我喜歡的那種樣子，那種脾氣，如果我自己體健、心情好，五百人中也能找得出一個，使我著迷的人。

蘇丹有名火爐國，我燒完了就回來，怎么，也去？那么我們一同去看蘇丹人。

柏拉圖心中有個結(jié)

我聽說，十九二十世紀(jì)間，有個美國人，卡爾·V.安德，俄亥俄州生。

（——美國人又怎么樣。柏拉圖悠然道）

我看見，安德受聘《紐約太陽報(bào)》，十六年，后來，在《紐約時報(bào)》，工作，一年一年二十年。

（——近四十年又怎么樣。柏拉圖閉目道）

我證明，安德，根據(jù)埃及古墓、象形文字，判斷四千年前，尼羅河畔，發(fā)生一起弒君案。

（——推論正確又怎么樣。柏拉圖燃起雪茄道）

我親聆，安德和藹可親打電話去普林斯頓：“哈，艾森哈特博士，您的文稿上，將宇宙的半徑，算成了直徑?！?/p>

（——博士認(rèn)了錯又怎么樣。柏拉圖用力抽了一口煙道）

我目睹，安德給亞當(dāng)斯教授掛電話：“日安，教授，您把愛因斯坦的講稿，一個地方譯誤了。”亞當(dāng)斯說：“愛因斯坦就是這樣的。”安德說：“那好，是愛因斯坦錯?！?/p>

（——后來事實(shí)又怎么樣。柏拉圖站起來道）

我去問，愛因斯坦笑著說：“那天在黑板上抄寫時，把公式抄錯了?！?/p>

（——安德現(xiàn)在又怎么樣。柏拉圖捏住我的手道）

我告之，安德，長眠在墓地，他到頭來，仍然是編輯。

（——這位編輯實(shí)在不一樣。柏拉圖淚汪汪道：實(shí)在不一樣）

我就想，柏拉圖心中有個結(jié)，沒有遇到過好編輯。比之柏拉圖呀，我是快樂又甜蜜，諸大編輯對我的文句，從來不挑剔，我寫糊了寫傻了，都說這樣讀來才親切。

小費(fèi)概論

（第一原則）千萬別依賴“旅游指南”；莫妄想記住那些千變?nèi)f化的“規(guī)定”，什么丹麥的計(jì)程車司機(jī)不收小費(fèi)，法蘭西國家劇院的帶位員，是否會控告你“行賄公務(wù)員”……

（第二原則）每到一個國家，先兌些相等于美金五角、一元的當(dāng)?shù)刎泿牛缓鬄t瀟灑灑拋掉它們，瀟灑的尺度：在酒店、理發(fā)店、火車站、飛機(jī)場，按美國慣例，略高一籌，相當(dāng)瀟灑矣。

（附注）餐廳，請留神，歐洲幾乎都在賬單上加百分之十五的服務(wù)費(fèi)，請一瞥侍應(yīng)生的眸子（不論是褐是藍(lán)），有無阿拉伯?dāng)?shù)字在閃爍——你還是問一問的好。

（補(bǔ)注）當(dāng)你把找出來的零錢，賞給侍者或司機(jī)，為何對方毫無反應(yīng)？在比利時、荷蘭、瑞典，其他斯堪的納維亞半島國家，小錢幣=0，請調(diào)整一下瀟灑的尺度。

（參考）狄更斯發(fā)言：小費(fèi)應(yīng)該包括在賬單中，我堅(jiān)持，不該再附加收費(fèi)，別寵壞了。（《匹克威克外傳》里的金格爾，也慣說“我堅(jiān)持”，金格爾是作假，狄更斯認(rèn)真）

巴爾扎克發(fā)言：有教養(yǎng)的上流人士，對車夫、浴室侍應(yīng)生、任何傳遞物品的人，從來不會敷衍搪塞。（德·巴爾扎克的de不是白加的）

普魯斯特不發(fā)言，他一貫付超額小費(fèi)。（希望別人在這方面學(xué)他，不要在文筆上學(xué)他）

沙特習(xí)慣隨身帶巨款，有人問了：你這樣給小費(fèi)，想不想到有傷侍者的自尊心？沙特反問：否則，傷我自尊心。（后來沙特也窮了，自尊心不知怎樣了）

今收到潘斯來信

一九四四年，五月，兵艦卡里普號，弗吉尼亞州→北非阿爾及利亞。軍人們在艙里在甲板上，寫許多信，交給阿爾及爾負(fù)責(zé)郵務(wù)的麥可。

麥可死亡，許多信沒有寄出。就這樣。

一九八六年，六月，杜拉家的頂樓，白蟻越發(fā)猖獗，請工人來懲治——翻出，這批信，報(bào)告郵政局。

要找到四十二年前的收信人，困難。努力把信件退給發(fā)信人，困難。美國郵局總長凱西說：我們不負(fù)拖延的責(zé)任，由于這些信件并未投寄。記者們，笑了笑。就這樣。

潘斯六十五歲，戰(zhàn)后，和他那位，那位未收到他的信的女友，結(jié)了婚。

凱西總長舉行的記者會，潘斯，整了整領(lǐng)帶，當(dāng)眾朗讀，卡里普號上寫的信，熱情洋溢和洋溢熱情。

站在潘斯旁邊的裘蒂，笑容滿面滿肩，說，對大家說：我收到，收到這封信，真是高興，高興得要命，雖然，它，來遲了，四十二年。

潘斯和凱西和記者們，聽著裘蒂的聲音，也高興，不過不是高興得要命。

接著是，這則小品的讀者高興，作者呢，也一同高興，忽然又不高興，想起了戰(zhàn)爭。