芬恩

后來，芬恩再回憶起那次變故，時(shí)光都能追溯到那個(gè)下午，他站在暮色中，用細(xì)砂紙沿著侯恩松的曲線打磨。隨著粗糙的表面被打磨得平整光滑，木頭漸漸露出了它隱藏的螺紋狀的紋理。他掀開砂紙，吹散細(xì)細(xì)的灰塵，將手覆蓋在木材表面。木材在他指下起伏，仿如活物。

隨著幾乎消失的光線，空氣中終于稍微帶上一絲涼意。芬恩身上的汗水已經(jīng)干了，在皮膚上凝結(jié)成一層混合著鹽和鋸末的硬殼。那些看不見的小動(dòng)物——青蛙、蟋蟀，他從不曾知道它們是什么——突然在他窗外爆發(fā)出一片鳴響，迎接夜晚的到來。

他拿起一塊油布放在木頭上弄平，回報(bào)他的，是在最后一絲光線中發(fā)著光的成品。他把它放到地上，懷著一陣刺痛的內(nèi)疚感將那堆亂七八糟的廢金屬拋到一邊——那些本應(yīng)該是他的工作對(duì)象。他的經(jīng)紀(jì)人確信發(fā)條裝置能帶來突破。但那并不是真正的雕塑，不像是他的雕刻品。

事情的起因是：芬恩從廚房走到工作室實(shí)在太不方便了——得雙手并用，笨拙地拉開門閂，推開泳池門，再通過游泳池和工作室之間的一扇推拉門，他想解決這個(gè)問題。考慮到泳池柵欄涉及的安全原則，又要添加一些機(jī)械特性來逗托比高興，他制作了一套機(jī)械裝置——埃德蒙德在視頻通話里看到的作品：第一部分是壁掛式的滑輪和齒輪裝置，外形被設(shè)計(jì)成貓頭鷹，當(dāng)芬恩拉動(dòng)黃銅桿時(shí)，裝置會(huì)優(yōu)雅地打開并自動(dòng)關(guān)閉走廊和游泳池之間的門；第二部分裝置被芬恩設(shè)計(jì)成龍的樣子——帶有龍頭和展開的雙翼，用來控制連接工作室和游泳池的滑動(dòng)門。對(duì)，他把它們建得很好——由超大號(hào)齒輪、拋光的金屬和鎖鏈組成的看似笨拙，卻又令人充滿興趣的生物。當(dāng)它們被裝好并投入使用后，完全吸引住了托比。但是，在埃德蒙德宣稱它們?yōu)樗囆g(shù)品，并命名它們?yōu)椤柏堫^鷹哨兵和龍侍衛(wèi)”之前，芬恩只考慮了它們的實(shí)用性。

埃德蒙德要求制作一件特殊的作品，他堅(jiān)信他能賣出去一件，就像“貓頭鷹哨兵”，或者“龍侍衛(wèi)”那樣的，他催促著。但迄今為止，芬恩只收集到一些廢金屬、老舊的機(jī)器部件和齒輪，全都堆在工作臺(tái)上。

房子里傳來了談話聲，他望向窗外，夕陽映著天空似靛似橙，這是個(gè)屬于亞熱帶的傍晚，布麗姬特一定已經(jīng)到家了。當(dāng)他專注于木雕時(shí)，外界于他，恍若無聲。他從不將鐘表放在工作室，以免它短小的指針讓他脫離雕刻的狀態(tài)。所以，無一例外地，他遲到了。他留下孩子們自己玩玩具，現(xiàn)在，她回家了。今天是星期五，這就意味著在晚餐時(shí)會(huì)來上一瓶酒，也許她會(huì)想要借做愛來將這一周的瑣碎拋之腦后，而他的欲望，則來自一整天里手中木料帶來的愉悅感。他們會(huì)慶祝從工作日過渡到周末的時(shí)光，也慶幸他們的婚姻仍然是完整的。至少，他們的性生活沒有受到影響。謝天謝地，原來他們?nèi)匀豢释麑?duì)方的身體，不會(huì)介意他凸起的肚腩、正在謝頂?shù)哪X袋和她的拇指囊腫。

他本應(yīng)該去吃晚飯，但他需要先游個(gè)泳。不用開燈，他快速地縱入水中，沖洗掉身上的灰塵和汗水，這比洗澡更愜意。他拉動(dòng)“龍侍衛(wèi)”沉重的拉桿，伴隨著齒輪發(fā)出的“叮當(dāng)”聲，工作室的滑動(dòng)門被推開了，他進(jìn)入了游泳池區(qū)域。

十個(gè)月過去了，他仍然難以相信布麗姬特會(huì)同意買下這座紫色的檐板屋。它鑲著紅邊，歪歪斜斜的門沒有上鎖，四周角落曲折蜿蜒，花園里長滿了色彩鮮艷的熱帶植物：淡紫色的藍(lán)花楹、紅色的鳳凰木、粉色的雞蛋花、黃色的牽?；āＨ绱瞬煌谒麄?cè)诨舭吞刈〉呐f磚房，也不同于他們做出這次巨大改變時(shí)布麗姬特腦中曾想過的空氣清新的海濱房。

他在泳池邊脫掉工作服和內(nèi)衣，俯下身，傾身入水，雙手在水面鉆出一個(gè)洞，身體順勢(shì)而入。他在水下揉搓著他的手臂、臉、頭發(fā)，掉下的灰塵在水中散落，順著微小的渦紋和氣泡漂浮。