［習(xí)慣］有一種生活魔力，叫每天早起一小時(shí)

早晨的世界那么靜，這是只屬于你自己一個(gè)人的靜默時(shí)光。你甚至聽(tīng)得到自己的呼吸和心跳，這是一個(gè)與自己對(duì)話的好機(jī)會(huì)。

有一陣子，我們的作者群里開(kāi)始倡導(dǎo)一種積極有愛(ài)的生活方式，叫每天早起一小時(shí)。發(fā)起人都是圈子里幾個(gè)小有名氣的作者。早起，是他們過(guò)去的若干年里一直在堅(jiān)守的生活習(xí)慣。這些作者，有的是500強(qiáng)里的企業(yè)高管，有的是賺錢又顧家的暖男奶爸，有的是家有小娃還一直堅(jiān)持寫作的職場(chǎng)媽媽……此前我一直很好奇，在工作和生活都不耽誤的情況下，他們還能保持大量的閱讀和高水準(zhǔn)的內(nèi)容輸出，究竟是如何做到的？

或者，這每日早起的一個(gè)小時(shí)，便是嫁接夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的最近距離。

交談中得知，這早起的一小時(shí)里，他們有時(shí)用來(lái)埋頭書寫，讓鍵盤跳躍如彈奏琴弦；有時(shí)用來(lái)閱讀和筆記，邊思考邊積累寫作素材；有時(shí)用來(lái)打理公眾號(hào)后臺(tái)，排版編輯、授權(quán)郵件以及讀者往來(lái)。這一個(gè)小時(shí)，更像是他們?yōu)閴?mèng)想辟出的自留地，正是這每天的日積月累里，夢(mèng)想的小花也被澆灌得光彩熠熠。

在他們的倡議下，我也蠢蠢欲動(dòng)，又有一絲猶疑：“真是這早起一小時(shí)的魔力嗎？還是一天中任意為自己留白一小時(shí)都行？”他們說(shuō)：“你先早起試試吧，擔(dān)保你收獲遠(yuǎn)在一小時(shí)之外?！?/p>

于是第二天，我給自己定了個(gè)鬧鐘。5點(diǎn)起床，萬(wàn)籟俱靜。彼時(shí)，老公孩子還沒(méi)有動(dòng)靜，領(lǐng)導(dǎo)同事也不會(huì)來(lái)找你，小鳥(niǎo)都還沒(méi)有蘇醒，第一縷斜陽(yáng)也還沒(méi)來(lái)得及照上屋頂。世界那么靜，這是只屬于你自己一個(gè)人的靜默時(shí)光。你甚至聽(tīng)得到自己的呼吸和心跳，這是一個(gè)與自己對(duì)話的好機(jī)會(huì)；整個(gè)世界都還在撥云見(jiàn)日，你也在迷霧中問(wèn)候著世間的另一個(gè)自己。

我好像穿上了楊絳先生夢(mèng)寐以求的“隱身衣”，在這一個(gè)小時(shí)里，邂逅了城市里的桃花源。我忽然明白，為什么現(xiàn)在城市里開(kāi)始流行找一個(gè)周末住到寺廟里，打坐、聽(tīng)禪、放空、冥想，這種感覺(jué)，真是美好又微妙。

我因?yàn)樽约洪_(kāi)始早起，而關(guān)注和遇見(jiàn)了一群熱衷早起的人。他們不都是如寫作者般在為夢(mèng)想而買單；也不像很多互聯(lián)網(wǎng)大佬，仿佛與世界搶跑，天還沒(méi)亮就給自己打了雞血。

他們都是平凡的大多數(shù)，他們?cè)谕瑯拥脑缙鹨恍r(shí)里，做著不同有趣的事情。

我的一位老同事，是位標(biāo)準(zhǔn)職場(chǎng)白骨精。她每天早起一小時(shí)，只為化上最精致的妝容。她的顏永遠(yuǎn)一絲不茍，她的文件柜永遠(yuǎn)繁而不亂，她的手提包像驚喜款的百寶箱，她的工作則一如她的為人和妝容，總有備而來(lái)，有條不紊。

我的一位多年之交，從做翻譯半路改行做業(yè)務(wù)。進(jìn)入新行業(yè)后，她每天六點(diǎn)出門，在公司樓下的咖啡館或麥當(dāng)勞里，先拿小本子規(guī)劃好今天要拜訪哪些客戶，跟進(jìn)哪些事項(xiàng)，調(diào)度哪些環(huán)節(jié)，路線怎么走最方便，時(shí)間怎么安排最合理。一切都胸有成竹了，再?gòu)娜莸赜迷绮?，之后擦上唇彩，閃亮出發(fā)。

我的一位新女友，本不是個(gè)早起黨。前陣子她走在人生的岔路口上，十分躊躇無(wú)措。夜不能寐的日子，索性早點(diǎn)起床出門。她看到黎明的微光，忽然揪出了自己心底的潛意識(shí)，大步流星地向前走。

我認(rèn)識(shí)一位全職媽媽，堅(jiān)持每天比孩子老公早起一小時(shí)。她變著花樣嘗試各種有趣又美味的拼盤早餐，然后收拾好心情、收拾好自己，以最美好的狀態(tài)向家人問(wèn)早安。

我還有一位大齡單身女朋友，每天早上起來(lái)，不但為自己做早餐，還順帶為自己備中餐。每當(dāng)我們?cè)谵k公室叫外賣的時(shí)候，她默默取出那個(gè)寫滿了營(yíng)養(yǎng)學(xué)的小餐盒。她的每天一小時(shí)，只為多對(duì)自己好一點(diǎn)。

以前我因工作的關(guān)系接觸到一群人，他們每天天不亮就到城郊的高爾夫球場(chǎng)打上9個(gè)洞，在與清晨的對(duì)話中，感受著大自然的蓬勃與魅力，也接受著多變與挑戰(zhàn)。他們都是人到中年，財(cái)富、圈層、狀態(tài)都走向巔峰的一群人；他們?cè)趧e人的一天還未開(kāi)始的時(shí)候，就已為自己做好了精力、人脈、生活愛(ài)好的多層儲(chǔ)備。

……

富蘭克林曾說(shuō)：“我未曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)勤奮、謹(jǐn)慎、誠(chéng)實(shí)的人抱怨命運(yùn)不好。”

或者因?yàn)?，從生理學(xué)的角度解釋，早睡早起順應(yīng)身體生物鐘和皮質(zhì)醇分泌（壓力激素）規(guī)律，以利于消除慢性壓力?；蛘咭?yàn)?，企業(yè)家在這里藏了殺手锏，生活家看到了彼岸花，夢(mèng)想家找到了自留地；思想家看到了小洞天。

能夠馴服早晨的人，必能馴服早起的人生！

［圈子］美好的朋友，能驅(qū)散你內(nèi)心的陰霾

賈平凹說(shuō)，朋友是磁石吸來(lái)的貼片兒、釘子、螺絲帽和小別針，只要愿意，從俗世的任何塵土里都能吸出來(lái)。去結(jié)交那些你身邊更美好、更有趣的朋友吧，他們的明媚，能讓你遠(yuǎn)離內(nèi)心的陰霾。

這些年每當(dāng)我覺(jué)得低落、彷徨、痛苦、迷茫的時(shí)候，總有一個(gè)特別簡(jiǎn)單的治愈辦法，就是朝身邊的美好朋友看一看。

她們是最普通的人，但卻也是有能力在普通的日子里活出不普通生活的人。

朝她們看一看，在別人的生活方式里照見(jiàn)自己，在她們的美好里驅(qū)散內(nèi)心陰霾。

她們究竟是什么樣的呢？

有一類女友，不管你什么時(shí)候突襲她們家，總能收獲滿眼的舒展。她們的家中任何時(shí)候都收拾得井井有條，不僅如此，那高臺(tái)上的鮮花、茶幾的小件、窗邊的細(xì)節(jié)，處處都讓你感覺(jué)到，這真是一個(gè)對(duì)生活充滿情懷的女子。

她們有的是政府公務(wù)員，有的是女裝店老板，有的是寫字樓金領(lǐng)，她們不管白天工作多忙、晚上到家多晚，都絕不允許家中一片凌亂，都不會(huì)立即“葛優(yōu)躺”，而是一定會(huì)先把家中收拾清爽了，才會(huì)洗盡鉛華，許自己一小段寧?kù)o與安然。她們是事業(yè)上很拼、行為上很自律的女子，但也是無(wú)論奔跑得多快多遠(yuǎn)，始終不忘記所有的努力不過(guò)是為了好好生活的女子。

有一類女友，你常常看見(jiàn)她們?cè)谂笥讶飼窀鞣N美食、喜物、日落、房檐。她們會(huì)花小半天的時(shí)間，看一杯茶在日落下的倩影、觀一炷香在塵埃中的姿態(tài)、聽(tīng)一出戲在歲月下的變奏……然后，又悄悄轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

她們喜歡把時(shí)間消磨在看不見(jiàn)的地方，甚至是旁人無(wú)法理解的地方，日升月沉、云淡風(fēng)輕，她們看魚、喝茶、散步、發(fā)呆……仿佛在虛度時(shí)光，但你卻分明看到，那些被虛度的時(shí)光，在她們身后，慢慢長(zhǎng)出一雙薄薄的翅膀。

有一類女友，她們是朋友圈中的女強(qiáng)人和事業(yè)狂。她們總能對(duì)工作保持著十二分的熱忱和亢奮，她們把加班當(dāng)興趣、把拜訪當(dāng)學(xué)習(xí)、把開(kāi)會(huì)當(dāng)思想洗禮、把困難當(dāng)挑戰(zhàn)未知和遇見(jiàn)驚喜……忽然有一天，她們從幕后奮斗到了前臺(tái)，她們的名字頻頻與大咖同現(xiàn)。原來(lái)她們一個(gè)個(gè)都那么美，她們是明明可以拼顏值卻非要靠實(shí)力，把事業(yè)和自己都經(jīng)營(yíng)到極致美好的女子。

有趣的是，她們的事業(yè)常常和女性主題有關(guān)，她們的選擇更像是一種天然的召喚。她們是把每一寸時(shí)光投入到真正喜歡的事物里，感受著生命小宇宙的激情燃燒，享受著靈魂深處的豐盈和富饒的女子。

有一類女友，她們一生都不太按常理出牌。小時(shí)候是周邊人眼里的“問(wèn)題女生”，卻在文字里擁抱著來(lái)自全世界的暖意；工作時(shí)在收獲期瀟灑離開(kāi)，不畏從零開(kāi)始，選擇邊玩邊創(chuàng)業(yè)；當(dāng)事業(yè)開(kāi)展得有聲有色，她們又經(jīng)營(yíng)起一家愛(ài)好的小店，從選址到裝潢再到考究的原料，全都不是最賺錢的做法，但卻是用夢(mèng)想勾勒出來(lái)的樣子。

每一次別人無(wú)法理解的選擇，她們用一句“我是一枚經(jīng)歷主義至上者”就可以優(yōu)雅解釋。她們追求生命的質(zhì)感和厚度，她們探尋人生的可能和野性，她們說(shuō)人生需要有幾次“出軌”（偏離你以為正確的生活軌道），因?yàn)檗D(zhuǎn)變本身，就是人生最偉大的意義。

有一類女友，她們?nèi)諒?fù)一日進(jìn)行著家中最枯燥的工作，洗衣、做飯、買菜、哄娃，她們沒(méi)薪水、沒(méi)休息、沒(méi)升值空間，但卻能在這樣的日子里氣定神閑、陶醉其間。

她們吃水果會(huì)切成好看的拼盤，她們孩子的零食盒里永遠(yuǎn)是媽媽牌小餅干，她們先生從柜子里拿出的是飄著淡香的熨帖西裝，她們的家中布置得像童話王國(guó)，偶爾我也會(huì)收到她們的微信：“親，快去買今天菜場(chǎng)的豆腐，質(zhì)感真是香嫩爽滑。”我佩服她們一塊豆腐也能吃出一個(gè)天堂。她們自有一種能力，她們的浪漫不在遠(yuǎn)方，早就把眼前的平淡變成了詩(shī)與田野。

……

正如同我們都是主動(dòng)選擇了一種生活，我們其實(shí)也是主動(dòng)選擇著我們的朋友。

我喜歡近距離地和她們?cè)谝黄?，也喜歡遠(yuǎn)距離地默默欣賞著。

她們一人一世界。但都是人格獨(dú)立、靈魂自由、周邊彌漫著恰到好處的荷爾蒙的女性。

她們都自帶一種能量場(chǎng)，進(jìn)入這個(gè)氣場(chǎng)里，美好很容易被感染，你也會(huì)情不自禁地向往美好。

一直以來(lái)，我努力探尋著這個(gè)世界，究竟有沒(méi)有一種生活方式，是屬于真正幸福和快樂(lè)的活法？為此，我翻過(guò)很多書、閱過(guò)很多人、聽(tīng)過(guò)很多故事、研究過(guò)很多個(gè)例……

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人今天的壓抑和隱忍，是為了未來(lái)過(guò)得還不錯(cuò)。可你以為過(guò)得已經(jīng)還不錯(cuò)的，又認(rèn)為這種生活不是她想要的。一個(gè)已然達(dá)到物質(zhì)富足的女人可能因?yàn)槿笔Ь褡非蠖粲艄褮g，而一個(gè)看上去完美的女性，也可能因?yàn)樵谧非笸昝赖穆飞戏e累了太多負(fù)面情緒，而沒(méi)來(lái)由的身心疲倦、對(duì)什么都提不起興趣。

所以，我們一直都在努力追求幸福，但卻沒(méi)有哪一種人生擁有絕對(duì)的快樂(lè)與幸福。幸福與痛苦永遠(yuǎn)相依相伴，它們就好像是一個(gè)硬幣的正反兩面。

但是，一個(gè)具有正能量氣場(chǎng)的人，卻更容易獲得相對(duì)更圓滿的人生。因?yàn)樗^氣場(chǎng)，不過(guò)是那個(gè)能與外界進(jìn)行溝通與交換的能量場(chǎng)。正是她們的美好氣場(chǎng)，在為她們帶來(lái)人生的馬太效應(yīng)，因?yàn)楸旧砻篮?，所以更多美好接踵而?lái)——這種美好很容易形成一種傳遞和影響。

所以，多去和美好的人在一起吧。

正如同村上春樹(shù)所說(shuō)：“你要記得那些大雨中為你撐傘的人，幫你擋住外來(lái)之物的人，黑暗中默默抱緊你的人，逗你笑的人，陪你徹夜聊天的人，坐車來(lái)看望你的人，陪你哭過(guò)的人，在醫(yī)院陪你的人，總是以你為重的人，帶著你四處游蕩的人，說(shuō)想念你的人。是這些人組成你生命中一點(diǎn)一滴的溫暖，是這些溫暖使你遠(yuǎn)離陰霾?！?/p>

［聚會(huì)］再熟的朋友，也請(qǐng)保留30％的神秘

圈子維系之妙，在于恰到好處，相處不累。最好的聚會(huì)是吃到十分滿意，聊到意猶未盡。

這幾年，對(duì)于各種聚會(huì)的感覺(jué)，內(nèi)心真是又愛(ài)又怕。

所有怕的原因，均可歸結(jié)為一點(diǎn)：聚會(huì)時(shí)間超長(zhǎng)。

冗長(zhǎng)的聚會(huì)背后，往往會(huì)發(fā)爆發(fā)一系列的問(wèn)題：

首先，意味著必須要找很多話題。挖空心思不斷抖包袱，找契合與興奮點(diǎn)，才能始終好玩不冷場(chǎng)。

其次，可能會(huì)吃掉很多東西。為了避免一直傻坐著、無(wú)話可說(shuō)的尷尬，席間常常有意無(wú)意地活躍筷子。

再次，破壞彼此間的美好感。本來(lái)人與人之間，妙就妙在親密有間、保持適度的距離感。而一場(chǎng)僵持到最后、百無(wú)聊賴的聚會(huì)，最破壞美感。

另外，影響私人生活和空間。下班后的時(shí)光彌足珍貴，卻要被一場(chǎng)加長(zhǎng)版的聚會(huì)生吞活剝，這滋味，你懂的。

一個(gè)多月前，我剛推掉了一場(chǎng)大學(xué)畢業(yè)十周年的同學(xué)會(huì)。可能有些同學(xué)會(huì)覺(jué)得我清高孤冷、不近人情。而事實(shí)上，我只是仔細(xì)揣摩了一下：如果要赴約，我必須在僅有的三天小長(zhǎng)假里，拿出三分之二的時(shí)間，和同學(xué)們一起住進(jìn)某個(gè)避世遠(yuǎn)郊的鄉(xiāng)村豪宅。

可是，我還想把孩子從外婆家接回，讓爸媽也放個(gè)舒坦的假；我也想趁機(jī)培養(yǎng)下親子感情，同時(shí)陪伴先生；我還有自己的私心，想要看看書、寫寫字……我若赴約去了，他們?cè)趺崔k？

再說(shuō)，我也難以想象，那48小時(shí)里，我們拍膩了照片、談完了話題、敘完了舊情誼、滿足了新鮮感，該干什么呢？多半是開(kāi)始喝酒、發(fā)呆、打麻將吧。如此，真能盡興歸來(lái)嗎？

恰好那陣子，我在讀楊絳的書?？吹剿磕赀^(guò)生日前，都會(huì)躲進(jìn)醫(yī)院，只為回避探訪者，求一份歲月清靜。她和錢鐘書先生都是不喜歡交際、應(yīng)酬之人，情愿把時(shí)間花在內(nèi)心認(rèn)定且更為平靜的讀書、寫字上……

真是心有戚戚焉。

如果那次聚會(huì)只安排兩小時(shí)，我定欣然赴約；可是整整兩天，真的只能對(duì)不起。

其實(shí)，我們不是不需要聚會(huì)、不需要社交、不需要圈子。但圈子維系之妙，在于恰到好處、你情我愿、相處不累。

想說(shuō)說(shuō)我的一個(gè)小閨蜜圈，也差不多維系有十年了。剛大學(xué)畢業(yè)那會(huì)，我們因考入同一家單位，彼此投緣，再加上同一個(gè)起跑線、又分跑不同的采訪線，而格外惺惺相惜，建立了親密牢固的友情。

后來(lái)，我們中有的跳槽了，有的高升了，有的轉(zhuǎn)行了……大家慢慢分散在了城市的不同據(jù)點(diǎn)。但為了保持這難得的友誼，我們立下規(guī)矩，每?jī)芍鼙仨氁?jiàn)一次面。

可為了見(jiàn)面而見(jiàn)面的聚會(huì)，沒(méi)過(guò)多久就變了味。我們嚼干了同一家單位里的人事八卦，說(shuō)完了在新公司里的際遇發(fā)現(xiàn)，最后就只剩下：這個(gè)看看表，心里想著孩子是否睡了；那個(gè)不斷地?cái)[弄手機(jī)和語(yǔ)音微信，似乎是男友已開(kāi)著車在樓下接她。

雖然彼此在聚會(huì)的后半段里，都明顯有些心不在焉、疲憊憔悴，但就是沒(méi)人提出：散了吧，今天就這樣吧。

好像誰(shuí)先說(shuō)散場(chǎng)，就是表達(dá)厭倦、沒(méi)有誠(chéng)意、不夠朋友一樣。

幸運(yùn)的是，后來(lái)經(jīng)過(guò)不斷的磨合和調(diào)整，現(xiàn)在閨蜜們的聚會(huì)，已進(jìn)入了一種收放自如的狀態(tài)。

不會(huì)特別約定見(jiàn)面的頻次，而是選大家都有空閑、有狀態(tài)的機(jī)會(huì)。偶爾有一兩人缺席，也大方理解，不必苛求，更不必因此取消了局，給對(duì)方壓力（真正的聚會(huì)，不是靠強(qiáng)硬施壓，是因過(guò)程本身美好，而讓人心之向往）。

每次聚會(huì)，吃為第一要義。我們遍尋達(dá)人推薦的街邊美食，或是憑心情擇一家有情調(diào)的小餐吧。在味蕾得到充分滿足的基礎(chǔ)上，情緒也自然更容易調(diào)動(dòng)。

我們聊工作、聊生活、聊家庭、聊娛樂(lè)，既是愜意放松，也是懷念敘舊。每個(gè)人面對(duì)的彼此，更是一部天然的、畫面感極強(qiáng)的勵(lì)志史，我們總能從對(duì)方身上找到激勵(lì)和向上的力量。

最好的聚會(huì)是吃到十分滿意，聊到意猶未盡。

現(xiàn)在大家似已達(dá)成一種共識(shí)，9點(diǎn)之前必定散場(chǎng)。

之后，閨蜜們到了家，通常還可以進(jìn)行屬于自己的夜晚下半場(chǎng)。

熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的做一小時(shí)瑜伽，喜歡閱讀的翻翻書，有孩子的給他（或她）講晚安故事，或者只是追追劇、發(fā)發(fā)呆、放放松?？倸w可以不耽誤睡眠，以愉悅、美好、積極、充足的狀態(tài)，迎接第二日的工作。

知乎上有一條被很多人廣泛認(rèn)同的簡(jiǎn)潔人生建議——永遠(yuǎn)留住30％的神秘。包括對(duì)朋友，對(duì)愛(ài)人，對(duì)伙伴，對(duì)同事。

每次聚會(huì)，最好的狀態(tài)是聊到意猶未盡，讓彼此都還有遐想、生活仍留有余地，都能惦念著下一次，為彼此保留這30％的神秘。

不僅僅是朋友間的聚會(huì)，這兩年公務(wù)上的飯局和酒會(huì)，其實(shí)也正在悄悄地往精簡(jiǎn)化轉(zhuǎn)變。

我之前跟過(guò)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，是位特別精通業(yè)務(wù)的副總裁。

據(jù)他說(shuō)，以前那幾年，基本是兩天一場(chǎng)大應(yīng)酬、天天都有小應(yīng)酬，一場(chǎng)酒局喝到后半夜兩三點(diǎn)，簡(jiǎn)直家常便飯。

后來(lái)之所以會(huì)有時(shí)間跨度上的轉(zhuǎn)變，當(dāng)然最主要是取決于被宴請(qǐng)一方的態(tài)度，源于他們?cè)谏罘绞交蛘咚枷胗^念上的改變。

在飯桌上聊天，會(huì)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的精英、高官、媒體人、銀行家，都擁有非常健康的生活方式，比如夜跑、晨讀，也更熱衷陪伴家人。

相對(duì)而言，很多人不會(huì)像以往那樣，大肆灌酒、不醉不歸，而是推崇喝好為止、點(diǎn)到為止。

宴請(qǐng)一方，如果看出對(duì)方并不愿沉迷飯局，自然有事說(shuō)事、說(shuō)完散場(chǎng)，不破壞美感，不虛耗時(shí)間。

這種現(xiàn)象的改變，或者也是商業(yè)文明和社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)。

畢竟，像以往那樣為了一場(chǎng)酒局，而緩沖十天來(lái)調(diào)養(yǎng)身體；為了一場(chǎng)飯局，再減肥十天來(lái)塑回身材；或者滿身酒氣，遭家人厭煩，自己也有苦難言。

這又是何必呢？

聚會(huì)的最高境界是吃到十分滿意，聊到意猶未盡。別一餐飯后，讓吃成了彼此的負(fù)累。

美與現(xiàn)實(shí)生活有一個(gè)距離，請(qǐng)為彼此保留30％的神秘。

［房子］真正幸福的家，無(wú)關(guān)面積大小

她買下這套超過(guò)他們經(jīng)濟(jì)能力的大房子，原本是想著逼自己一把，從此便可晉入一個(gè)光鮮亮麗的新階層。沒(méi)想到，卻進(jìn)入了一個(gè)被物欲牽著鼻子走、強(qiáng)迫你不停奔跑的新階層。

結(jié)婚第八年，蕓終于住進(jìn)了夢(mèng)寐以求的大房子，人生第一套寫有自己名字的大房子。

傍晚，她站在不遠(yuǎn)處的街口朝那塊鱗次櫛比的樓區(qū)望去，有處燈火闌珊的地方，于她有著莫名的溫暖。那是家。

在這個(gè)城市里，她苦讀四年、奮斗十年，終于有了一處讓她心安的地方。她不再是這個(gè)城市里的漂泊族，也不用再跟公婆擠四十平的老棚區(qū)。

在這個(gè)南方的省會(huì)城市里，她擁有一處地段不算偏、檔次不算低的敞亮四居室。這樣想著，她的腰板似乎又挺得直了一些。至少看上去，她已比一般的同學(xué)同事要過(guò)得更為光鮮。

雖然買房超了預(yù)算、背了外債，但又有什么關(guān)系呢？在這個(gè)城市里，誰(shuí)買房不負(fù)債呢？

住進(jìn)了一生夙愿的大房子，她覺(jué)得自己沒(méi)有理由不幸福。

搬進(jìn)去沒(méi)幾天，某日吃完晚餐，蕓望著空落落的餐桌陷入了遐想：這樣一張當(dāng)時(shí)花了幾千元購(gòu)置的田園風(fēng)白色實(shí)木餐桌，上面應(yīng)該鋪著印有大花朵的浪漫桌布，擺上燭臺(tái)、紅酒，才夠相稱。

可是眼前，華麗的餐桌上，竟只稀稀冷冷地放了幾個(gè)從老房子搬過(guò)來(lái)，一看就是拼湊而成、質(zhì)地拙劣的破碗爛碟。

不行，實(shí)在太寒酸了，蕓心想：“我們拼命工作、拼命加班、拼命賺錢，不就是為了一家人在華燈初上的傍晚，坐在桌上吃一席溫馨且有品質(zhì)的晚餐嗎？”

不行，這錢絕對(duì)不能省！況且萬(wàn)一家里來(lái)了客人，吃頓飯也露怯和遭人話柄啊！于是蕓打開(kāi)手機(jī)、登錄購(gòu)物網(wǎng)站，開(kāi)始仔細(xì)翻找起來(lái)。

一番搜索、看評(píng)論、查論壇、讀推薦，蕓一晚上斬獲了一套品味與顏值皆備的歐式陶瓷碗碟套裝，順手又收了幾個(gè)適合做拼盤早餐的手柄鍋和沙拉碗。

蕓已沒(méi)有更多存款，于是她一狠心一閉眼，又刷了那張快要爆掉的信用卡。

其實(shí)這一晚，蕓還淘到了喜歡的高腳杯、燭臺(tái)、熏香、干花以及桌布。只是，欲念終究不敵現(xiàn)實(shí)，她只是把這些東西默默地添加到了購(gòu)物車。

但一想到未來(lái)幾個(gè)月，要將它們一一實(shí)現(xiàn)，再一點(diǎn)點(diǎn)布置上桌，仿佛生活也充滿了干勁和向往。

網(wǎng)購(gòu)?fù)瓿?，時(shí)間也已不早，蕓準(zhǔn)備洗澡睡覺(jué)。但她突然想到，浴室里裝的這個(gè)巨大蓮花噴頭實(shí)在太費(fèi)水。

如今一分錢都得掰成兩分用，于是她用大桶接了熱水，隨意擦了個(gè)澡，然后用剩水洗了隨手換下的衣物，再將渾濁的水?dāng)R置一角，預(yù)備沖廁所。

蕓對(duì)自己這樣省吃儉用又持家有道的方式很滿意。她默默盤算著，這樣大概又可以省下幾元水錢。卻早已忘了，當(dāng)時(shí)她咬牙買下這大蓮花噴頭時(shí)，是多么向往電視劇里瀟灑、痛徹的洗盡鉛華。也渾然不覺(jué)得廁所旁那桶渾黑的臟水，和格調(diào)清新的白瓷衛(wèi)生間是有多么不搭。

走進(jìn)寬大的臥房，蕓躺在了那張一米八的大床上，想著以前一家三口小心翼翼地?cái)D在一起時(shí)，她甚至一整晚連翻個(gè)身都不敢，清晨起來(lái)，常常身體僵直，腰酸背痛。

此刻，蕓環(huán)顧臥室，心里有一絲舒坦。但她更多想著的，是要慢慢為這里添上溫暖的臺(tái)燈、爛漫的壁畫，還要給自己添個(gè)中式的雕花梳妝臺(tái)，這是她在鄉(xiāng)下還是個(gè)懵懂少女時(shí)就懷抱的渴望。