前言

1984年初，我開始為切爾西出版社編輯文學(xué)批評文集，而首部文集《埃德加·愛倫·坡：種種現(xiàn)代批評觀念》也于1985年1月付梓出版，因此眼下這套叢書實(shí)是這樁堂吉訶德式冒險的二十周年紀(jì)念。倘若有人問及，在這一過程中，究竟出版了多少種單行本，我記不得確切的數(shù)字，在這漫長的過程中，很多書已絕版，甚至一些整個叢書已不再繼續(xù)。我估算足有上千種單行文集。單獨(dú)一個批評家匯集、推介如此龐大的一整套批評觀念，確實(shí)可說是瘋狂。

有些書出現(xiàn)在極不可能的地方：博洛尼亞、瓦倫西亞、科英布拉、奧斯陸的旅館客房，法蘭克福和尼斯的舊書攤，我旅行所到之處的作家書架。我應(yīng)馬其頓一所大學(xué)的要求給它的圖書館寄去一批，也應(yīng)要求捐了數(shù)冊給美國監(jiān)獄服無期徒刑的囚犯。這些年來，這千種書籍觸及很多地域、很多人。我今年七十四歲，回顧過去二十年間這一殊為奇怪的努力，尤其在跨越兩個世紀(jì)之后，叫我頗有些惶惑。

我在編輯手記中已明述，我并不贊同每一篇重印的批評文章所闡發(fā)的觀點(diǎn)。但這些文章須適度地反映現(xiàn)行的批評模式和教育風(fēng)氣，對于所有這些觀念，我自然不是都有興趣。不過，我是一只恐龍，歡樂地自稱“布魯姆·崇拜莎士比亞·雷龍”（Bloom Brontosaurus Bardolator）。關(guān)于想象性文學(xué)的偉大這一問題，我只認(rèn)可三大標(biāo)準(zhǔn)：審美光芒、認(rèn)知力量、智慧。隨著我們的社會（遲緩地）改正偏見和不公，如今所謂的“相關(guān)性”，不出一個世代，便會被棄擲在垃圾桶。文學(xué)與批評界的時尚人士總會衰退過時。結(jié)實(shí)的老家具尚可作為古董流傳，而糟糕的文學(xué)作品和意識形態(tài)的勸誡不會有這樣的命運(yùn)。

時間腐蝕我們、摧毀我們，而時間更殘酷地抹滅庸劣的小說、詩歌、戲劇、故事，不論這些作品道德上如何高潔。走進(jìn)一座圖書館，看看三十年前的杰作：在被遺忘的書籍當(dāng)中，僅有寥寥數(shù)部仍有價值，而邪惡的湮滅使大多數(shù)暢銷書成為時間報復(fù)的對象。日前，一位曾是我的學(xué)生的朋友告訴我，20世紀(jì)美國第一位桂冠詩人是約瑟夫·奧斯蘭德。我的記憶力仍相當(dāng)頑健，卻記不得這位詩人的任何詩行?，F(xiàn)今一些女性主義浪漫主義學(xué)者研究、傳授費(fèi)利西亞·希曼斯夫人的詩歌。這位勇敢的女性賦詩支持她的同性，對于她的詩歌，我只記得《卡薩維安卡》的首句，但也是因?yàn)轳R克·吐溫略作了添飾，化作一個對句：

男孩站在灼熱的甲板上

一粒一粒啄食花生米

我雖稱賞奧斯卡·王爾德的壯美宣言：“所有藝術(shù)皆無用處”，但并不想印證文學(xué)于社會無用這一主張。莎士比亞可以代表最高文學(xué)造詣的最良善效用：倘若真正地理解了，它能夠治愈每個社會所固有的一些暴力。在我看來，美洲迄今所蘊(yùn)育的作家當(dāng)中——不論是北美、中美、南美、加勒比海，也不論是用英語、西班牙語、葡萄牙語、法語、意第緒語以及其他語言寫作——沃爾特·惠特曼仍是最主要的詩人?；萏芈轻t(yī)師、詩人—先知，內(nèi)戰(zhàn)時期在華盛頓特區(qū)的醫(yī)院做志愿者，為傷兵包扎傷口、做護(hù)士之時，發(fā)現(xiàn)了他于社會有用的職業(yè)。閱讀惠特曼，真正地理解惠特曼，能夠使你學(xué)會自助，學(xué)會治愈你的意識創(chuàng)傷。

在遲暮之年，我將文學(xué)批評的功能多半看作鑒賞，在沃爾特·佩特意義上的鑒賞，融合分析與評估。佩特說“為藝術(shù)而藝術(shù)”之時，言下之意還包含D．H．勞倫斯所說的“為人生而藝術(shù)”。在惠特曼之后的生機(jī)論者當(dāng)中，勞倫斯是最具挑釁性的，如今被徹底驅(qū)逐出英語國家的高等教育。女性主義者指控他憎惡女人，將他禁壓，說他要求女性禁欲。學(xué)生從而不再閱讀20世紀(jì)的一位大作家，一位獨(dú)特的小說家、講故事的人、詩人、批評家、先知。

切爾西出版社文學(xué)批評系列這項(xiàng)事業(yè)如此龐大，無疑也將編者的缺陷與好處歷然彰顯。在編輯過程中，我的目標(biāo)始終是力求賅備，并且通常試圖撇開個人意見。眼見市場上停售一部重要著作，叫我痛心，盡管我也從我的偶像塞繆爾·約翰遜博士的《詩人列傳》里尋得解慰。書商（在當(dāng)時兼出版與銷售）遴擇詩人，而約翰遜仍能徑直講出真心話。如今誰還記得這些詩人：耶登、斯普拉特、羅斯康芒、斯特普內(nèi)？倘若我指出酷似這些詩人的當(dāng)代人，便要招人怨尤，雖則這樣的名字?jǐn)?shù)不勝數(shù)。

在這項(xiàng)追求賅備的求索中，我受到更為充分的教益，學(xué)會如何為更廣大的讀者寫作。文學(xué)批評是個人的行動，也是與公眾接觸的行動。文學(xué)批評產(chǎn)生了許多巨擘，諸如約翰遜、柯勒律治、萊辛、歌德、哈茲里特、圣伯夫、佩特、庫爾齊烏斯、瓦雷里、弗萊、燕卜蓀、肯尼斯·伯克。但我再版的批評家大多沒有這般聲望：我不過是將能找到的材料堆砌起來罷了。終生的閱讀和教授，使我得以從無數(shù)人那里學(xué)習(xí)無數(shù)東西，這樣的智識負(fù)債是不可計數(shù)的。我重印過數(shù)以百計的批評家的文章，卻不可能結(jié)識這些人，而他們的思想給我啟迪，使我學(xué)會如何從他人的思想中學(xué)習(xí)。