你我

自序

鄭振鐸兄讓我將零碎的文字編起來，由商務(wù)印書館印入《文學(xué)研究會創(chuàng)作叢書》。他和商務(wù)印書館的好意，我非常感謝。但這里所收的實(shí)在不能稱為創(chuàng)作，只是些雜文罷了。

寫作的時(shí)日從十三年八月起，到今年秋天止：共文二十九篇，分為甲乙兩輯。甲輯是隨筆，乙輯是序跋與讀書錄，都按寫作先后為序。用《你我》做書名，沒有什么了不得的理由：至多只是因?yàn)檫@是近年來所寫較長的一篇罷了。

不記得幾年前的一個晚上，忽然心血來潮，想編集自己的零碎文字；當(dāng)時(shí)思索了半天，在一張小紙片上寫下一個草目。今番這張小紙片居然還在，省我氣力不少，因?yàn)樽约鹤魑南虿槐４?，日子久了便會忘卻，搜尋起來大是苦事?？恐菑埐菽?，加上近年所作的，寫定了本書目錄。稿子交出了，才想起了《我所見的葉圣陶》，《葉圣陶的短篇小說》，《冬天》，《〈歐游雜記〉自序》；稿子寄走了，才又想起了《擇偶記》，想起了《〈老張的哲學(xué)〉與〈趙子曰〉》。偶然翻舊報(bào)紙，才又發(fā)見了《論無話可說》；早已忘記得沒有影子，重逢真是意外——本書里作者最中意的就是這篇文字。

《“海闊天空”與“古今中外”》是十四年寫的。那時(shí)在浙江白馬湖春暉中學(xué)，俞平伯兄在北京，兩人合編《我們——1925年》；這篇和《山野掇拾》都是寫給《我們》的。白馬湖是鄉(xiāng)下，免不了“孤陋寡聞”，所以狂妄地選了那樣大題目?！段覀儭烦鰜砗?，葉圣陶兄來信說境界狹窄了些，與題不稱；“坐井觀天”，鄉(xiāng)下人到底是“少所見，多所怪”的。這回重讀此文，更覺稚氣；但因?qū)憰r(shí)頗賣了些氣力，又可作《我們》的紀(jì)念，便敝帚自珍地存下?！渡揭岸奘啊穼懥巳?，躲在山坳一所屋子里；寫完是六月一日，到了學(xué)校里才知道那驚天動地的五卅慘案。這個最難忘記?！栋撞傻脑姟芬彩窃诎遵R湖寫成，是十五年暑假中。老早應(yīng)下白采兄寫這么一篇，不知怎樣延擱下來；好容易寫起，他卻已病死，看不見了！真是遺憾之至。

十九年圣陶兄有意思出一本小說選，讓我主持選政；便有了關(guān)于他的兩篇文字。后來他不想出了，兩篇東西就存在他那里。這回是向他借抄的。

《給（一個兵和他的老婆）的作者》擬原書的口語體，可惜不大像。《給亡婦》想試用不歐化的口語，但也沒有完全如愿?！赌阄摇吩雽懸黄绦【返臇|西；變成那樣尾大不掉，卻非始料所及。但是以后還打算寫寫這類文法上的題目?！墩劤闊煛废鹿P最艱難，八百字花了兩個下午。這是我在《大公報(bào)·文藝副刊》上的第一篇文字；《〈老張的哲學(xué)〉與〈趙子曰〉》是在同報(bào)《文學(xué)副刊》上第一篇文字。中間相隔五年，看過了多少世變；寫到這里，不由得要停筆吟味起來。《冬天》，《南京》都是圣陶出的題目?！镀家蜻z稿》是未刊本，此書不知已流落何處?！痘洊|之風(fēng)》稿交給北新多年，最近的將來也許會和世人相見。

十幾年來的零碎文字，至少還有十一篇不在現(xiàn)在的目錄里。其中一篇《中年》，是一個朋友要辦雜志教寫的。雜志沒辦成，稿子也散失了，算是沒見世面。另一篇記辛亥革命時(shí)自己的瑣事，登在十八年《清華大學(xué)國慶紀(jì)念刊》上。那是半張頭的報(bào)紙，誰也沒有存著；現(xiàn)在是連題目也想不起了。

是為序。

朱自清

1934年12月北平清華園。