女人

白水是個(gè)老實(shí)人，又是個(gè)有趣的人。他能在談天的時(shí)候，滔滔不絕地發(fā)出長(zhǎng)篇大論。這回聽(tīng)勉子說(shuō)，日本某雜志上有《女？》一文，是幾個(gè)文人以“女”為題的桌話的記錄。他說(shuō)，“這倒有趣，我們何不也來(lái)一下？”我們說(shuō)，“你先來(lái)！”他搔了搔頭發(fā)道：“好！就是我先來(lái)；你們可別臨陣脫逃才好?！蔽覀冎浪绽情_(kāi)口不能自休的。果然，一番話費(fèi)了這多時(shí)候，以致別人只有補(bǔ)充的工夫，沒(méi)有自敘的余裕。那時(shí)我被指定為臨時(shí)書(shū)記，曾將桌上所說(shuō)，拉雜寫下?，F(xiàn)在整理出來(lái)，便是以下一文。因?yàn)槭耸前姿囊庖?jiàn)，便用了第一人稱，作為他自述的模樣；我想，白水大概不至于不承認(rèn)吧？

老實(shí)說(shuō)，我是個(gè)歡喜女人的人；從國(guó)民學(xué)校時(shí)代直到現(xiàn)在，我總一貫地歡喜著女人。雖然不曾受著什么“女難”，而女人的力量，我確是常常領(lǐng)略到的。女人就是磁石，我就是一塊軟鐵；為了一個(gè)虛構(gòu)的或?qū)嶋H的女人，呆呆的想了一兩點(diǎn)鐘，乃至想了一兩個(gè)星期，真有不知肉味光景——這種事是屢屢有的。在路上走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有女人來(lái)了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過(guò)去。但是我很知足，普通的女人，大概看一兩眼也就夠了，至多再掉一回頭。像我的一位同學(xué)那樣，遇見(jiàn)了異性，就立正——向左或向右轉(zhuǎn)，仔細(xì)用他那兩只近視眼，從眼鏡下面緊緊追出去半日半日，然后看不見(jiàn)，然后開(kāi)步走——我是用不著的。我們地方有句土話說(shuō)：“乖子望一眼，呆子望到晚。”我大約總在“乖子”一邊了。我到無(wú)論什么地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。在火車?yán)?，我必走遍幾輛車去發(fā)見(jiàn)女人；在輪船里，我必走遍全船去發(fā)見(jiàn)女人。我若找不到女人時(shí)，我便逛游戲場(chǎng)去，趕廟會(huì)去，——我大膽地加一句——參觀女學(xué)校去；這些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖著兩只腳跟著她們走，往往直到疲倦為止。

我所追尋的女人是什么呢？我所發(fā)見(jiàn)的女人是什么呢？這是藝術(shù)的女人。從前人將女人比做花，比做鳥(niǎo)，比做羔羊；他們只是說(shuō)，女人是自然手里創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)，使人們歡喜贊嘆——正如藝術(shù)的兒童是自然的創(chuàng)作，使人們歡喜贊嘆一樣。不獨(dú)男人歡喜贊嘆，女人也歡喜贊嘆；而“妒”便是歡喜贊嘆的另一面，正如“愛(ài)”是歡喜贊嘆的一面一樣。受歡喜贊嘆的，又不獨(dú)是女人，男人也有?！按肆L(fēng)流可愛(ài)，似張緒當(dāng)年”，便是好例；而“美豐儀”一語(yǔ)，尤為“史不絕書(shū)”。但男人的藝術(shù)氣分，似乎總要少些；賈寶玉說(shuō)得好：男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的。這是天命呢？還是人事呢？我現(xiàn)在還不得而知；只覺(jué)得事實(shí)是如此罷了?！憧矗肯聦W(xué)繪畫的“人體習(xí)作”的時(shí)候，誰(shuí)不用了女人做他的模特兒呢？這不是因?yàn)榕说那€更為可愛(ài)么？我們說(shuō)，自有歷史以來(lái)，女人是比男人更其藝術(shù)的；這句話總該不會(huì)錯(cuò)吧？所以我說(shuō)，藝術(shù)的女人。所謂藝術(shù)的女人，有三種意思：是女人中最為藝術(shù)的，是女人的藝術(shù)的一面，是我們以藝術(shù)的眼去看女人。我說(shuō)女人比男人更其藝術(shù)的，是一般的說(shuō)法；說(shuō)女人中最為藝術(shù)的，是個(gè)別的說(shuō)法。——而“藝術(shù)”一詞，我用它的狹義，專指眼睛的藝術(shù)而言，與繪畫，雕刻，跳舞同其范類。藝術(shù)的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動(dòng)作的女人，便是她的容貌，身材，姿態(tài)，使我們看了感到“自己圓滿”的女人。這里有一塊天然的界碑，我所說(shuō)的只是處女，少婦，中年婦人，那些老太太們，為她們的年歲所侵蝕，已上了凋零與枯萎的路途，在這一件上，已是落伍者了。女人的圓滿相，只是她的“人的諸相”之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大貞潔等等，但都無(wú)礙于這一相。諸相可以幫助這一相，使其更臻于充實(shí)；這一相也可幫助諸相，分其圓滿于它們，有時(shí)更能遮蓋它們的缺處。我們之看女人，若被她的圓滿相所吸引，便會(huì)不顧自己，不顧她的一切，而只陶醉于其中；這個(gè)陶醉是剎那的，無(wú)關(guān)心的，而且在沉默之中的。

我們之看女人，是歡喜而決不是戀愛(ài)。戀愛(ài)是全般的，歡喜是部分的。戀愛(ài)是整個(gè)“自我”與整個(gè)“自我”的融合，故堅(jiān)深而久長(zhǎng)；歡喜是“自我”間斷片的融合，故輕淺而飄忽。這兩者都是生命的趣味，生命的姿態(tài)。但戀愛(ài)是對(duì)人的，歡喜卻兼人與物而言?！送獗具€有“仁愛(ài)”，便是“民胞物與”之懷；再進(jìn)—步，“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”，便是“神愛(ài)”，“大愛(ài)”了。這種無(wú)分物我的愛(ài)，非我所要論；但在此又須立一界碑，凡偉大莊嚴(yán)之象，無(wú)論屬人屬物，足以吸引人心者，必為這種愛(ài)；而優(yōu)美艷麗的光景則始在“歡喜”的閾中。至于戀愛(ài)，以人格的吸引為骨子，有極強(qiáng)的占有性，又與二者不同。Y君以人與物平分戀愛(ài)與歡喜，以為“喜”僅屬物，“愛(ài)”乃屬人；若對(duì)人言“喜”，便是蔑視他的人格了?，F(xiàn)在有許多人也以為將女人比花，比鳥(niǎo)，比羔羊，便是侮辱女人；贊頌女人的體態(tài)，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑視她們的人格了！但我覺(jué)得我們?nèi)舨荒軐ⅰ绑w態(tài)的美”排斥于人格之外，我們便要慢慢的說(shuō)這句話！而美若是一種價(jià)值，人格若是建筑于價(jià)值的基石上，我們又何能排斥那“體態(tài)的美”呢？所以我以為只須將女人的藝術(shù)的一面作為藝術(shù)而鑒賞它，與鑒賞其他優(yōu)美的自然一樣；藝術(shù)與自然是“非人格”的，當(dāng)然便說(shuō)不上“蔑視”與否。在這樣的立場(chǎng)上，將人比物，歡喜贊嘆，自與因襲的玩弄的態(tài)度相差十萬(wàn)八千里，當(dāng)可告無(wú)罪于天下?！挥袑⑴丝醋鳌巴嫖铩保耪媸敲镆暷?；即使是在所謂的“戀愛(ài)”之中。藝術(shù)的女人，是的，藝術(shù)的女人！我們要用驚異的眼去看她，那是一種奇跡！

我之看女人，十六年于茲了，我發(fā)見(jiàn)了一件事，就是將女人作為藝術(shù)而鑒賞時(shí)，切不可使她知道；無(wú)論是生疏的，是較熟悉的。因?yàn)檫@要引起她性的自衛(wèi)的羞恥心或他種嫌惡心，她的藝術(shù)味便要變稀薄了；而我們因她的羞恥或嫌惡而關(guān)心，也就不能靜觀自得了。所以我們只好秘密地鑒賞；藝術(shù)原來(lái)是秘密的呀，自然的創(chuàng)作原來(lái)是秘密的呀。但是我所歡喜的藝術(shù)的女人，究竟是怎樣的呢？您得問(wèn)了。讓我告訴您：我見(jiàn)過(guò)西洋女人，日本女人，江南江北兩個(gè)女人，城內(nèi)的女人，名聞?wù)銝|西的女人；但我的眼光究竟太狹了，我只見(jiàn)過(guò)不到半打的藝術(shù)的女人！而且其中只有一個(gè)西洋人，沒(méi)有一個(gè)日本人！那西洋的處女是在Y城里一條僻巷的拐角上遇著的，驚鴻一瞥似地便過(guò)去了。其余有兩個(gè)是在兩次火車?yán)镉鲋?，一個(gè)看了半天，一個(gè)看了兩天；還有一個(gè)是在鄉(xiāng)村里遇著的，足足看了三個(gè)月。——我以為藝術(shù)的女人第一是有她的溫柔的空氣；使人如聽(tīng)著簫管的悠揚(yáng)，如嗅著玫瑰花的芬芳，如躺著在天鵝絨的厚毯上。她是如水的密，如煙的輕，籠罩著我們；我們?cè)跄懿粴g喜贊嘆呢？這是由她的動(dòng)作而來(lái)的；她的一舉步，一伸腰，一掠鬢，一轉(zhuǎn)眼，一低頭，乃至衣袂的微揚(yáng)，裙幅的輕舞，都如蜜的流，風(fēng)的微漾；我們?cè)跄懿粴g喜贊嘆呢？最可愛(ài)的是那軟軟的腰兒；從前人說(shuō)臨風(fēng)的垂柳，《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)晴雯的“水蛇腰兒”，都是說(shuō)腰肢的細(xì)軟的；但我所歡喜的腰呀，簡(jiǎn)直和蘇州的牛皮糖一樣，使我滿舌頭的甜，滿牙齒的軟呀。腰是這般軟了，手足自也有飄逸不凡之概。你瞧她的足脛多么豐滿呢！從膝關(guān)節(jié)以下，漸漸的隆起，像新蒸的面包一樣；后來(lái)又漸漸漸漸地緩下去了。這足脛上正罩著絲襪，淡青的？或者白的？拉得緊緊的，一些兒縐紋沒(méi)有，更將那豐滿的曲線顯得豐滿了；而那閃閃的鮮嫩的光，簡(jiǎn)直可以照出人的影子。你再往上瞧，她的兩肩又多么亭勻呢！像雙生的小羊似的，又像兩座玉峰似的；正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人謳歌頌贊所集的“面目”了。我最不能忘記的，是她那雙鴿子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人說(shuō)話。在惺忪微倦的時(shí)候，尤其可喜，因?yàn)檎褚粚?duì)睡了的褐色小鴿子。和那潤(rùn)澤而微紅的雙頰，蘋果般照耀著的，恰如曙色之與夕陽(yáng)，巧妙的相映襯著。再加上那覆額的，稠密而蓬松的發(fā)，像天空的亂云一般，點(diǎn)綴得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可愛(ài)的東西；微笑是半開(kāi)的花朵，里面流溢著詩(shī)與畫與無(wú)聲的音樂(lè)。是的，我說(shuō)的已多了；我不必將我所見(jiàn)的，一個(gè)人一個(gè)人分別說(shuō)給你，我只將她們?nèi)诤铣梢粋€(gè)Sketch^[1]給你看——這就是我的驚異的型，就是我所謂藝術(shù)的女子的型。但我的眼光究竟太狹了！我的眼光究竟太狹了！

在女人的聚會(huì)里，有時(shí)也有一種溫柔的空氣；但只是籠統(tǒng)的空氣，沒(méi)有詳細(xì)的節(jié)目。所以這是要由遠(yuǎn)觀而鑒賞的，與個(gè)別的看法不同；若近觀時(shí)，那籠統(tǒng)的空氣也許會(huì)消失了的。說(shuō)起這藝術(shù)的“女人的聚會(huì)”，我卻想著數(shù)年前的事了，云煙一般，好惹人悵惘的。在P城一個(gè)禮拜日的早晨，我到一所宏大的教堂里去做禮拜；聽(tīng)說(shuō)那邊女人多，我是禮拜女人去的。那教堂是男女分坐的。我去的時(shí)候，女坐還空著，似乎頗遙遙的；我的遐想便去充滿了每個(gè)空坐里。忽然眼睛有些花了，在薄薄的香澤當(dāng)中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女人，默默的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走進(jìn)來(lái)了。我現(xiàn)在不曾看見(jiàn)上帝，卻看見(jiàn)了帶著翼子的這些安琪兒了！另一回在傍晚的湖上，暮靄四合的時(shí)候，一只插著小紅花的游艇里，坐著八九個(gè)雪白雪白的白衣的姑娘；湖風(fēng)舞弄著她們的衣裳，便成一片渾然的白。我想她們是湖之女神，以游戲三昧，暫現(xiàn)色相于人間的呢！第三回在湖中的一座橋上，淡月微云之下，倚著十來(lái)個(gè)，也是姑娘，朦朦朧朧的與月一齊白著。在抖蕩的歌喉里，我又遇著月姊兒的化身了！——這些是我所發(fā)見(jiàn)的又一型。

是的，藝術(shù)的女人，那是一種奇跡！

1925年2月15日，白馬湖。

原載《背影》，開(kāi)明書(shū)店1928年10月出版

——————————

[1] 英文：素描。