有一天，孩子問我內(nèi)蒙古有多少山。我們正乘坐一輛破舊的長(zhǎng)途汽車從通火車的城市出來，吃力地翻上一座山。流浪漢背著漬滿油光的布袋四處游蕩，或者坐在街邊曬太陽、吹小喇叭(當(dāng)?shù)厝私兴吺矌鞝?的那座城市，像小人書里撕下來的一張畫，已經(jīng)遺落在遙遠(yuǎn)的山谷里了，隱隱約約又從那里傳出一兩聲干燥的火車笛鳴，酷似深秋向南飛逃的最后一只孤雁在呻叫。我說 ：“從這座山開始數(shù)，數(shù)到車停下不走，你來告訴我。”

可是才看見四五群土黃色的羊，他驚喜一陣就倒在我懷里睡著了。土道上趴伏著一堆堆風(fēng)干的牛糞，汽車一過，牛糞骨碌碌跟著跑出去好遠(yuǎn)，跑進(jìn)道路旁邊的荒地。這條被勒勒車軋出來的土道無限延伸，在浩瀚的戈壁草原劃出堅(jiān)定的走向。當(dāng)年勒勒車慢騰騰跋涉這條土道，趕車人倒在車板上呼呼大睡，偶爾遭遇了狼或者金錢豹一類野獸，埋頭趕路的牛立刻死死釘在原地，豎起犄角哞哞大叫，趕車人坐起來，抽出獵槍……緊張的對(duì)峙之后，牛車仍舊慢悠悠開路，野獸留在身后引頸張望，雙方互不傷害。要有怎樣的默契和分寸，內(nèi)中奧秘只有當(dāng)?shù)厝撕屯谀莻€(gè)環(huán)境生存的野獸們長(zhǎng)年累月地揣摩了。一場(chǎng)虛驚算是遠(yuǎn)途旅行的一部分內(nèi)容，更多的時(shí)候，勒勒車滿載而歸，野兔、狍子、沙雞應(yīng)有盡有。長(zhǎng)途大卡車第一次出現(xiàn)在這條土路上，就像喝醉酒的小伙子那樣直著腦袋往前沖，幾十年過去，顛破的長(zhǎng)途大卡車幾乎跟爬墻上樹的孩子磨破的衣裳一樣多。

長(zhǎng)途汽車顛簸著前進(jìn)，嘎啦嘎啦轟響。孩子不管不顧一直酣睡，他看見這片大草甸子就覺得踏實(shí)，有了安全感，怎么會(huì)被吵醒呢？他盡可以在動(dòng)蕩的夢(mèng)里，揮舞他的塑料刀劍，沖鋒在前，英勇無畏。連清醒的我也對(duì)汽車后面拖帶的滾滾黃塵幻影幻現(xiàn)，和十七年前跟隨一輛大卡車捕獵黃羊的驚險(xiǎn)混淆在一起。那是哥哥開槍以后，受驚的黃羊反撲過來，猛追卡車，氣勢(shì)浩蕩洶涌，那感覺真是落荒而豪邁。

長(zhǎng)途汽車停下，已是黃昏，沒風(fēng)的日子，黃昏柔和極了，房屋黯淡，炊煙縹緲。疲憊的旅人走下長(zhǎng)途汽車，回到自己的棲息地。這是一個(gè)看見風(fēng)箏就喊“賽、賽”，想和風(fēng)箏干杯的草原小城。

孩子很懊喪，一路睡覺把時(shí)間都睡完了，問我怎么辦。我說 ：“沒關(guān)系，日子長(zhǎng)著呢，你以后都能看到，山呀草地呀牛羊呀，草原上多得沒有辦法數(shù)清，你記著它，它就永遠(yuǎn)跟你在一起?！彼f：“你是說一輩子也數(shù)不清楚啦？”“是的，數(shù)不清楚。”我說，“這地方想數(shù)清楚東西不是一件容易的事，我從小就想知道這座小城一共裝了多少人，哪怕光數(shù)出老人和兒童，也沒做到?！彼@然知道他跟這里的關(guān)系，他出生不久，我就把他送回來，三歲才接回北京上幼兒園。我們一想家的時(shí)候，就聽回家時(shí)錄下來的內(nèi)蒙古的歌曲。此刻，他的眼睛明澈而專注，這使我又一次相信，和孩子的交流早在他出世以前就進(jìn)行過，也許使用了語言，也許通過神情，也許就在一個(gè)深夜，我的靈魂，或者他的靈魂，驟然照耀過對(duì)方。

我有什么錯(cuò)嗎？當(dāng)然，沒有。這里的孩子們，愿意盯著那朵白云，熱布吉瑪額嬤叫它察干達(dá)拉額赫，也就是漢語說的白度母，他們盯著云彩從小城上空飄過，盯著小城像進(jìn)入傍晚似的一下子陰涼昏暗起來。這時(shí)，云朵和它的影子快速飄移，孩子們跟著跑，大聲呼喊著云朵——他們心目中的天馬：黑莫里！黑莫里！讓自己跟上浮云，讓天馬的身影多在自己身上停留，以庇護(hù)他們這些常干一點(diǎn)小壞事的孩子那小小的愿望。不知不覺，跑出了小城，吉祥的云朵回到它的世界去了。他們又跟著另一片云朵投下的陰影奔跑，直到累暈了，兩只眼睛看什么都是黑的，孩子們只好折轉(zhuǎn)身往回走。他們不能跑遠(yuǎn)了，他們的翅膀還沒有長(zhǎng)堅(jiān)硬，哪兒也去不了，只好在他們的出生地，一邊玩耍，一邊等待時(shí)機(jī)。

太陽和云彩總在明媚的午后創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)奇跡，孤寂的孩子們一次又一次掀起腳板往遠(yuǎn)處跑，他們向往的遠(yuǎn)方神秘莫測(cè)，他們清楚去到那里需要很多很多的力量，投下影子安慰他們的云朵就是天馬就是方舟，總有一天會(huì)幫助他們離開小城到想象的天地里馳騁。在等待中，孩子們長(zhǎng)大，而他們的長(zhǎng)輩——草原上的老人，終于在祈禱了幾十年之后，乘騎這種上天賜予的神駒，走向通往天國(guó)的路。老人與兒童，什么時(shí)候開始的這種膜拜旅行，只有上天知道，但生命的輪回從此依照了這種執(zhí)著的慣性，真的一往無前。

蒙古人居住的這塊高原，冬天漫長(zhǎng)，冰天雪地，寒潮頻繁侵襲 ；夏天短暫干旱，溫差懸殊，去過那里的內(nèi)地人說那里“早穿皮襖午披紗，晚圍火爐吃西瓜”。一到六月，人們就開始祈求雨水浸潤(rùn)他們的土地，但是雨水偏對(duì)他們極盡吝嗇，牧草常年疏黃、低萎，難得葳蕤。一場(chǎng)大雨在人們的千呼萬喚中好不容易落下，卻來得桀驁不馴、異常瘋狂，無情地鞭撻草地和生靈。人們陸續(xù)走出家門，站在天空下，他們仿佛聽到了神靈的召喚，在滂沱的雨水顯現(xiàn)出遠(yuǎn)古聲音的那一瞬間，洗滌靈魂的時(shí)刻便來臨了。雨水澆淋他們吧……

沉寂多日的土地先是微微戰(zhàn)栗，而后劇烈震動(dòng)，地下的蘊(yùn)積隆隆滾沸，如千軍萬馬奔騰呼嘯，霎時(shí)間日滅天陷，混沌一片。牧人們深深彎下他們的腰，傾聽遠(yuǎn)去的祖先悲愴的昭示，承受故人痛苦的省醒，挖掘自己已經(jīng)蛻變得微茫、虛妄的靈肉，羞慚的眼淚混著雨水流下來。澆淋吧……他們誠(chéng)心誠(chéng)意祈求，草木的枯萎沒有心靈的枯竭可怕……澆淋吧！

草地上渾然升起誦經(jīng)聲，像眾聲齊唱一首節(jié)奏柔緩的歌，低沉地唱下去。他們的靈魂還能復(fù)蘇嗎？蒙昧的日子實(shí)在過得太久了。此時(shí)，他們的虔誠(chéng)感動(dòng)了上天，雷聲融進(jìn)了他們的祈禱聲，一陣陣撞擊著他們的靈魂。大雨如注，吟誦的男女伶仃在風(fēng)雨中，任雷火在頭頂上閃爍。許久，他們抬起沉重的頭仰望上蒼，目光卻像死去的人一樣癡迷不動(dòng)。雨水真的沖刷了他們的罪孽？但雨水和眼淚的確都埋在他們腳下了。

馬背上的民族，淪落到今天，仍然是一個(gè)謎。

誰能數(shù)清那里的東西呢？數(shù)字可以幫助牧羊的孩子數(shù)清他率領(lǐng)的羊群，可他默默凝視羊兒，心里涌出的絕不是孤零零的數(shù)字，而是他為羊們起的名字，他熟悉每一只羊，像熟悉自己的腳指頭。他站在羊欄出口、坐在野外的山坡上，看著羊兒，就在和叫漢娜或是木勒根的羊?qū)υ挕Ｋ崖爜淼墓适轮v述給它們，也聽它們綿綿不絕的絮叨，他和它們常作傾談，快樂和悲傷悠悠地相互傳遞過去。到日落西天，他雖然感到身上有些疲乏，但心里已然舒暢，無怨無悔地踏著晚霞走回村莊。有時(shí)他實(shí)在回想不起別人講過的故事還有哪一個(gè)藏在他的肚子里，他皺著眉頭苦苦地想。想不起來，就自己編造一個(gè)，他把它講得神乎其神。講完故事，他為說不說出這個(gè)故事是靠他的大腦想出來的而猶豫不決。朗朗嘎嘎晃蕩在他屁股后頭的兩片羊肩胛骨，是他忠實(shí)的伙伴，在野外他有時(shí)候想放開喉嚨唱歌，就敲這片“骨鈸”伴奏；攆羊的話，兩片琵琶骨又能拍出好多種信號(hào)。那些活到兩歲的羊，已經(jīng)被他訓(xùn)練得像個(gè)合格的兵，可它們兩歲的時(shí)候已經(jīng)到了中年，日子所剩不多了，三百六十五天？不，重要的是它們能不能順利地越過這個(gè)冬天。他還用兩片羊骨頭拍打羊的屁股，以它們同類的白骨威懾它們中的搗亂分子，這個(gè)辦法真的很靈。當(dāng)然，他知道什么時(shí)候從羊皮口袋里掏幾把晶鹽撒在山石上，讓他的寶貝們像嚼糖果似的享受一下。

數(shù)字在草原真的不是一個(gè)特別有價(jià)值、特別有力的東西。

蒙古人的祖先習(xí)慣隨著季節(jié)遷徙，在北方荒漠的土地上一代一代地走過來。后來，選定一個(gè)牧草還算肥美的地方落腳，許多小小的、興旺的牧村就這樣誕生了。然而，土地實(shí)在廣闊，人實(shí)在稀少，千百年的演變未曾改變這一點(diǎn)。那里的山雄健、厚實(shí)，但是光禿禿的缺乏色彩，草地奈何不了天災(zāi)人禍，留給牲畜的只有山羊胡子一般的茸茸纖草，而稀疏的草地里亂石獸骨比比皆是，一派荒涼。時(shí)間湮沒了發(fā)生在那里的無數(shù)故事，橫亙?cè)诨纳揭皫X的歷史早在這群人到來之前就已經(jīng)是赤裸裸的了，歷史袒胸露背，而他們無法裝飾山頭。

是歷史留給這個(gè)民族的榮辱過于沉重，還是這個(gè)民族壓根就馱載不起歷史的重負(fù)？也說不定是它的歷史殘酷不仁，無法收拾？那么從前的人們都充當(dāng)了輝煌的犧牲？后來的人又與他們的歷史割裂開來？

……沉緩的山涌出大地，山峰凝重地屹立，一座接著一座，山里山外都是草原和戈壁灘，曾經(jīng)開墾過的土地留下了勞作的痕跡，黃土壤上一簇簇馬蓮花隨風(fēng)搖蕩，村莊和附近農(nóng)田里的綠色植物悄沒聲息?；仡^看，還是山脈，是的，山脈。山脈富有韻律地起伏，像沙漠里風(fēng)勢(shì)造就的一個(gè)個(gè)沙丘似的那樣延綿，與天相接。天湛藍(lán)悠遠(yuǎn)，干澀的風(fēng)習(xí)習(xí)吹拂，羊群散落了半個(gè)山坡，星星點(diǎn)點(diǎn)仿佛雨后草地里冒出來的一堆堆白蘑菇，孤獨(dú)的牧羊人就坐在山丘上。蒼茫、悲壯的山，沉寂得的確太久了，生長(zhǎng)在那里的人感覺到他們和那里的山一樣學(xué)會(huì)了沉默。

小時(shí)候，?？匆姛岵技旑~嬤跪坐在后腳彎里整理她的黑發(fā)，一條粗粗的大辮子，最后被她盤在后腦上，隨后，她從衣袍里掏出小鏡子前后照一照好看的發(fā)鬏，這件事就做完了。她露出笑容。把一天的活兒干得差不多以后，已是后半晌，她要唱歌了。她想說的話，盡在歌聲里。是不是深刻，有沒有人在聽，她不去想，后半晌是安寧的，她喜歡寂靜的午后，她發(fā)現(xiàn)那段時(shí)間心地開闊、舒坦，說不出的幸福，而內(nèi)心翩翩欲動(dòng)，很想對(duì)藍(lán)天訴說，對(duì)不諳世事的孩子訴說，對(duì)她自己訴說，她就唱出歌來。唱完天就黑了，她又要忙碌一家人的晚飯。

她出生以后和別的地方的別的孩子一樣，很多時(shí)候混混沌沌睡覺，但在她的睡夢(mèng)里，蒙古人的歌聲憧憧，她學(xué)著走路即從那種抑揚(yáng)跌宕的節(jié)奏中找到了平衡。那種音樂從此在她的血液中繁衍，她把蒙古長(zhǎng)調(diào)變幻出無數(shù)種旋律，每一種旋律都是她吟唱那一時(shí)刻才萌發(fā)創(chuàng)造的，是那一時(shí)刻她想說的話，她想說的就是這樣表達(dá)的，那聲音、那旋律，就是她心里埋藏的秘密。因此午后，太陽西下時(shí)，她常被自己激勵(lì)得淚水泫垂。

艱難的生活和人的尊嚴(yán)，在熱布吉瑪額嬤的心里竟然有簡(jiǎn)單的母子關(guān)系，一個(gè)孕育另一個(gè)，她唱。她還反反復(fù)復(fù)吟誦太陽：太陽幫助我們的心靈脫離黑暗。不朽的是什么呢？她問自己。是力量，她唱道。有時(shí)她哼唱的是沒有歌詞的歌，也許是詞語不如音樂之聲更能表達(dá)額嬤的內(nèi)心？額嬤的歌，出落在那片土地，出落在傳統(tǒng)的蒙古調(diào)式里，仍舊帶著無法抗拒的滄桑感，在高亢、遼遠(yuǎn)中，在自由、奔放中，在大幅度的回旋、跳躍中，仍舊潛藏著深深的憂郁。那時(shí)節(jié)，草原上行進(jìn)的只有額嬤的歌，萬物祥和、靜謐，額嬤回過頭來看我們，我們才知道還有自己的呼吸。蒙古諺語說 ：“活著，我們親如兄弟 ；死后，讓我們的靈魂一同成佛?！蔽揖褪菑臒岵技旑~嬤唱歌開始理解一個(gè)生命怎樣孕育出自己的世界，并且理解了世界上有一種哭泣，不是為著艱難、痛苦哀戚，僅僅是因?yàn)橐鞒呖匆娏吮灰鞒娜f物，看見了上蒼……

有一回額嬤講起她的母親，那件事發(fā)生在很早以前，她母親放牧歸來，母羊們和圈里的幼仔紛紛團(tuán)聚，有一只母羊卻大發(fā)脾氣，用后蹄狠狠踹踢擠到它身邊的兩只小羊羔，它們剛出生四天，它們的媽媽不認(rèn)它們了。額嬤的母親喝斥那只母羊，但無濟(jì)于事。老人無奈，坐在羊圈旁唱起歌來。歌聲娓娓地?cái)⑹隽艘粋€(gè)古老的傳說，那是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，部落里的成年男子奮力抵抗入侵者，終因寡不敵眾全部戰(zhàn)死，血水淹沒了草場(chǎng)。敵人驅(qū)趕著俘獲的牛羊和兒童，踏著血海凱旋。為了慶賀勝利，他們?cè)讱⒘艘恍┥?，而命令那些被俘虜?shù)暮⒆印翱烊ヌ用?，只見背后亂箭齊發(fā)，孩子們?cè)诒寂苤腥繂噬?。孩子們?cè)?jīng)棲息的家園從此凝結(jié)成馬蹄般堅(jiān)硬的板塊地荒廢了……歸圈的羊兒靜靜地傾聽這如泣如訴的蒼老歌聲，那只被邪惡迷惑了眼睛的母羊淚流滿面，沒等額嬤的母親唱完，攬過自己的幼子，讓它們?cè)谒膽牙锕皠?dòng)，急迫地吮吸它的乳汁，母羊復(fù)又慈愛如初。

這不是童話。我親眼見過歌子把牛唱哭。

我聽過很多蒙古人唱歌。在北京的蒙古族歌手騰格爾有一回唱起他創(chuàng)作的《你和太陽一同升起》，大家聽他粗獷中稍帶感傷、嘶啞中略顯壓抑的歌聲，喝下很多白酒，然后笑著擦掉眼淚。

我常想，蒙古人唱歌就是那些沉寂的山的動(dòng)靜。