故鄉(xiāng)雜記

第一　一封信

年青的朋友：

這算是我第一次寫信給你。寫幾千字的長(zhǎng)信，在我是例外之例外；我從來(lái)沒有寫過(guò)一千字以上的長(zhǎng)信，但此刻提起了筆，我就覺得手下這封信大概要很長(zhǎng)，要打破了向來(lái)的記錄。原因是我今天忽然有了寫一封長(zhǎng)信的興趣和時(shí)間。

朋友！你大概能夠猜想到這封信是在怎樣的環(huán)境下寫起來(lái)的罷？是在我的故鄉(xiāng)的老屋，更深人靜以后，一燈如豆之下！故鄉(xiāng)！這是五六萬(wàn)人口的鎮(zhèn)，繁華不下于一個(gè)中等的縣城；這又是一個(gè)“歷史”的鎮(zhèn)，據(jù)《鎮(zhèn)志》，則宋朝時(shí)“漢奸”秦檜的妻子王氏是這鎮(zhèn)的土著，鎮(zhèn)中有某寺乃梁昭明太子蕭統(tǒng)偶居讀書的地點(diǎn)，鎮(zhèn)東某處是清朝那位?？吨蛔泯S叢書》的鮑廷博的故居?，F(xiàn)在，這老鎮(zhèn)頗形衰落了，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的黑影沉重地壓在這個(gè)鎮(zhèn)的市廛。

可是現(xiàn)在我不想對(duì)你說(shuō)到老鎮(zhèn)的一切，我先寫此次旅途的所見。

朋友，我勸你千萬(wàn)莫要死釘住上海那樣的大都市，成天價(jià)只把幾條理論幾張統(tǒng)計(jì)表或是一套“政治江湖十八訣”在腦子里倒去顛來(lái)。到各處跑跑，看看經(jīng)濟(jì)中心或政治中心的大都市以外的人生，也頗有益，而且對(duì)于你那樣的年青人，或者竟是必要的。我向來(lái)喜歡旅行，但近年來(lái)因?yàn)槟考参覆≥喠鞑粩嗟刈鞴?，離不開幾位熟習(xí)了的醫(yī)生，也使我不得不釘住在上海了。所以此次雖然是一些不相干的事，我倒很愿意回故鄉(xiāng)走一遭。

朋友，你猜想來(lái)我是帶了一本什么書在火車中消遣？“金圣嘆手批《中國(guó)預(yù)言七種》”！

這是十九路軍退出上海區(qū)域前后數(shù)日內(nèi)，上海各馬路轉(zhuǎn)角的小報(bào)攤所陳列，或是小癟三們釘在人背后發(fā)狂地叫賣的流行品之一！我曾經(jīng)在小報(bào)攤上買了好幾種版式的《推背圖》和《燒餅歌》，但此部《中國(guó)預(yù)言七種》卻是離開上海的前夕到棋盤街某書局買來(lái)的，實(shí)花大洋八角。朋友，也許你覺得詫異罷？我?guī)Я诉@唯一的書作為整整一天的由火車而小輪船而民船的旅途中的消遣！

我們見過(guò)西洋某大預(yù)言家對(duì)于一九三二年的預(yù)言。路透社曾使這個(gè)預(yù)言傳遍了全世界。這個(gè)“預(yù)言”宣稱一九三二年將有大戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，地球上一個(gè)強(qiáng)國(guó)將要覆滅，一種制度（使得全世界感到不安，有若芒刺在背的一種制度），將在戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火下被掃除。路透社鄭重聲明這位預(yù)言家曾經(jīng)“預(yù)言”了一九一四年的世界大戰(zhàn)，所以是“權(quán)威的”預(yù)言家。不妨說(shuō)就是西洋的劉伯溫或袁天罡，李淳風(fēng)罷？然而資本主義國(guó)家的“預(yù)言家”畢竟和封建中國(guó)的劉伯溫等等有點(diǎn)不同。資本主義國(guó)家預(yù)言家的“使命”是神秘地暗示了帝國(guó)主義者將有的動(dòng)作，而且預(yù)先給這將有的動(dòng)作準(zhǔn)備意識(shí)，——換言之，就是宣傳，就是鼓動(dòng)。因此，它的作用是積極的。封建中國(guó)的“傳統(tǒng)的”預(yù)言家如劉伯溫等等及其《燒餅歌》，《推背圖》，卻完全是消極作用。取例不遠(yuǎn)，即在此次上海的戰(zhàn)事。二月二十日左右，日本援軍大至，中國(guó)卻是“后援不繼”，正所謂“勝負(fù)之?dāng)?shù)，無(wú)待蓍龜”的當(dāng)兒，大批的《燒餅歌》和《推背圖》就出現(xiàn)于上海各馬路上了?！稛灨琛泛汀锻票硤D》原是老東西，可是有“新”的注解，為悲憤的民眾心理找一個(gè)“定命論”的發(fā)泄和慰安。閘北的毀于炮火既是“天意”，那就不必歸咎于誰(shuí)何，而且一切既系“天意”，那就更不必深痛于目前的失敗，大可安心睡覺，——或者是安心等死了：這是消極的解除了民眾的革命精神，和緩了反帝國(guó)主義的高潮。這是一種麻醉的藝術(shù)品，特種的封建式的麻醉藝術(shù)品！

朋友！我發(fā)了太多的議論，也許你不耐煩罷？好，我回到我的正文：我在三等客車中翻閱那本《中國(guó)預(yù)言七種》。突然有一個(gè)聲音在我耳邊叫道：

“喂，看見么？‘將軍頭上一棵草’！真不含糊！”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看了一眼，原來(lái)是坐在我旁邊的一位商人；單看他那兩手捏成拳頭，端端正正放在大腿上，挺直了腰板正襟危坐的那種姿勢(shì)，就可以斷定他是北方人。朋友，你知道，我對(duì)于“官話”，雖說(shuō)程度太差，可是還能聽得懂，但眼前這位北方人的一句話，我簡(jiǎn)直沒有全懂；“將軍——什么？”我心里這樣猜度，眼珠翻了一翻，就微微一笑。朋友，我有時(shí)很能夠——并且很喜歡微笑；我又常常贊美人家的“適逢其會(huì)”的微笑。但是那時(shí)我的微微一笑大概時(shí)機(jī)不對(duì)，因?yàn)槟俏槐狈饺撕鋈簧鷼饬耍凰拿济煌?，大聲說(shuō)：

“他媽的！將軍頭上一棵草！真怪！”

我聽明白了。我雖不是金圣嘆，也立刻悟到所謂“將軍頭上一棵草”是指的什么，我又忍不住微笑了。我立刻斷定這是《推背圖》或《燒餅歌》上的一句。我再看手里的《預(yù)言》。

“不錯(cuò)。萬(wàn)事難逃一個(gè)‘?dāng)?shù)’。東洋兵殺到上海，火燒閘北——蔡廷鍇，蔣光鼐，《燒餅歌》里都有呢！——上年的水災(zāi)，也應(yīng)著《燒餅歌》里一句話……”

在我左邊，又一個(gè)人很熱心地說(shuō)。這是一位南方人了，看去是介于紳而商中間的場(chǎng)面上人；他一面說(shuō)，一面使勁地?fù)u肩膀。我的眼睛再回到手里的書頁(yè)上。

忽然一只焦黃而枯瘦的手伸到我面前來(lái)了；五個(gè)手指上的爪甲足有半寸長(zhǎng)，都填滿了垢污，烏黑黑地發(fā)光；同時(shí)，有一條痰喉嚨發(fā)出的枯燥的聲音：

“對(duì)勿住。借來(lái)看一看。”

我正要抬頭來(lái)看是什么人，猛又聽得一聲長(zhǎng)咳，撲的一口黃痰落在地板上，隨即又看見一只穿了“國(guó)貨”橡皮套鞋的腳踏在那堆痰上抹了一下。不知道為什么，我最怕這種隨地吐痰而又用腳抹掉。我趕快抬起頭來(lái)，恰好我手里的那本《預(yù)言七種》也被那只烏黑爪甲的枯黃手“搶”（容我說(shuō)是搶罷）了去，此時(shí)這才看明白原來(lái)是坐在我對(duì)面的一位老先生，玳瑁邊破眼鏡而瓜皮皮帽。他架起了腿，咿咿唔唔念著書中的詞句；曾經(jīng)抹過(guò)那堆黃痰的一只橡皮套鞋微微擺動(dòng)，鞋底下粘著的黃痰掛長(zhǎng)為面條似的東西，很有彈性地跳著。

朋友，我把這些瑣屑的情形描寫出來(lái)，你不覺得討厭么？也許你是。然而朋友，請(qǐng)你試從這些小事上去理解“高等華人”用怎樣特殊的他們自己的方式接受了西洋的“文化”。他們用鞋底的隨便一抹就接受了“請(qǐng)勿隨地吐痰”的西洋“文化”。這種“中國(guó)化”的方法，你在上海電車?yán)镆苍S偶爾看到，但在內(nèi)地則隨時(shí)隨地可以看到。他們覺得這樣“調(diào)和”中西的方法很妥當(dāng)。至于為什么不要隨地吐痰的本意，他們無(wú)心去過(guò)問(wèn)，也永遠(yuǎn)不打算花心力去了解。

可是我再回到這位老先生罷。他把那本《預(yù)言》翻來(lái)翻去看了一會(huì)兒，就從那玳瑁邊的眼鏡框下泛起了眼珠對(duì)我說(shuō)：

“人定不能勝天。你看十九路軍到底退了！然而，同人先笑而后號(hào)咷，東洋人倒灶也快了呀！”

“哦——”我又微笑，只能用這一個(gè)聲音來(lái)回答。

“不過(guò)，中原人大難當(dāng)頭，今年這一年能過(guò)得去就好！今年有五個(gè)‘初一’是‘火日’呀！今年八月里——咳，《燒餅歌》上有一句，——咳，記不明白了，你去查考罷?？偠灾诵乃紒y。民國(guó)以來(lái)，年年打仗。前兩年就有一只童謠：‘宣統(tǒng)三年，民國(guó)二十年，共產(chǎn)五年，皇帝萬(wàn)萬(wàn)歲！’要有皇帝，才能太平！”

“可不是宣統(tǒng)皇帝已經(jīng)坐了龍庭！”

我右邊坐的那位北方人插進(jìn)來(lái)說(shuō)。

但是那老先生從玳瑁眼鏡的框邊望了那北方人一眼，很不以為然地哼了一聲。又過(guò)一會(huì)兒，他方才輕聲說(shuō)：

“宣統(tǒng)！大清氣數(shù)已盡，宣統(tǒng)將來(lái)要有殺身之禍。另是一個(gè)真命天子，還在田里找羊草！”

于是前后左右的旅客都熱心地加進(jìn)來(lái)談?wù)摿?。他們轉(zhuǎn)述了許許多多某地有“真命天子”出世的傳說(shuō)。他們所述的“未來(lái)真命天子”足有一打，都是些七八歲以至十三四歲的孩子，很窮苦的孩子。

朋友，在這里就有了中國(guó)的封建小市民的政治哲學(xué)：一治一亂，循環(huán)反復(fù)，亂極乃有治；然而撥亂反正，卻又不是現(xiàn)在的當(dāng)局，而是草野崛起的真命天子。《推背圖》和《燒餅歌》就根據(jù)了此種封建小市民的政治哲學(xué)而造作。中國(guó)每一次的改朝換代，小市民都不是主角，所以此種“政治哲學(xué)”就帶了極濃厚的定命論色彩。在現(xiàn)今，他們雖然已經(jīng)感到巨大的變動(dòng)就在目前，然而不了解這變動(dòng)的經(jīng)濟(jì)的原因，他們只知道這變動(dòng)是無(wú)可避免的，他們?cè)谖窇?，他們又在盼望。為什么盼望？因?yàn)閬y極了乃有太平可享！

十一點(diǎn)三十分，到了K站，我就下車了。

（原載1932年6月1日《現(xiàn)代》第1卷第2期）

第二　內(nèi)河小火輪

從火車上就看見“歡迎國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)”的白布標(biāo)語(yǔ)，橫掛在月臺(tái)的檐下。這是中英文合璧的標(biāo)語(yǔ)，今天清晨離開上海時(shí)，曾見到處張貼著此類標(biāo)語(yǔ)，不料行了四小時(shí)，而此類標(biāo)語(yǔ)，早已先我而在！中國(guó)統(tǒng)治階級(jí)辦事的手腕，有時(shí)原也很敏捷的。據(jù)各報(bào)消息，國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)將于明晨到達(dá)上海，而且將來(lái)經(jīng)行滬杭路與否，尚不可知；然而這里車站上卻已先期歡迎。于此又見中國(guó)統(tǒng)治階級(jí)辦事的手段有時(shí)異常精細(xì)而周到了。

車站大門上又有一條白紙黑字的招紙：“稅警團(tuán)后方傷兵醫(yī)院招待處”。

于是我忽然由“稅警團(tuán)”聯(lián)想到鼎鼎大名的王賡，又聯(lián)想到了陸小曼女士和故詩(shī)人徐志摩。更想到志摩在《猛虎集》序文中所反復(fù)自悼的“詩(shī)情枯窘”了。記得前年秋天在上海遇見他時(shí)，他也有同樣的悲感——雖然他說(shuō)話的態(tài)度永遠(yuǎn)是興高采烈而且詼諧。那時(shí)我曾經(jīng)這么發(fā)問(wèn)：“你推求過(guò)你這近年來(lái)詩(shī)思枯窘的原因么？”他聳聳肩膀微笑。過(guò)了一會(huì)兒，他吐露這樣的意思：詩(shī)題盡有，但不知怎地，猛烈的詩(shī)情不能在他胸中燃燒?，F(xiàn)在，經(jīng)過(guò)了火與血的上?！耙弧ざ恕保偈剐熘灸ι性?，不知他還依舊感到詩(shī)情枯窘不？

這么胡亂想著，想著，我已經(jīng)離開了車站，雜在一群各色人等皆有的雜牌旅客軍中，沖開了人力車和腳夫的包圍——還有連聲喚問(wèn)“南湖去喂？”的船娘，走到內(nèi)河小火輪的埠頭上了。這是個(gè)混雜的埠頭。所有往來(lái)蘇湖一帶“內(nèi)地”各市鎮(zhèn)的輪船全都麇集在這里，卸下了旅客，又裝上了旅客。我擠上了一條“無(wú)錫快”，問(wèn)明白是經(jīng)過(guò)我的故鄉(xiāng)的，我就從叫賣著“花生酥”、“荸薺”等等小販的圓陣內(nèi)跑進(jìn)船艙里去了。

已經(jīng)是滿艙的人，都是故鄉(xiāng)的土白。這條船雖則要經(jīng)過(guò)不少“碼頭”，但照例十之八九是我的故鄉(xiāng)的旅客；十年前如此，現(xiàn)在仍然如此，就不知道再過(guò)十年將怎樣。

船，已經(jīng)不是十年前那條船，但船中的布置，形形色色的旅客，擠來(lái)擠去的小販，都和十年前沒有什么兩樣。只多了一兩位剪發(fā)時(shí)裝的女郎算是一九三二年的記號(hào)。

船頭上仍舊掛著一塊“水板”，淡墨的字是沿途所到各市鎮(zhèn)的名兒，并肩排作一列；另一行大書“準(zhǔn)一點(diǎn)半開船”，卻是照例不“準(zhǔn)”，照例要延遲。

我看自己的表，還只有十二點(diǎn)鐘；我只好耐心坐在那里等候了。

漸漸兒從嘈雜的人聲中辨出兩三個(gè)人的對(duì)話來(lái)。一望而知都是小商人，很熱心地在談?wù)撋虾?zhàn)事的將來(lái)。他們以為中日間的“不宣而戰(zhàn)”，還要繼續(xù)與擴(kuò)大，而結(jié)果一定是日本軍的敗北。他們中間一位剃了和尚頭的四十多歲的人，很肯定地說(shuō)：

“定規(guī)還要打！不打，太嘸交代。東洋小鬼就是幾只飛機(jī)兵船厲害，東洋兵是怕死的！東洋兵笨手笨腳，不及中國(guó)兵靈便，引他們到里廂，東洋的兵船開勿進(jìn)來(lái)，飛機(jī)不認(rèn)識(shí)路，東洋兵一定要吃敗仗！”

“蠻對(duì)！要引他們進(jìn)來(lái)。松江造好一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)了?；疖噥?lái)時(shí)，你看見鐵路旁邊掘戰(zhàn)壕么？松江落來(lái)，一連有四道戰(zhàn)壕已經(jīng)掘好了！”

另一個(gè)三十多歲的瘦長(zhǎng)子接著說(shuō)，并且意外地對(duì)我看了一眼，似乎要我出來(lái)證實(shí)他的“軍事發(fā)見”，我又微笑了。松江左近新筑飛機(jī)場(chǎng)，當(dāng)車過(guò)松江時(shí)，已經(jīng)聽得人們?cè)谀抢镎f(shuō)。至于“一連四道的戰(zhàn)壕”呢，我是目擊的；但我就有點(diǎn)懷疑于那樣短短而簡(jiǎn)陋的壕溝能有多大的防御能力。從前我看見軍官學(xué)校學(xué)生打野操時(shí)掘的戰(zhàn)壕，就還要長(zhǎng)，還要復(fù)雜。可是我并沒把這疑問(wèn)提出來(lái)叫那兩位“主戰(zhàn)的”小商人掃興，我只是微笑。

坐在我旁邊的第三位“老鄉(xiāng)”，五十多歲的小商人（后來(lái)我知道他就是故鄉(xiāng)某綢緞鋪的經(jīng)理），覺得我的微笑里有骨頭，就很注意地望了我一眼，同時(shí)他摸著下巴很苦悶地自言自語(yǔ)著：

“定規(guī)是還要打。不過(guò)，一路來(lái)總不見兵，奇怪！——”

立刻那位三十多歲的瘦長(zhǎng)子跳起來(lái)糾正了，險(xiǎn)一些碰翻了站在旁邊仰臉呆看的江北小孩子的荸薺籃。瘦長(zhǎng)子雖然清瘦，聲音卻很大：

“啊，老先生，你弄錯(cuò)了。中國(guó)兵不是沿鐵路駐扎的，都藏在鄉(xiāng)下。——為啥？避避國(guó)聯(lián)調(diào)查員的眼睛呀！你不相信，去看！嘉興城里也不扎兵。不過(guò)，落去到陶家涇，就駐扎了兩萬(wàn)多兵，全是駐扎在繭廠里——”

他的話在此一頓，伸手抓一下頭皮，然后轉(zhuǎn)身把嘴巴湊近了那位剃光和尚頭的同伴的耳邊，又用左手掌掩在嘴邊，顯然有幾句更重要更“機(jī)密”的話將要說(shuō)出來(lái)；卻不料他身旁那位仰臉呆看的賣荸薺的江北小孩子猛然覺醒過(guò)來(lái)似的本能地喊賣起來(lái)：

“荸薺呀！拴白荸薺呀！”

這一聲叫賣雖然是職業(yè)地響亮而且震耳，但在此嘈雜的“無(wú)錫快”中卻也并不見得出眾的討厭；然而我那位三十多歲的瘦長(zhǎng)子老鄉(xiāng)驀地生氣了。他不說(shuō)話了，反手將賣荸薺的江北小孩子一推，就喊道：

“討厭！賣荸薺的出去！江北人頂惹厭！上海要捉江北人，江北漢奸！”

同船的人都哄然大笑，也一疊聲喊著：“江北人出去，出去！”那邊房艙里的客人也被驚動(dòng)了。有一位剪發(fā)的女郎探出頭來(lái)看望。她穿一件灰色法蘭絨的春大衣，毛葛長(zhǎng)旗袍，旗袍的跨縫也開得很高，露出那長(zhǎng)而且大的褲管，粗看就仿佛像一條裙子似的晃著晃著。小江北人提起荸薺籃怔了片刻，就慌慌張張跑到后艄去了。另一個(gè)賣花生酥的黃臉男子，門牙都落在嘴唇皮外，又怪樣地留著一抹黃須的，就填補(bǔ)了那個(gè)小江北人遺下來(lái)的地盤。

不知道是何因緣，那賣花生酥的黃臉漢子認(rèn)定了我是一個(gè)好主顧，用了蒼蠅叮血那樣的韌精神來(lái)向我兜售他的貨品了。他翹起他那烏黑的長(zhǎng)爪甲的手指，從他的托盤內(nèi)取出一盒花生酥打開來(lái)，拈了一塊直送到我的鼻子尖，一面夸獎(jiǎng)他的貨色：

“聞聞看，噴香，鮮甜，時(shí)新貨！你先生是吃慣用慣！上一趟你交易了十盒去，送送朋友，大家稱贊！今回還是十盒罷？另外買一盒，船里消消閑！”

我真有點(diǎn)窘了，碰見這樣生意經(jīng)爛熟的小販，居然硬派我是他的老主顧，并且上一趟還交易過(guò)十盒。已有十年之久，我不曾坐過(guò)這條船！何來(lái)“上一趟”的交易呀！但是這位黃臉漢子，當(dāng)真有些兒面熟。哦，想起來(lái)了，前年五月我送母親回家，曾到這輪埠來(lái)過(guò)，許就是那時(shí)見過(guò)這賣花生酥的黃臉漢。至于時(shí)新貨的花生酥，我在上海棋盤街商務(wù)印書館發(fā)行所門前，時(shí)常碰到，我實(shí)在很不喜歡此類甜點(diǎn)?？墒潜凰@一糾纏，我不能再靜聽老鄉(xiāng)們議論軍國(guó)大事了；我只好逃開，也是往船艄上一鉆。

經(jīng)過(guò)了那房艙時(shí)，我看見里面塞滿了人，三個(gè)男的兩個(gè)女的，另外一個(gè)將近三歲的小孩子。剛才探頭出來(lái)張望的時(shí)裝剪發(fā)女郎坐在那里吃甘蔗。另一位女郎（看后影也是很時(shí)髦的），則在船窗口買進(jìn)了大批的水浸去皮的荸薺來(lái)。那浸荸薺的水就是從河里汲的，太陽(yáng)照著微微閃著金綠色；不遠(yuǎn)的地方就有人在河灘洗衣，淘米，甚至于傾棄垃圾。

我們故鄉(xiāng)一帶的河道，負(fù)的任務(wù)可真不少呀！它是交通的脈絡(luò)，它又是人民飲水之庫(kù)，它又兼任了垃圾桶的美差！

當(dāng)下我爬上后艄，立刻又被另一批小販所包圍了。我應(yīng)付不開，便取了不理的態(tài)度，一面在口袋里掏出卷煙來(lái)。哪知道當(dāng)即有人劃著火柴送到我眼前。我一怔，就站起來(lái)了；還沒有看清是什么人送火來(lái)，卻已經(jīng)聽得那人帶笑說(shuō)：

“客人，請(qǐng)坐罷！——便的，便的！交易幾包瓜子大王罷？船里消消閑！”

我這才明白又是一位小販。我忍不住微笑了，但心里卻是一陣酸。艱難的生活斗爭(zhēng)把他們磨煉成這種習(xí)慣了！雖然我素來(lái)不喜歡咬瓜子“消閑”，此時(shí)卻覺得不交易幾包似乎太對(duì)不起人了。我便買了幾包所謂“瓜子大王”，塞在衣袋里，轉(zhuǎn)身去找船上的茶房攀談：

“客人已經(jīng)塞滿了，還等什么呢？”

“等郵政包封呀！”

是異常不客氣的回答。

我又微笑了。我以為船上茶房之類大概是不大會(huì)客氣的。但是我這決定立即被推翻。又來(lái)了一個(gè)中年灰氣色臉的男子，那位不客氣的茶房立即就變成異?！熬又L(fēng)”，——簡(jiǎn)直可以說(shuō)是過(guò)分的巴結(jié)。他撩起身上的“作裙”，在一張凳上抹了又抹，陪笑地請(qǐng)那位灰氣色臉的男子坐下，又趕快找出話來(lái)報(bào)告道：

“四先生，你看！前面兩只裝米的杭州船被兵營(yíng)里扣住了，裝了子彈！四先生，你看船腳多少重呀！”

灰氣色臉的男子微微一頷首，從牙縫里哼出幾個(gè)字來(lái)：

“還要打呢！造伊拉娘個(gè)東洋烏龜！”

我向河里望，果然有兩條木船并肩泊著，船里有一些木箱子，有兩三個(gè)丘八坐在箱子上吸煙。我想：沿鐵路有些玩意兒的“戰(zhàn)壕”，離鐵路沿線鄉(xiāng)下有兵，而這里又扣船運(yùn)彈藥，這一切，在嘉湖一帶的小商人看來(lái)，當(dāng)然是很濃厚的戰(zhàn)時(shí)空氣了。然而他們又有一個(gè)古怪的思想：一星期內(nèi)尚不至于開火，因?yàn)閲?guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)在上海。這一個(gè)不知何所見而云然的理解，立即又由那所謂四先生者表示出來(lái)：

“喂，阿虎，今天上來(lái)時(shí)看見斗門有兵么？造伊拉格娘，外國(guó)調(diào)查員一走開，就要開火呢！火車勿通，輪船行不得，造伊拉格娘，東洋烏龜勿入調(diào)！”

我忍不住又微笑了。他們把“東洋人”和大中華民國(guó)看成兩條咬打的狗似的，有棒子（國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)）隔在中間時(shí)，是不會(huì)打起來(lái)的，只要棒子一抽開，立刻就會(huì)再打。而國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)也就被他們這么封建式地理解作三家村的和事老阿爹。他們的見解是這樣：和事老阿爹永遠(yuǎn)不能真正制止紛爭(zhēng)，但永遠(yuǎn)要夾在兩造中間作和事老，讓打得疲倦了的兩造都得機(jī)會(huì)透回一口氣來(lái)。

小販們的兜賣不絕地向我下總攻擊。好像他們預(yù)先有過(guò)密約，專找我一人來(lái)“傾銷”。并且他們又一致稱我為“老主顧”。可是我實(shí)在并沒“異相”可以引起他們的注意，而且自從上船以來(lái)除買了瓜子而外，也沒撒手花過(guò)半個(gè)錢。而何以我成了他們“理想中”的買主呢？后來(lái)我想得了一個(gè)比較妥當(dāng)?shù)慕忉專阂驗(yàn)槠溆嗟穆每痛蠖汲３诉@班船，小販們已經(jīng)認(rèn)得，已經(jīng)稔知他們不肯買時(shí)就硬是不買；而我呢，則是生客，又且像是一個(gè)少爺，——所謂吃慣用慣，因而就認(rèn)為是有縫可鉆的蛋，拼命地來(lái)向我挜賣了。而也因?yàn)槭巧?，所以雖得小販們的熱烈包圍，卻不能得到船上茶房的較為客氣的接待。

不用說(shuō)，在等候船開的一個(gè)半鐘頭內(nèi)，我這位生客很叫那些擁上前來(lái)又擁向后去的小販們失望了；和不客氣的船上茶房卻成立了一筆生意，我泡了一壺茶。

一點(diǎn)半又過(guò)二十分，拖帶我們這“無(wú)錫快”的柴油引擎小輪方才裝足了燃料，發(fā)出了第一次的馬達(dá)聲，和第一聲的汽笛。

我松了一口氣。為的終于要開船，而且為的小販們都紛紛上岸了。

拖了我們那“無(wú)錫快”的柴油引擎小輪船氣喘喘地發(fā)怒似的全身震動(dòng)著，從各式各樣的大小船只的亂陣中鉆過(guò)，約莫有半小時(shí)之久，方始繞到北門。在這里，又有“片刻”的停泊，又涌來(lái)了最后一批的搭客。實(shí)在我們那“無(wú)錫快”早已“滿座”，并且超過(guò)了船里所掛的煌煌“船照”上規(guī)定的乘客人數(shù)了；但最后下來(lái)的十多人也居然如數(shù)收納，似乎人們所占的面積是彈性的，愈壓緊就愈縮小。而“船照”上所規(guī)定的限制人數(shù)三十位卻是彈性最大限度的標(biāo)準(zhǔn)罷了。我這理論，立刻又被證實(shí)。因?yàn)橐蛔ⅰ耙馔獾氖杖搿庇止饨滴覀冞@條“無(wú)錫快”了。有一條“差船”和十來(lái)個(gè)武裝同志要求拖在我們后面。他們要到陶家涇，正是我們那輪船所必經(jīng)的“碼頭”。那“差船”是鄉(xiāng)下人用的“赤膊船”，光景是征發(fā)來(lái)的；船里仿佛就只有十來(lái)個(gè)兵。

我不能不說(shuō)這些武裝同志委實(shí)是十二分客氣。因?yàn)樗麄儍H僅要求“附拖”，并沒把施之于鄉(xiāng)下赤膊船的手段加在我們那輪船上。雖然這一來(lái)附拖，輪船局里將多費(fèi)了毫無(wú)代價(jià)的幾加侖柴油，然而隨輪的帳房先生也知道“愛國(guó)”，毫沒難色地就允許了。實(shí)在也是不由他不答應(yīng)，因?yàn)椤安畲痹缫芽可蟻?lái)，十幾個(gè)武裝同志早已跳在柴油小輪和“無(wú)錫快”上，沿著船舷，像覓食的螞蟻似的不斷地來(lái)來(lái)往往。

“那邊好！那邊好！”

他們叫喚著，招呼著。立即有五六位跳到船頭上，把身子一矬，就打算往艙里鉆。艙里實(shí)在擠得太滿了，探頭在艙門口的兩三位也顯得躊躇了。于是他們將就在船頭上蹲著。他們都是徒手，湖南口音。

這時(shí)候，另外有五六位實(shí)行了“包抄”的戰(zhàn)略，從船艄侵入到艙里來(lái)了。他們?cè)谀仟M得只容人側(cè)身而過(guò)的孔道中（實(shí)在就是人縫中）擁來(lái)?yè)砣?，嘈嘈雜雜叫喊些不知什么。

忽然船窗外的舷板上有一個(gè)人氣急地高聲吆喝：

“出來(lái)！出來(lái)！里邊不準(zhǔn)去，不準(zhǔn)去！”

一面這么說(shuō)，一面這個(gè)就也跑到船頭上了。這是一位掛武裝帶的官長(zhǎng)（我猜他是一個(gè)排長(zhǎng)），灰布的軍衣和馬褲，卻沒有綁腿，腰間是一支盒子炮，并沒那木盒，很隨便地倒插在武裝帶里，另用一根南貨店里扎貨包的細(xì)麻繩一端拴住了那盒子炮口的準(zhǔn)頭，又一端就吊在斜皮帶近肩頭的孔內(nèi)。所以雖則是一支盒子炮，卻不是取了“佩”的方式，而是像長(zhǎng)槍那樣“背”起來(lái)了。這位官長(zhǎng)到了船頭上，就用手里的一根細(xì)竹梢敲著自己的皮鞋，帶幾分口吃的樣子對(duì)他的弟兄們說(shuō)：

“里邊不準(zhǔn)，不準(zhǔn)去！這里，這里，也不能蹲！老百姓要做生意！”

他接連說(shuō)了幾遍，弟兄們方才懶洋洋地起來(lái)，分做兩支，又沿著船舷，橐橐地往后艄那方面跑，因?yàn)樗麄兡恰安畲本筒丛凇盁o(wú)錫快”的后面。那官長(zhǎng)探頭向艙里一望，剛好看見先已在艙中的五六位像癡人似的在那里亂鉆亂拱，于是他也鉆進(jìn)艙來(lái)，在人堆里揚(yáng)起他的細(xì)竹梢，滿口嚷著湖南白，也要趕那五六位出去。好容易把這五六位趕到船頭上，又也沿著船舷，橐橐地往后艄跑，這位官長(zhǎng)已經(jīng)累得滿臉汗珠了。他自己倒并不想坐這“無(wú)錫快”，他重復(fù)跑到船頭上，也沿著船舷往后走，不料剛才被他從艙里趕出來(lái)的五六位又早盤踞在船艄上，而最初蹲在船頭的幾位則已經(jīng)由船艄而中艙，又蹲在船頭上了。

這一個(gè)新式的捉迷藏，引得滿船的旅客都哄然笑起來(lái)了。站在后艄舷板上的那位官長(zhǎng)卻笑不出來(lái)，只是把臉漲紅。大概他覺得在許多老百姓前暴露了自己的沒有威嚴(yán)是太丟臉罷？他下了決心了。他發(fā)急地用細(xì)竹梢敲著船板，對(duì)后艄上的弟兄們說(shuō)：

“對(duì)你們說(shuō)，這里不得蹲，不得蹲！何該？——這里是老百姓要做生意的！到‘差船’上去！那邊是一個(gè)空船，沒得人，蹲在這里不——”

他的呼吸急促了，臉更漲得紅，手里的細(xì)青竹梢不住地呼呼地?fù)]著。

弟兄們垂著頭裝瞌睡，完全不理這位官長(zhǎng)的命令。

而小輪上的老大恰又拉起回聲來(lái)，是催促這些武裝同志趕快安排好，船是不能再多延挨時(shí)光了。

后來(lái)幸而老百姓也來(lái)“說(shuō)話”，這才總算把后艄的五六位弄到了那只“差船”上，那時(shí)蹲在船頭上的幾位卻在那里吃花生，唱“打倒列強(qiáng)”的老調(diào)子。那位官長(zhǎng)也就“善刀而藏”，他自己也擠到船頭上蹲在那里。

陶家涇是沿途所過(guò)的第一個(gè)碼頭。這是極小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，總共不過(guò)十來(lái)家小鋪?zhàn)?，但現(xiàn)在卻連這十來(lái)家小鋪?zhàn)佣缄P(guān)著門，只有兵在岸上彳亍。附拖的“差船”在這里放下，兵們都上了岸。此時(shí)方才看見“差船”里原來(lái)還有東西，是幾把青菜和油豆腐，一個(gè)兵提了，笑盈盈地走到一座草房后去了。

此時(shí)已有三點(diǎn)鐘，而橫在我們前面的路程卻還有三分之二強(qiáng)。近來(lái)內(nèi)河小輪常常遭匪劫掠，天黑后行船是非常冒險(xiǎn)的；有幾位旅客因此很表示了焦灼了。他們惟一的希望是此去別無(wú)延擱，可以開足了速率走。然而不幸，在陶家涇開船后走不到兩三里路，船又忽然停了?？窗渡蠒r(shí)，是一座停業(yè)中的繭廠，現(xiàn)在卻借作兵營(yíng)，沿繭廠左近的矮小平房也都駐了兵，其中有一間平房的門口站著門崗，立一桿幡形的長(zhǎng)旗，大書陸軍第某師某團(tuán)某營(yíng)營(yíng)本部。軍用電話的鈴聲在那間平房里急令令地響。

同船的旅客都忙亂起來(lái)了，交頭接耳地紛紛詢問(wèn)：

“船又停了，為什么呀？難道要扣去裝兵么？”

沒有一個(gè)人能夠給確實(shí)的回答。但船是停住了，聲音最大的柴油引擎小輪船此時(shí)默然不響，簡(jiǎn)直是不打算再趕路的模樣。

“機(jī)器壞了！”

有一個(gè)茶房從船頭上跑來(lái)說(shuō)。原來(lái)不過(guò)是機(jī)器壞！于是大家都松一口氣。雜亂的議論跟著就起來(lái)了。在先那位喜歡談?wù)勡妵?guó)大事的瘦長(zhǎng)子老鄉(xiāng)就很得意地在大腿上拍一下說(shuō)：

“我說(shuō)不是捉差，果然呀！他們白天里不調(diào)動(dòng)兵隊(duì)?！獮樯?？恐防東洋人在飛機(jī)里看見擲炸彈呀！”

于是他就屈著指頭，歷數(shù)某日某時(shí)東洋人的飛機(jī)曾經(jīng)飛過(guò)洑院，飛過(guò)桐鄉(xiāng)，飛過(guò)某某地方。他已經(jīng)忘記只在兩小時(shí)前他還同意過(guò)他那位光頭同伴的“東洋人飛機(jī)不認(rèn)識(shí)路”的論調(diào)。

光頭的同伴努力附和著。他又稱贊這兵調(diào)來(lái)得真快；前三天他“上去”時(shí)經(jīng)過(guò)這里，還沒看見有兵哪。但是五十多歲的綢緞店經(jīng)理卻在一旁搖頭，——誰(shuí)也不能猜透他這搖頭是什么意思；他的臉色依舊是那樣苦悶，他不說(shuō)話，只把左手的四個(gè)爪甲很長(zhǎng)的指頭在桌子邊輕輕地有節(jié)奏似的敲著。過(guò)一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)臉對(duì)那個(gè)瘦長(zhǎng)子同伴說(shuō)：

“吉兄，打到里邊來(lái)，連里邊的市面都要吵光羅。上海北頭，橫直是燒光末，要打就在北頭打！伊的兵隊(duì)調(diào)動(dòng)得快，為啥勿早點(diǎn)調(diào)到上海，同十九路軍一淘打？總歸是勿齊心，自淘伙里七支八搭！”

叫做“吉兄”的瘦長(zhǎng)子于是也皺一下眉頭，覺得無(wú)話可答，就伸一個(gè)懶腰急急地咒罵那輪船了：

“觸霉頭格輪船！半路上插蠟燭！今朝到埠勿過(guò)七點(diǎn)鐘，算我的東道！”

說(shuō)著，他就擠到船頭上看“野眼”去了。

這時(shí)船既停下來(lái)，就沒有了風(fēng)，塞滿了四十多人的船艙就更加悶熱，空氣也很惡濁。小孩子們啼哭，老太婆談家常，又談到某處廟里的菩薩滿身是血，兩眼流淚，所以“世界不太平”了。

我爬在船窗口看岸上的兵。聽口音都是兩湖人。態(tài)度異常“寫意”，毫沒有磨拳擦掌準(zhǔn)備廝殺的神氣。有二十來(lái)個(gè)兵拿了鏟子和土畚在那里填平他們的“營(yíng)本部”門前的泥路。他們的工作就像唱昆曲的戲子似的一搖一擺，十分從容。離“營(yíng)本部”右方一箭之遠(yuǎn)就是那停業(yè)中的繭廠，惟一的高樓房，也住著兵，可是既沒有門崗，也沒放步哨，兵們是三三兩兩地在繭廠前的空?qǐng)錾祥_玩笑。有幾位脫下了衣服，蹲在地下捉虱子。他們不打綁腿，穿的是綠帆布的橡皮底“跑鞋”。他們都是徒手，空?qǐng)錾弦膊灰娝麄兇畹臉尲堋?/p>

只有四個(gè)兵全身武裝，在相離“營(yíng)本部”左右五六丈的泥路上來(lái)回彳亍，——大概他們就是步哨。

河灘上有許多兵在那里洗衣服。他們利用了老百姓家里的春凳，把水淋淋的衣服在春凳上拍拍地打。打過(guò)后就提著衣服跳上泥岸，抖開了鋪在小桑樹上曬。這一帶的桑樹全掛滿了灰色軍服。

忽然在灰色中顯現(xiàn)出鮮明的一點(diǎn)來(lái)了！那是在作為“營(yíng)本部”那間平房的東間壁。也是同樣的平房，看樣子本來(lái)是雜貨鋪?zhàn)樱F(xiàn)在當(dāng)然只有兵。我所說(shuō)的“鮮明一點(diǎn)”就在這間平房里飛快地一晃。我看得很明白，是一位剪了頭發(fā)的女子踅到門前對(duì)我們那輪船看了一眼。雖然不是都市女子的服裝，但也不像鄉(xiāng)村女子，只看她一頭短發(fā)剪得何等“入時(shí)”呀！一路來(lái)，常見竹籬茅屋畔探露出剪了頭發(fā)的女子的上半身，可是無(wú)論如何我一眼就能判定她們是真正的村姑，和眼前這一閃就不見了的一位有很大的不同。我很盼望她再出來(lái)一次，但是使我失望；那平房的沒有門窗的外邊半間里始終只有兵們走進(jìn)走出，一張破桌子旁坐著幾位像是什么“值日官”之類的斜皮帶者，不住地在那里吸香煙。

隨軍一定有幾位“女同志”，想來(lái)于今是慣例了罷？

離這平房再往東些，又有七八個(gè)“鄉(xiāng)下人”圍坐在一張板桌邊，他們身上各有一條白布符號(hào)，可惜相隔遠(yuǎn)了，看不清楚白布上寫的是什么字。在兵們中間，他們顯得十分拘束，而且垂頭喪氣很苦惱。后來(lái)聽船上人說(shuō)，這七八位就是拉來(lái)的伕子。

有位掛斜皮帶的官長(zhǎng)從東邊的小橋岔道處跑了來(lái)（那邊不見有散散落落彳亍的兵），到得“營(yíng)本部”的平房門外，就喊了一聲：

“報(bào)告！”

門開了，當(dāng)門站著一個(gè)衛(wèi)兵，門邊泥墻上掛著三四頂軍帽和一套軍衣。不多一會(huì)兒，就聽見電話鈴響，又有高朗的說(shuō)話聲音。又過(guò)了一會(huì)兒，就看見先前進(jìn)去的那位官長(zhǎng)跑出來(lái)了，手里拿著一封公文，仍舊向來(lái)路走去。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一小時(shí)許，我們那條柴油小輪依舊沒有活動(dòng)的征兆；據(jù)說(shuō)那損壞的一部分機(jī)件已經(jīng)修好了裝上去，但是不靈，現(xiàn)在又拆下來(lái)重新修理。旅客們都等得不耐煩了；有幾位要在第二站的洑院下船的，就說(shuō)早知如此，船停時(shí)就上岸走，現(xiàn)在早已到家了。那位最得茶房歡迎的灰氣色臉?biāo)南壬姥笱蟮貙?duì)茶房說(shuō)：

“喂，阿虎，看來(lái)要在船里吃夜飯羅，米夠么？”

茶房阿虎咧開嘴巴笑，停一會(huì)兒，方才回答道：

“快哩，快哩！修修機(jī)器，蠻便當(dāng)?shù)??！?/p>

當(dāng)真岸上的兵們搬出夜飯來(lái)了。兩個(gè)也穿灰布軍衣的人先抬出一籮飯來(lái)放在路口，接著又抬出一只大銅鍋，鍋身上的黑煤厚簇簇地就和絨毛相似。鍋里是青菜和豆腐混合燒成的羹。抬鍋的人把這青菜豆腐羹分盛在許多小號(hào)臉盆似的洋鐵圓盒里，都放在泥土上。于是五六個(gè)兵一組捧一盆青菜豆腐羹，團(tuán)團(tuán)圍住了，就蹲在泥地上吃。飯是白米飯，但混雜的砂石一定不少，因?yàn)楸鴤円幻娲罂诘赝炖锼?，一面時(shí)時(shí)向地上吐唾沫。

我們船上的人總有一半爬在窗口看兵們吃飯。忽然那位三十多歲的瘦長(zhǎng)子老鄉(xiāng)鉆進(jìn)艙里來(lái)，看著五十多歲的綢緞店經(jīng)理說(shuō)：

“當(dāng)兵真苦。你看他們吃點(diǎn)啥東西呀！東洋兵每頓是大魚大肉，還有好酒，嬌養(yǎng)慣哩，故所以勿會(huì)打仗！再打羅，東洋兵必?cái)?！?/p>

綢緞店經(jīng)理苦著臉，還沒回答，突然從船頭上送來(lái)了卜卜卜的一陣響，柴油小輪的機(jī)器終于修好，船又動(dòng)了。

以后的水程算是沒有意外的阻擱。柴油小輪以每小時(shí)十八華里的速率向前走著。謎一樣的未來(lái)中日之戰(zhàn)又成為旅客們談?wù)摰念}材。我不能不說(shuō)他們那談?wù)撨€只是“消閑”的性質(zhì)，正和他們咬瓜子“消閑”相仿佛；但是一種焦灼和憤慨，卻也常在話意中透露出來(lái)。雖然同是小商人，然而他們的意識(shí)情感又和滬杭車中我所接觸的小商人很有些不同了。封建的內(nèi)地鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小商人的他們似乎比大都市內(nèi)的小商人更為“盲目”，更為“樂(lè)觀”，同時(shí)亦更為容易受“欺騙”。因?yàn)槭歉懊つ俊?，他們不感知大地震似的劇變即在不遠(yuǎn)的將來(lái)，他們只認(rèn)眼前的“不太平”是偶然；也是因?yàn)檫@“盲目”，他們比大都市里的小商人較少些頹廢的氣分，而成為“樂(lè)觀”。

而這“樂(lè)觀”又是迷信的，拜物教的。叫做“吉兄”的三十多歲的小商人就時(shí)常流露了這樣的“樂(lè)觀”。他安慰他的常常苦著臉的同伴說(shuō)：

“陶家涇落來(lái)，扎了兩萬(wàn)多兵呢！東洋兵路勿熟，包管沖勿過(guò)來(lái)。你看，到處裝好軍用電話，東洋兵有點(diǎn)動(dòng)靜，答答地方全曉得，東洋兵想偷營(yíng)也勿會(huì)成功的?！?/p>

他很賣弄似的用手指著徐徐往后退的岸上的桑園。這里的矮桑樹尚只有極小的嫩芽，矮而粗的樹干上掛著深綠色的軍用電話線。（后來(lái)我知道這里幾條毫不打緊的軍用電話線很使附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的土財(cái)主慌張了，以為這就是劃成軍事區(qū)域，他們帶著大箱小籠就逃難。）

五十多歲的綢緞店經(jīng)理點(diǎn)頭表示同意了。但他立即很不放心似的看著他們的同伴們提出一個(gè)問(wèn)題來(lái)：

“外國(guó)調(diào)查員講得攏喂？頂好是講講攏，勿要再打?！?/p>

沒有回答。似乎西洋鬼子畢竟和東洋矮子有點(diǎn)不同，而自信是對(duì)于東洋矮子的“鬼心思”頗能灼見而大放議論的瘦長(zhǎng)子老鄉(xiāng)碰到關(guān)于西洋鬼子的事，也失了把握，不敢妄贊一辭了。他很無(wú)聊地舉起茶來(lái)喝。

我忍不住加入了一句問(wèn)話：

“再打下去怎樣呢？”

大家都愕然轉(zhuǎn)眼對(duì)我看，仿佛猛不防竟聽得一個(gè)啞子忽然說(shuō)起話來(lái)。并且他們的眼睛里又閃著懷疑的光采。我看出這些眼睛仿佛在那里互相詢問(wèn)：他不是什么黨部里的人罷？但幸而我的口音里還帶著多少成分的鄉(xiāng)音，他們立即猜度我大概是故鄉(xiāng)的一大批“在外頭吃飯”的人們之一，所以隨即放寬了心了。問(wèn)過(guò)我的“貴姓”以后，他們又立即知道我是某家的人，“說(shuō)起來(lái)都是相熟的”。

他們反倒先談起我老家里的事，舉出了許多我所不大記得的本家，親戚，以及“世交”的人名來(lái)。這些，我也樂(lè)于傾聽，但我到底覷機(jī)會(huì)又回到我原來(lái)的問(wèn)話：

“照各位看來(lái)，是再打好呢，還是不要打？”

綢緞店經(jīng)理嘆了一口氣，惟恐被人聽了去似的低聲回答：

“論理呢，一定要打。不過(guò)我們做生意人日子難過(guò)：上海開了火，錢莊就不通，帳頭又收不起，生意上的活路斷得干干凈凈了；近年來(lái)捐稅忒重，生意本來(lái)難做，鄉(xiāng)下人窮，鄉(xiāng)莊生意老早走光；現(xiàn)在省里又要抽國(guó)難捐，照舊捐加二成，聽說(shuō)就是充做打仗的軍餉，你想，不曾開火，先來(lái)做生意人頭上抽捐了！”

“抽捐去真和東洋人開仗，倒還嘸啥，就恐怕捐是抽了，仗又勿打?！?/p>

光頭的老鄉(xiāng)趕快接口說(shuō)，鼻子里哼了一聲。

三十多歲的瘦長(zhǎng)條子卻所見不同。他很有把握地說(shuō)：

“一定要打！伊拉勿抵樁打東洋人，調(diào)啥格兵！”

我忍不住又微笑了。我覺得這位“蒙在鼓里”的主戰(zhàn)熱者未免太可憐了。不問(wèn)他們是信也罷，不信也罷，我不能不打開天窗說(shuō)亮話：

“老百姓盡管一腔熱血主張打，那結(jié)果是一定不再打了。老百姓要的事，恰就是當(dāng)局所勿要?，F(xiàn)在的事情就是這么著。”

“那末，陶家涇扎下兩萬(wàn)兵，拉伕，捉船，鄉(xiāng)下人逃光，地方上當(dāng)差使，小小一個(gè)鎮(zhèn)，要分?jǐn)偟角О阎谎?，真是活見鬼羅！”

瘦長(zhǎng)子表示了稀有的興奮，一口氣說(shuō)出來(lái)了。我正想回答，忽然那位四十多歲的光頭同鄉(xiāng)又節(jié)外生枝地插進(jìn)一句話：

“造伊拉格娘！嘉興到蘇州一路扎的兵越多，小火輪倒是三日兩頭搶！——新近出一樁三十萬(wàn)的大搶案，搶是搶了，失主還不敢報(bào)官，你想想！”

“就是伊拉自家做的呀！”

瘦長(zhǎng)子做一個(gè)鬼臉，很輕聲地接口說(shuō)。我明白這是指的什么，記得俗語(yǔ)有所謂“蟲吃蟲”，正就是那件大搶案的注腳。我笑了一笑，又回到老題上：

“要抽國(guó)難捐么？兵隊(duì)調(diào)動(dòng)就不過(guò)告訴老百姓有國(guó)難，要抽國(guó)難捐！”

“生意是越弄越難做了！”

三位老鄉(xiāng)同聲說(shuō)，臉上都是異常失望。

船上的茶房來(lái)收茶壺了。他回答一個(gè)旅客的詢問(wèn)：

“茶亭到哩！造伊拉，到雙林要在半夜里羅?！?/p>

這時(shí)天已經(jīng)黑了，我望望外邊，看見不遠(yuǎn)的前面有黑簇簇的房屋和幾點(diǎn)燈光。我一眼就認(rèn)出這是故鄉(xiāng)到了。雖然相隔已有十年之久，但眼前的故鄉(xiāng)還是和我記憶中十年前的故鄉(xiāng)沒有什么兩樣。

“大概能夠分別出這確是一九三二年的家鄉(xiāng)的特點(diǎn)，也只是多一些剪發(fā)旗袍的女郎罷？”

我望著漸近的房屋，心里這樣想。但后來(lái)我知道我這論斷有一半是對(duì)的，又一半?yún)s不盡然。一九三二年的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)無(wú)論如何不可與從前等量齊觀了。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的加速度崩潰，一定要在“剪發(fā)旗袍的女郎”之外使這市鎮(zhèn)涂染了新的時(shí)代的記號(hào)。

而最最表面的現(xiàn)象是這市鎮(zhèn)的“繁榮”竟意外地較前時(shí)差得多了。當(dāng)我們的“無(wú)錫快”終于靠了埠頭，我跳上了那木“幫岸”，混入了一群看熱鬧以及接客的“市民”中間的時(shí)候，我就直感到只從一般人的服裝上看，大不如十年前那樣整潔了。記得十年前是除了叫花子以外就不大看見衣衫襤褸的市民，但現(xiàn)在卻是太多了。

街道上比前不同的，只是在我記憶中的幾家大鋪?zhàn)佣紱]有了，——即使尚在，亦是意料外的潦倒。女郎的打扮很摹擬上海的“新裝”，可是在她們身上，人造絲織品已經(jīng)驅(qū)逐了蘇緞杭紡。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的黑影重壓著這個(gè)曾經(jīng)繁榮的市鎮(zhèn)了！

（原載1932年7月1日《現(xiàn)代》第1卷第3期）

第三　半個(gè)月的印象

天氣驟然很暖和，簡(jiǎn)直可以穿“夾”。鄉(xiāng)下人感謝了天公的美意，看看米甏里只剩得幾粒，不夠一餐粥，就趕快脫下了身上的棉衣，往當(dāng)鋪里送。

在我的故鄉(xiāng)，本來(lái)有四個(gè)當(dāng)鋪；他們的主顧最大多數(shù)是鄉(xiāng)下人。但現(xiàn)在只剩了一家當(dāng)鋪了。其余的三家，都因連年的營(yíng)業(yè)連“官利都打不到”，就乘著大前年太保阿書部下?lián)尳倭艘换氐慕杩?，相繼關(guān)了門了。僅存的一家，本也“無(wú)意營(yíng)業(yè)”，但因那東家素來(lái)“樂(lè)善好施”，加以省里的民政廳長(zhǎng)（據(jù)說(shuō)）曾經(jīng)和他商量“維持農(nóng)民生計(jì)”，所以竟巍然獨(dú)存。然而今年的情形也只等于“半關(guān)門”了。

這就是一幅速寫：

早晨七點(diǎn)鐘，街上還是冷清清的時(shí)候，那當(dāng)鋪前早已擠滿了鄉(xiāng)下人，等候開門。這伙人中間，有許多是天還沒亮足，就守候在那里了。他們并沒有什么值錢的東西。身上剛剝下來(lái)的棉衣，或者預(yù)備秋天嫁女兒的幾丈土布，再不然——那是絕無(wú)僅有的了，去年直到今年賣來(lái)賣去總是太虧本因而留下來(lái)的半車絲。他們帶著的這些東西，已經(jīng)是他們財(cái)產(chǎn)的全部了，不是因?yàn)殄伬锏戎兹ブ箫?，他們未必就肯送進(jìn)當(dāng)鋪，永遠(yuǎn)不能再見面。（他們當(dāng)了以后永遠(yuǎn)不能取贖，也許就是當(dāng)鋪營(yíng)業(yè)沒有利益的一個(gè)原因罷？）好容易等到九點(diǎn)鐘光景，當(dāng)鋪開門營(yíng)業(yè)了，這一隊(duì)在饑餓線上掙扎的人們就拼命地?cái)D軋。當(dāng)鋪到十二點(diǎn)鐘就要“停當(dāng)”，而且即使還沒到十二點(diǎn)鐘，卻已當(dāng)滿了一百二十塊錢，那也就要“停當(dāng)”的；等候當(dāng)了錢去買米吃的鄉(xiāng)下人，因此不能不拼命擠上前。

擠了上去，抖抖索索地接了錢又?jǐn)D出來(lái)的人們就坐在沿街的石階上喘氣，苦著臉。是“運(yùn)氣好”，當(dāng)?shù)昧隋X了；然而看著手里的錢，不知是去買什么好。米是頂要緊，然而油也沒有了，鹽也沒有了；鹽是不能少的，可是那些黑滋滋像黃沙一樣的鹽卻得五百多錢一斤，比生活程度最高的上海還要貴些。這是“官”鹽；鄉(xiāng)村里有時(shí)也會(huì)到販私鹽的小船，那就賣一塊錢五斤，還是二十四兩的大秤?？墒蔷兯綘I(yíng)利害，鄉(xiāng)下人這種吃便宜鹽的運(yùn)氣，一年內(nèi)碰不到一兩回的。

看了一會(huì)兒手里的錢，于是都嘆氣了。我聽得了這樣的對(duì)話在那些可憐的焦黃臉中間往來(lái)：

“四丈布罷！買棉紗就花了三塊光景；當(dāng)當(dāng)布，只得兩塊錢！”

“再多些也只當(dāng)?shù)脙蓧K錢?！獌蓧K錢封關(guān)！”

“阿土的爺那半車絲，也只喝了兩塊錢；他們還說(shuō)不要?！?/p>

不要絲呵！把蠶絲看成第二生命的我們家鄉(xiāng)的農(nóng)民做夢(mèng)也沒有想到他們這第二生命已經(jīng)進(jìn)了鬼門關(guān)！他們不知道上海銀錢業(yè)都對(duì)著受抵的大批陳絲陳繭皺眉頭，是說(shuō)“受累不堪”！他們更不知道此次上海的戰(zhàn)爭(zhēng)更使那些擱淺了的中國(guó)絲廠無(wú)從通融款項(xiàng)來(lái)開車或收買新繭！他們尤其不知道日本絲在紐約拋售，每包合關(guān)平銀五百兩都不到，而據(jù)說(shuō)中國(guó)絲成本少算亦在一千兩左右呵！

這一切，他們辛苦飼蠶，把蠶看作比兒子還寶貝的鄉(xiāng)下人是不會(huì)知道的，他們只知道祖宗以來(lái)他們一年的生活費(fèi)靠著上半年的絲繭和下半年田里的收成；他們只見鎮(zhèn)上人穿著亮晃晃的什么“中山綈”，“明華葛”，他們卻不知道這些何嘗是用他們辛苦飼養(yǎng)的蠶絲，反是用了外國(guó)的人造絲或者是比中國(guó)絲廉價(jià)的日本絲呀！

遍布于我的故鄉(xiāng)四周圍，仿佛五步一崗，十步一哨的那些繭廠，此刻雖然是因?yàn)榻桉v了兵，沒有準(zhǔn)備開秤收繭的樣子，可是將要永遠(yuǎn)這樣冷關(guān)著，不問(wèn)鄉(xiāng)下人賣繭子的夢(mèng)是做得多么好！

但是我看見這些苦著臉坐在沿街石階上的鄉(xiāng)下人還空托了十足的希望在一個(gè)月后的“頭蠶”。他們眼前是吃盡當(dāng)完，差不多吃了早粥就沒有夜飯，——如果隔年還省下得二三個(gè)南瓜，也就算作一頓，是這樣的掙扎，然而他們餓里夢(mèng)里決不會(huì)忘記怎樣轉(zhuǎn)彎設(shè)法，求“中”求“?！?，借這么一二十塊錢來(lái)作為一個(gè)月后的“蠶本”的！他們看著那將近“收蟻”的黑霉霉的“蠶種”，看著桑園里那“桑拳”上一撮一叢綠油油的嫩葉，他們覺得這些就是大洋錢，小角子，銅板；他們會(huì)從心窩里漾上一絲笑意來(lái)。

我們家有一位常來(lái)的“丫姑老爺”，——那女人從前是我的祖母身邊的丫頭，我想來(lái)應(yīng)該尊他為“丫姑老爺”庶幾合式，就是懷著此種希望的。他算是鄉(xiāng)下人中間境況較好的了，他是一個(gè)向來(lái)小康的自耕農(nóng)，有六七畝稻田和靠二十擔(dān)的“葉”。他的祖父手里，據(jù)說(shuō)還要“好”；帳簿有一疊。他本人又是非常勤儉，不喝酒，不吸煙，連小茶館也不上。他使用他的田地不讓那田地有半個(gè)月的空閑。我們家那“丫小姐”，也委實(shí)精明能干，粗細(xì)都來(lái)得。憑這么一對(duì)兒，照理該可以興家立業(yè)的了；然而不然，近年來(lái)也拖了債了?？刹凰愣?，大大小小百十來(lái)塊罷？他希望在今年的“頭蠶”里可以還清這百十來(lái)塊的債。他向我的嬸娘“掇轉(zhuǎn)”二三十元，預(yù)備趁這時(shí)桑葉還不貴，添買幾擔(dān)葉。（我們那里稱這樣的“期貨葉”為“賒葉”，不過(guò)我不大明白是否這個(gè)“賒”字。）我覺得他這“希望”是筑在沙灘上的，我勸他還不如待價(jià)而沽他自己的二十來(lái)?yè)?dān)葉，不要自己養(yǎng)蠶。我把養(yǎng)蠶的“危險(xiǎn)”的原因都說(shuō)給他聽了，可是他沉默了半晌后，搖著頭說(shuō)道：

“少爺！不養(yǎng)蠶也沒有法子想。賣葉呵，二十擔(dān)葉有四十塊賣算是頂好了。一擔(dān)繭子的‘葉本’總要二十擔(dān)葉，可是去年繭子價(jià)錢賣到五十塊一擔(dān)。只要蠶好！到新米收起來(lái)，還有半年；我們鄉(xiāng)下人去年的米能夠吃到立夏邊，算是難得的了，不養(yǎng)蠶，下半年吃什么？”

“可是今年繭子價(jià)錢不會(huì)像去年那樣好了！”

我用了確定的語(yǔ)氣告訴他。

于是這個(gè)老實(shí)人不作聲了，用他的細(xì)眼睛看看我的面孔，又看看地下。

“你是自己的田，去年這里四鄉(xiāng)收成也還好，怎么你就只夠吃到立夏邊呢？而且你又新背了幾十塊錢債？”

我轉(zhuǎn)換了談話的題目了。可是我這話剛出口，這老實(shí)人的臉色就更加難看，——我猜想他幾乎要哭出來(lái)。他嘆了口氣說(shuō)：

“有是應(yīng)該還有幾擔(dān)，我早已當(dāng)了。鎮(zhèn)里東西樣樣都貴了，鄉(xiāng)下人田地里種出來(lái)的東西卻貴不起來(lái)，完糧呢，去年又比前年貴，——一年一年加上去。零零碎碎又有許多捐，我是記不清了。我們是拼命省，去年阿大的娘生了個(gè)把月病，拼著沒有看郎中吃藥，——這么著，總算不過(guò)欠了幾十洋鈿新債。今年蠶再不好，那就——”

他頓住了，在養(yǎng)蠶這一項(xiàng)上，鄉(xiāng)下人的迷信特別厲害，凡是和蠶有關(guān)系的不吉利字面，甚至同音字，他們都忌諱出口的。