一個(gè)問題

我到北京不到兩個(gè)月。這一天我在中央公園里吃冰，幾位同來的朋友先散了；我獨(dú)自坐著，翻開幾張報(bào)紙看看，只見滿紙都是討伐西南和召集新國會(huì)的話。我懶得看那些瘋話，丟開報(bào)紙，抬起頭來，看見前面來了一男一女，男的抱著一個(gè)小孩子，女的手里牽著一個(gè)三四歲的孩子。我覺得那男的好生面善，仔細(xì)打量他，見他穿一件很舊的官紗長衫，面上很有老態(tài)，背脊微有點(diǎn)彎，因?yàn)楸е⒆樱@出曲背的樣子。他看見我，也仔細(xì)打量。我不敢招呼，他們就過去了。走過去幾步，他把小孩子交給那女的，他重又回來，問我道，“你不是小山嗎？”我說，“正是。你不是朱子平嗎？我?guī)缀醪桓艺J(rèn)你了！”他說，“我是子平，我們八九年不見，你還是壯年，我竟成了老人了，怪不得你不敢招呼我。”

我招呼他坐下，他不肯坐，說他一家人都在后面坐久了，要回去預(yù)備晚飯了。我說，“你現(xiàn)在是兒女滿前的福人了。怪不得要自稱老人了?！彼麌@口氣，說，“你看我狼狽到這個(gè)樣子，還要取笑我？我上個(gè)月見著伯安、仲實(shí)弟兄們，才知道你今年回國。你是學(xué)哲學(xué)的人，我有個(gè)問題要來請(qǐng)教你，我問過多少人，他們都說我有神經(jīng)病，不大理會(huì)我。你把住址告訴我，我明天來看你。今天來不及談了?！?/p>

我把住址告訴了他，他匆匆的趕上他的妻子，接過小孩子，一同出去了。

我望著他們出去，心里想道：朱子平當(dāng)初在我們同學(xué)里面，要算一個(gè)很有豪氣的人，怎么現(xiàn)在弄得這樣潦倒？看他見了一個(gè)多年不見的老同學(xué)，一開口就有什么問題請(qǐng)教，怪不得人說他有神經(jīng)病。但不知他因?yàn)榱实沽瞬庞猩窠?jīng)病呢？還是因?yàn)橛辛松窠?jīng)病所以潦倒呢？……

第二天一大早，他果然來了。他比我只大得一歲，今年三十歲。但是他頭上已有許多白發(fā)了。外面人看來，他至少要比我大十幾歲。

他還沒有坐定，就說“小山，我要請(qǐng)教你一個(gè)問題?！?/p>

我問他什么問題，他說，“我這幾年以來，差不多沒有一天不問自己道：人生在世，究竟是為什么的？我想了幾年，越想越想不通。朋友之中也沒有人能回答這個(gè)問題。起先他們給我一個(gè)‘哲學(xué)家’的綽號(hào)，后來他們竟叫我做朱瘋子了！小山，你是見多識(shí)廣的人，請(qǐng)你告訴我，人生在世，究竟是為什么的？”

我說，“子平，這個(gè)問題是沒有答案的。現(xiàn)在的人最怕的是有人問他這個(gè)問題。得意的人聽著這個(gè)問題就要掃興，不得意的人想著這個(gè)問題就要發(fā)狂，他們是聰明人，不愿意掃興，更不愿意發(fā)狂，所以給你一個(gè)瘋子的綽號(hào)，就算完了?！乙獑柲?，你為什么想到這個(gè)問題上去呢？”

他說，“這話說來很長，只怕你不愛聽。”

我說我最愛聽。他嘆了一口氣，點(diǎn)著一根紙煙，慢慢的說。以下都是他的話。

我們離開高等學(xué)堂那一年，你到英國去了，我回到家鄉(xiāng)，生了一場大病，足足的病了十八個(gè)月。病好了，便是辛亥革命，把我家在漢口的店業(yè)就光復(fù)掉了。家里生計(jì)漸漸困難，我不能不出來謀事。那時(shí)伯安、石生一班老同學(xué)都在北京，我寫信給他們，托他們尋點(diǎn)事做。后來他們寫信給我，說從前高等學(xué)堂的老師陳老先生答應(yīng)要我去教他的孫子。我到了北京就住在陳家。陳老先生在大學(xué)堂教書，又擔(dān)任女子師范的國文，一個(gè)月拿得錢很多，但是他的兩個(gè)兒子都不成器，老頭子氣得很，發(fā)憤要教育他幾個(gè)孫子成人。但是他一個(gè)人教兩處書，哪有工夫教小孩子？你知道我同伯安都是他的得意學(xué)生，所以他叫我去，給我二十塊錢一個(gè)月，住的房子，吃的飯，都是他的，總算他老先生的一番好意。

過了半年，他對(duì)我說，要替我作媒。說的是他一位同年的女兒，現(xiàn)在女子師范讀書，快要畢業(yè)了。那女子我也見過一兩次，人倒很樸素穩(wěn)重。但是我一個(gè)月拿人家二十塊錢，如何養(yǎng)得起家??？我把這個(gè)意思回復(fù)他，謝他的好意。老先生有點(diǎn)不高興，當(dāng)時(shí)也沒說什么。過了幾天，他請(qǐng)了伯安，仲實(shí)弟兄到他家，要他們勸我就這門親事。他說，“子平的家事，我是曉得的。他家三代單傳，嗣續(xù)的事不能再緩了，二十多歲的少年，哪里怕沒有事做？還怕養(yǎng)不活老婆嗎？我替他做媒的這頭親事是再好也沒有的。女的今年就畢業(yè)，畢業(yè)后還可在本京蒙養(yǎng)院教書，我已經(jīng)替他介紹好了。蒙養(yǎng)院的錢雖不多，也可以貼補(bǔ)一點(diǎn)家用。他再要怕不夠時(shí)，我把女學(xué)堂的三十塊錢讓他去教。我老了，大學(xué)堂一處也夠我忙了。你們看我這個(gè)媒人總可算是竭力報(bào)效了?！?/p>

伯安弟兄把這番話對(duì)我說，你想我如何能再推辭。我只好寫信告訴家母。家母回信，也說了許多“三代單傳，不孝有三，無后為大”的話。又說，“陳老師這番好意，你稍有人心，應(yīng)該感激圖報(bào)，豈可不識(shí)抬舉？”

我看了信，曉得家母這幾年因?yàn)槲也豢先⒂H，心里很不高興，這一次不過是借題發(fā)點(diǎn)牢騷。我仔細(xì)一想，覺得做了中國人，老婆是不能不討的，只好將就點(diǎn)罷。

我去找到伯安，仲實(shí)，說我答應(yīng)訂定這頭親事，但是我現(xiàn)在沒有積蓄，需過一兩年再結(jié)婚。

他們?nèi)ヒ娎舷壬?，老先生說，“女孩子今年二十三歲了，他父親很想早點(diǎn)嫁了女兒，好替他小兒子娶媳婦。你們?nèi)?duì)子平說，叫他等女的畢業(yè)了就結(jié)婚。儀節(jié)簡單一點(diǎn)，不費(fèi)什么錢。他要用木器家具，我這里有用不著的，他可以搬去用。我們?cè)偬嫠粋€(gè)公份，也就可以夠用了?！?/p>

他們來對(duì)我說，我沒有話可駁回，只好答應(yīng)了。過了三個(gè)月，我租了一所小屋，預(yù)備成親。老先生果然送了一些破爛家具，我自己添置了一點(diǎn)。伯安，石生一些人發(fā)起一個(gè)公份，送了我六十多塊錢的賀儀，只夠我替女家做了兩套衣服，就完了。結(jié)婚的時(shí)候，我還借了好幾十塊錢，才勉強(qiáng)把婚事辦了。

結(jié)婚的生活，你還不曾經(jīng)過。我老實(shí)對(duì)你說，新婚的第一年，的確是很有樂趣的生活。我的內(nèi)人，人極溫和，他曉得我的艱苦，我們從不肯亂花一個(gè)錢。我們只用一個(gè)老媽，白天我上陳家教書，下午到女師范教書，他到蒙養(yǎng)院教書。晚上回家，我們自己做兩樣家鄉(xiāng)小菜，吃了晚飯，閑談一會(huì)，我改我的卷子，他陪我坐著做點(diǎn)針線。我有時(shí)做點(diǎn)文字賣給報(bào)館，有時(shí)寫到夜深才睡。他怕我身體過勞，每晚到了十二點(diǎn)鐘，他把我的墨盒紙筆都收了去，吹滅了燈，不許我再寫了。

小山，這種生活，確有一種樂趣。但是不到七八個(gè)月，我的內(nèi)人就病了，嘔吐得很利害。我們猜是喜信，請(qǐng)醫(yī)生來看，醫(yī)生說八成是有喜。我連忙寫信回家，好叫家母歡喜。老人家果然歡喜得很，托人寫信來說了許多孕婦保重身體的法子，還做了許多小孩的衣服小帽寄來。

產(chǎn)期將近了。他不能上課，請(qǐng)了一位同學(xué)代他。我添雇了一個(gè)老媽子，還要準(zhǔn)備許多臨產(chǎn)的需要品。好容易生下一個(gè)男孩子來。產(chǎn)后內(nèi)人身體不好，乳水不夠，不能不雇奶媽。一家平空減少了每月十幾塊錢的進(jìn)賬，倒添上了幾口人吃飯拿工錢。家庭的擔(dān)負(fù)就很不容易了。

過了幾個(gè)月，內(nèi)人身體復(fù)原了，依舊去上課，但是記掛著小孩子，覺得很不方便。看十幾塊錢的面上，只得忍著心腸做去。

不料陳老先生忽然得了中風(fēng)的病，一起病就不能說話，不久就死了。他那兩個(gè)寶貝兒子，把老頭子的一點(diǎn)存款都瓜分了，還要趕回家去分田產(chǎn)，把我的三個(gè)小學(xué)生都帶回去了。

我少了二十塊錢的進(jìn)款，正想尋事做，忽然女學(xué)堂的校長又換了人，第二年開學(xué)時(shí)，他不曾送聘書來，我托熟人去說，他說我的議論太偏僻了，不便在女學(xué)堂教書。我生了氣，也不屑再去求他了。

伯安那時(shí)做眾議院的議員，在國會(huì)里頗出點(diǎn)風(fēng)頭，我托他設(shè)法。他托陳老先生的朋友把我薦到大學(xué)堂去當(dāng)一個(gè)事務(wù)員，一個(gè)月拿三十塊錢。

我們只好自己刻苦一點(diǎn)，把奶媽和那添雇的老媽子辭了。每月只吃三四次肉，有人請(qǐng)我吃酒，我都辭了不去，因?yàn)槌粤巳说?，不能不回?qǐng)。戲園里是四年多不曾去過了。

但是無論我們?cè)鯓庸?jié)省，總是不夠用。過了一年又添了一個(gè)孩子。這回我的內(nèi)人自己給他奶吃，不雇奶媽了。但是自己的乳水不夠，我們用開成公司的豆腐漿代他，小孩子不肯吃，不到一歲就殤掉了。內(nèi)人哭的什么似的。我想起孩子之死全系因?yàn)楣筒黄鹉虌專瑑?nèi)人又過于省儉，不肯吃點(diǎn)滋養(yǎng)的東西，所以乳水更不夠。我看見內(nèi)人傷心，我心里實(shí)在難過。

后來時(shí)局一年壞似一年，我的光景也一年更緊似一年。內(nèi)人因?yàn)樯眢w不好，輟課太多，蒙養(yǎng)院的當(dāng)局頗說嫌話，內(nèi)人也有點(diǎn)拗性，索性辭職出來。想找別的事做，一時(shí)竟尋不著。北京這個(gè)地方，你想尋一個(gè)三百五百的闊差使，反不費(fèi)力。要是你想尋二三十塊錢一個(gè)月的小事，那就比登天還難。到了中交兩行停止兌現(xiàn)的時(shí)候，我那每月三十塊錢的票子更不夠用了。票子的價(jià)值越縮下去，我的大孩子吃飯的本事越大起來。去年冬天，又生了一個(gè)女孩子，就是昨天你看見我抱著的。我托了伯安去見大學(xué)校長，請(qǐng)他加我的薪水，校長曉得我做事認(rèn)真，加了我十塊錢票子，共是四十塊，打個(gè)七折，四七二十八，你替我算算，房租每月六塊，伙食十五塊，老媽工錢兩塊，已是二十三塊錢了。剩下五塊大錢，每天只派著一角六分大洋做零用錢。做衣服的錢都沒有，不要說看報(bào)買書了。大學(xué)圖書館里雖然有書有報(bào)，但是我一天忙到晚，公事一完，又要趕回家來幫內(nèi)人照應(yīng)小孩子，哪里有工夫看報(bào)閱報(bào)？晚上我騰出一點(diǎn)工夫做點(diǎn)小說，想賺幾個(gè)錢。我的內(nèi)人向來不許我寫過十二點(diǎn)鐘的，于今也不來管我了。他曉得我們現(xiàn)在所處的境地，非尋兩個(gè)外快錢不能過日子，所以只好由我寫到兩三點(diǎn)鐘才睡。但是現(xiàn)在賣文的人多了，我又沒有工夫看書，全靠絞腦子，挖心血，沒有接濟(jì)思想的來源，做的東西又都是百忙里偷閑潦草做的，哪里會(huì)有好東西？所以往往賣不起價(jià)錢，有時(shí)原稿退回，我又修改一點(diǎn)，寄給別家。前天好容易賣了一篇小說，拿著五塊錢，所以昨天全家去逛中央公園，去年我們竟不曾去過。

我每天五點(diǎn)鐘起來，——冬天六點(diǎn)半起來——午飯后靠著桌子偷睡半個(gè)鐘頭，一直忙到夜深半夜后。忙的是什么呢？我要吃飯，老婆要吃飯，還要喂小孩子吃飯，——所忙的不過為了這一件事！

我每天上大學(xué)去，從大學(xué)回來，都是步行。這就是我的體操，不但可以省錢，還可給我一點(diǎn)用思想的時(shí)間，使我可以想小說的布局，可以想到人生的問題。有一天，我的內(nèi)人的姊夫從南邊來，我想請(qǐng)他上一回館子，家里恰沒有錢，我去向同事借，那幾個(gè)同事也都是和我不相上下的窮鬼，哪有錢借人？我空著手走回家，路上自思自想，忽然想到一個(gè)大問題，就是“人生在世，究竟是為什么的？”……我一頭想，一頭走，想入了迷，就站在北河沿一棵柳樹下，望著水里的樹影子，足足站了兩個(gè)鐘頭。等到我醒過來走回家時(shí)，天已黑了，客人已走了半天了！

自從那一天到現(xiàn)在，幾乎沒有一天我不想到這個(gè)問題。有時(shí)候，我從睡夢(mèng)里喊著“人生在世，究竟是為什么的？”

小山，你是學(xué)哲學(xué)的人。像我這樣養(yǎng)老婆，喂小孩子，就算做了一世的人嗎？……

民國八年

原載1919年7月20日《每周評(píng)論》第31號(hào)?！幷咦?/p>