第3章 麻辣故事

我們怎樣創(chuàng)作故事呢？我們要把故事裝配起來，讓故事打動(dòng)讀者，并幫助讀者形象生動(dòng)地感受到人物的種種經(jīng)驗(yàn)，從而產(chǎn)生身份認(rèn)同感。怎樣才能做到這一點(diǎn)呢？你可以運(yùn)用好幾種方法來完成這項(xiàng)任務(wù)。我可以為你提供一個(gè)明確的定義、一個(gè)概念或者一個(gè)模型。不過，故事并不等于構(gòu)思立意，它們也不是灰色的概念或者定義，而是活生生的經(jīng)驗(yàn)。因此，我不會(huì)告訴你到底故事是如何收到效果的。我會(huì)通過一個(gè)小故事向你展示其中的道理，通過這個(gè)故事我要你明白，我可以把某個(gè)經(jīng)驗(yàn)向你傳達(dá)到什么程度，我可以讓你產(chǎn)生多少身份認(rèn)同感，隨后你就可以化身為人物生活在故事的世界里了。故事如下：

我的老婆和我有一個(gè)共同的朋友，他名叫拉瑞，現(xiàn)在他正在跟自己的老婆鬧離婚，這件事情確實(shí)很棘手。因?yàn)樗掀畔腚x婚，而他不想離。我老婆在購物中心碰到了他。他看起來心情很糟糕，滿臉憂傷，一副如喪考妣的模樣。他言語間流露出來的絕望情緒比他臉上表現(xiàn)出來的憂傷還要糟糕，于是，我老婆就邀請他到家里來共進(jìn)晚餐，好讓他精神振作起來。

拉瑞是我們的老朋友了，所以我們知道他喜歡吃什么。我買了一瓶他最喜歡喝的蘇格蘭威士忌，還有他在晚餐之后喜歡抽的雪茄。酒過三巡之后，大家都感覺好多了。我們讓拉瑞明白，無論什么時(shí)候只要他需要我們幫忙，我們隨時(shí)都愿意向他伸出援手。無論白天黑夜，他隨時(shí)都可以打電話給我們。我們重溫了往日的友誼，拉瑞感覺好一點(diǎn)兒了，我們也感覺好多了。他高高興興地回家去了，我們也高高興興地上床睡覺了。這是一個(gè)美妙的夜晚，處處都好，人人都好。

故事講完了。這個(gè)故事情節(jié)怎么樣？它動(dòng)人嗎？可信度高嗎？有戲劇性嗎？你產(chǎn)生了認(rèn)同感嗎？你的注意力是否被牢牢抓住了呢？你是否獲得了那種你需要從故事中才能得到的體驗(yàn)了呢？

你的回答當(dāng)然是：沒有。你根本沒有得到什么體驗(yàn)，也沒有產(chǎn)生什么聯(lián)想，更沒有產(chǎn)生認(rèn)同感。因?yàn)樗鼪]能吸引你的注意力，而它不能吸引你的理由是：我故意把其中的生活氣息全都淘空榨干了。

所以，這個(gè)故事的效果不僅讓人心生煩厭，而且還可能讓人惱羞成怒。原因是，這是一個(gè)生硬死板的故事。它向你展示的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)讓人覺得沒有絲毫興味可言，而且其中還有一個(gè)錯(cuò)誤。不過，這有什么值得大驚小怪的呢？初學(xué)寫作的時(shí)候我們總是難免犯這樣或者那樣的錯(cuò)誤。我們經(jīng)常犯錯(cuò)誤，第一稿往往錯(cuò)誤尤其多。請你記住海明威說過的話：“第一稿永遠(yuǎn)是一堆臭狗屎?！比绻愕钠谕颠^高的話，你的寫作肯定會(huì)卡殼的。我故意挑了一個(gè)出錯(cuò)的例子來說明這個(gè)問題還有另外一個(gè)原因：失敗乃成功之母。我們從錯(cuò)誤中學(xué)到的東西要比從成功中學(xué)到的更多，不單錯(cuò)誤本身能讓人學(xué)到東西，糾正錯(cuò)誤也能讓人學(xué)到東西。

因此，假如我不犯錯(cuò)誤，或者我知道自己在哪兒犯了錯(cuò)誤，我就能讓你明白怎樣才能把這個(gè)有欠缺的故事變成一個(gè)纏綿悱惻的故事。不過，在我作出這些改動(dòng)之前，請你先考慮一下，需要怎樣改動(dòng)才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)變。