過程

故事不只是一個(gè)物，而且它還是一個(gè)過程。這個(gè)過程把你我相互聯(lián)系起來。假如你有一個(gè)同事，他坐到你對(duì)面的座位上，然后對(duì)你說：“今天早晨我刷牙了?！蹦銜?huì)盯著他看，等他把話說完，這樣才能實(shí)現(xiàn)某種人際溝通。你可能會(huì)說“那又怎么樣？”或者“你想說什么？”這時(shí)候，你的同事很可能會(huì)把他的故事略加點(diǎn)綴，添油加醋地說：“我買的這種新型彎毛牙刷可真棒，還有這種超級(jí)美白牙膏，它是薄荷味的，它內(nèi)含小蘇打發(fā)泡材料外加亮白因子。它的神奇效果正如我所愿，我的口腔還從來沒有這么清爽過。”說完這話，他仍然沒把你的情感逗引出來，或者說你仍覺得這件事情跟你沒有太大關(guān)系。除非你在想：“他為什么要告訴我這件事情？莫非他把自己的牙膏弄丟了還要賴我不成？”否則，你根本不會(huì)產(chǎn)生情感上的共鳴，因?yàn)樗墓适聸]能打動(dòng)你。故事需要涉及的內(nèi)容正是那些能夠打動(dòng)我們的內(nèi)容。一個(gè)好的故事就像墜入愛河的體驗(yàn)一樣。你根本來不及思考“我對(duì)這個(gè)人的感覺如何？”以及“我愛不愛他？”強(qiáng)烈的主觀印象就早已把你的理智壓垮了，你的心被情感的洪流裹挾而走，思維也一時(shí)不受自己主宰。好故事也引發(fā)同樣的心理過程，它是復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)，直抵你的心靈深處，無論愿不愿意你都會(huì)有所響應(yīng)。故事是人類最個(gè)性化同時(shí)也最基本的人際溝通形式。

現(xiàn)在，假如還是那個(gè)伙計(jì)，他氣喘吁吁地走了進(jìn)來，上氣不接下氣地說：“剛才在電梯里我碰到劫匪了?！蹦泷R上就會(huì)對(duì)他的話作出回應(yīng)并表現(xiàn)出情感上的共鳴，而且你肯定不會(huì)提出這樣的問題：“你說這話到底是什么意思？”站在他那一方，他的故事不僅變得驚心動(dòng)魄，增強(qiáng)了戲劇性，而且變得很可信。對(duì)此，沒有人會(huì)打斷他，說“別貧了”或“沒激情”或“不夠詳細(xì)”。他自然會(huì)把自己的故事說出來，他自然知道該怎樣講這個(gè)故事，因?yàn)樗褪枪适碌闹魅斯?/p>

上面兩個(gè)例子的區(qū)別在于情節(jié)，即故事的進(jìn)程。為什么你會(huì)對(duì)第一個(gè)故事不感興趣，而第二個(gè)故事卻引起了你強(qiáng)烈的共鳴呢？這既有故事內(nèi)容方面的理由，又有故事講述手法方面的原因。

你的同事自有他的故事，而你也有自己的故事。大家都有自己的故事，這門藝術(shù)的好處就在這里。為了在現(xiàn)實(shí)生活中求得生存，你必須擁有種種技能才行，這就是生活的技能。而且，生活的技能就是講故事的技能，它們都來源于同一個(gè)地方。正如我前面說過的那樣，這就是這門藝術(shù)和其他藝術(shù)比如音樂或者繪畫藝術(shù)之間的差異所在。為了在市井街巷上混口飯吃，你不必懂得如何彈鋼琴或者如何給人畫肖像，可是，你最好還是要知道身邊正在發(fā)生著的事情以及自己的真實(shí)感受。此外，你還要懂得應(yīng)該如何采取行動(dòng)以保護(hù)自身的利益。這個(gè)道理不光適用于市井的日常生活，為了維持種種人際關(guān)系，你必須擁有同樣的社會(huì)技能和認(rèn)識(shí)能力。因此，有了故事你就已經(jīng)擁有了你所需要的一切。

這么說，故事既有好的一面，又有不好的一面。說它好呢，是因?yàn)橹灰泻阈娜巳四軌蚓ù说溃驗(yàn)閺母由险f，講故事就是掌握自己的生活狀況并且充分利用自己業(yè)已擁有的生活素材。說它不好呢，是因?yàn)楣适碌膬?nèi)容是早已人盡皆知的人情世故。你也在那兒，所以你感覺自己了解的情況超過了自己實(shí)際了解到的情況。假如你認(rèn)為自己對(duì)故事的內(nèi)容非常確信無疑，那么在講述過程中，你很可能經(jīng)常感覺到故事跟自己的關(guān)系過于密切，所以你很可能心里會(huì)想：“啊！故事原來是這樣起作用的。”你的個(gè)人感受非常強(qiáng)烈，以至于你認(rèn)為創(chuàng)作故事簡直就和過現(xiàn)實(shí)生活一模一樣，沒有什么大不了的。像現(xiàn)實(shí)生活一樣，講故事確實(shí)如此，但是它絕對(duì)不是現(xiàn)實(shí)生活本身。

故事創(chuàng)作是一門特殊的技藝，它是一種把現(xiàn)實(shí)生活捕捉到紙面上的特殊方法。雖然故事給人的感覺是現(xiàn)實(shí)的，可是它畢竟還不能等同于現(xiàn)實(shí)生活。你不能從現(xiàn)實(shí)生活的巖石上敲下一小塊兒來，然后把它粘貼在紙面上，這根本行不通。其中的原因在于虛構(gòu)故事是濃縮了的、拔高了的、強(qiáng)化了的現(xiàn)實(shí)，它是現(xiàn)實(shí)的精華。即便我們把所有的現(xiàn)實(shí)生活累加起來，也無法捕捉到這樣的精華或者真相，但是，所有的虛構(gòu)故事必須把這些精髓囊括其中。作為作者你必須把它創(chuàng)造出來才行。因此，即便你已經(jīng)擁有了故事創(chuàng)作所需的一切素材，你仍然還須懂得如何妥善運(yùn)用它們才行。這就是技巧，這就是技術(shù)。你要從這門課程中學(xué)到的知識(shí)正是這些東西。這是我們?cè)谕瓿衫碚撎剿髦髮⒁獙W(xué)習(xí)的內(nèi)容。