迎難而上

前進(jìn)的道路從來(lái)不是平坦的。好比你平常做任何事情一樣，有時(shí)候你會(huì)像子彈一樣嗖嗖疾進(jìn)，有時(shí)候你卻完全成了一顆啞彈，終日愁眉不展。寫(xiě)作也不例外，它與生活中的其他事情一樣。因此，如果說(shuō)有一天你不大走運(yùn)，請(qǐng)不要?dú)怵H。只管堅(jiān)持不懈地寫(xiě)下去，因?yàn)槟愕某蓴∪Q于你對(duì)待創(chuàng)作低潮時(shí)期的態(tài)度。情況不可能全然一團(tuán)漆黑，因?yàn)槟憧倳?huì)遇到柳暗花明的轉(zhuǎn)機(jī)。遭遇挫折之后，你很快還能卷土重來(lái)，這一點(diǎn)我可以給你打包票。創(chuàng)作的低潮不僅能夠讓你奮發(fā)，而且假如你能做到持之以恒，你還會(huì)超越這一切，進(jìn)而激發(fā)出你最高的寫(xiě)作水平。在經(jīng)歷過(guò)低潮之后，你的創(chuàng)作狀態(tài)也會(huì)像蜻蜓點(diǎn)水那樣，在經(jīng)歷了向下的俯沖之后還會(huì)重新逐步回升。你總是不斷地陷入迷宮，不過(guò)，隨后你總能重新找到出路。此外，還有人把寫(xiě)作比作人與人之間的關(guān)系，因?yàn)閷?xiě)作同樣也有悲歡離合的情感因素。有所割舍方能有所獲得，你不能光想要驚喜而不想要悲傷。在寫(xiě)作這件事情上，驚喜帶來(lái)的興奮足以彌補(bǔ)悲傷帶來(lái)的落寞。

說(shuō)起寫(xiě)作的艱辛，有些作家花費(fèi)數(shù)年時(shí)間才能寫(xiě)成一部小說(shuō)，這也真算夠意思了。約瑟夫·海勒花了十年時(shí)間寫(xiě)《第二十二條軍規(guī)》。湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe，美國(guó)當(dāng)代著名作家，《完美的人》（A Man in Full）是其1998年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！g者注）花了十年時(shí)間寫(xiě)作《完美的人》。這是兩個(gè)極端中的一個(gè)極端。納博科夫（Nabokov（1899—1977），俄裔美國(guó)小說(shuō)家?！g者注）則是另一個(gè)極端的例子，他寫(xiě)《洛麗塔》只花了三個(gè)月時(shí)間。詹姆斯·希爾頓（James Hilton，美籍英國(guó)作家，1933年發(fā)表《消失的地平線》?！g者注）寫(xiě)《再見(jiàn)，契普斯先生》更是只用了四天時(shí)間。當(dāng)然，《再見(jiàn)，契普斯先生》只是一部薄薄的小說(shuō)，假如以希爾頓這樣的速度寫(xiě)作，海勒本來(lái)可以在一兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)完成《第二十二條軍規(guī)》的創(chuàng)作。

這么說(shuō)，怎樣才能解釋下面的現(xiàn)象呢？有的小說(shuō)真可謂十年磨一劍，有的小說(shuō)四天就完成了，有的小說(shuō)需要四個(gè)月就能寫(xiě)完，有的小說(shuō)則要花一年時(shí)間寫(xiě)成。不同的小說(shuō)在創(chuàng)作時(shí)間上為什么會(huì)如此懸殊呢？好吧，我可以告訴你，海勒和沃爾夫并不是一天到晚地吭哧吭哧地筆耕不輟，然后還要花十年時(shí)間才把一部小說(shuō)寫(xiě)成的，絕對(duì)不是這樣的。他們往往有苦苦掙扎、彷徨猶豫、原地踏步的時(shí)候。除了寫(xiě)作之外，他們還有別的事情要做。他們倆和那些幾天、幾周或者幾個(gè)月完成小說(shuō)寫(xiě)作的作家之間的區(qū)別，并不在于真正用于寫(xiě)作的時(shí)間有多懸殊，而在于他們?cè)谡嬲齽?dòng)筆之前空耗的時(shí)間有多少。

你要避免浪費(fèi)時(shí)間和精力，關(guān)鍵在于：事情其實(shí)往往比我們想象的要更容易一些。不過(guò)，除非你掌握了方法，否則要想把寫(xiě)作變成容易的差事并沒(méi)那么容易。

作家們給我們提出了許多建議，其中有一條建議是他們?nèi)纪獾摹Ｋ麄兌颊f(shuō)：堅(jiān)持不懈。不要停下，不要放棄。無(wú)論你感覺(jué)寫(xiě)作多么寂寞難耐，你都要堅(jiān)持寫(xiě)下去。每天都要堅(jiān)持寫(xiě)作。記住，寫(xiě)作跟你的其他生活瑣事并沒(méi)有什么兩樣，起起落落，在所難免。

職業(yè)作家就是由沒(méi)有輕言放棄的業(yè)余作者演變而來(lái)，不放棄是關(guān)鍵之所在。另外一個(gè)同樣重要的因素是寫(xiě)作指導(dǎo)。讓人心痛的是，99％的作者從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)他們的作品。這并不是說(shuō)他們中途放棄了，或者工夫沒(méi)有下夠，或者他們沒(méi)有寫(xiě)出掏心窩子的話，或者他們沒(méi)有按照從寫(xiě)作教程和寫(xiě)作課堂上學(xué)到的技巧進(jìn)行寫(xiě)作。他們不能成功是因?yàn)樗麄儧](méi)有得到真正的指導(dǎo)或者得到了糟糕的指導(dǎo)。更讓人痛心的是，假如他們掌握了技藝，那么他們本來(lái)是能夠發(fā)表作品的。技藝是關(guān)鍵，可是你不能通過(guò)自學(xué)成才掌握這些技藝。通過(guò)自學(xué)，你打高爾夫、網(wǎng)球或者棒球的水平能夠提高到一定的程度。單單通過(guò)自學(xué)所掌握的球技就足以讓你打高爾夫的時(shí)候打滿(mǎn)十八個(gè)洞，打網(wǎng)球的時(shí)候能夠擊球過(guò)網(wǎng)，或者在打棒球的時(shí)候能夠打出個(gè)好球。可是，究竟又有幾個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員是自學(xué)成才，既沒(méi)有參加過(guò)任何訓(xùn)練營(yíng)也沒(méi)有參加過(guò)任何集訓(xùn)班的呢？又有幾個(gè)球隊(duì)是沒(méi)有教練員的呢？答案是沒(méi)有。職業(yè)運(yùn)動(dòng)員大都參加某一運(yùn)動(dòng)團(tuán)隊(duì)，在經(jīng)過(guò)多年的訓(xùn)練和指導(dǎo)之后他們才能成為成功的運(yùn)動(dòng)員。

對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，訓(xùn)練和指導(dǎo)同樣重要。正如在其他任何領(lǐng)域一樣（體育、音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)），你必須刻苦練習(xí)直到它成為你生活的一部分，直到它變成了你身體的本能反應(yīng)，直到你不假思索就可以完成任務(wù)。再次重申，依我個(gè)人的估測(cè)，正確的指導(dǎo)能夠讓你抵達(dá)目的地的速度至少提高10倍。授人以漁，而且把漁具也交給大家，這就是我們這本教程的兩大目標(biāo)。本課程的宗旨就是把一個(gè)在沒(méi)有任何指導(dǎo)的情況下可能十分漫長(zhǎng)的旅程變成一次十分短暫的旅程。

你將學(xué)到的東西是技巧，關(guān)于如何實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的技巧。技巧是中性的，你可以用它來(lái)創(chuàng)作你想寫(xiě)的任何一種故事（科幻小說(shuō)、浪漫小說(shuō)、探險(xiǎn)小說(shuō)、寓言故事、荒誕小說(shuō)、犯罪小說(shuō)等文學(xué)作品）。有了合用的技巧，隨便你想寫(xiě)什么，你都可以把它塑造成一個(gè)完整的故事。完整的故事正是所有偉大的小說(shuō)作家創(chuàng)作出來(lái)的那種故事。莎士比亞、海明威、斯坦貝克、菲茨杰拉德全是我們的好榜樣。完整的故事是最有成就感的，因?yàn)樗馨盐覀冏约鹤钣幸饬x的經(jīng)驗(yàn)摶塑成形。無(wú)論是喜劇還是悲劇，完整的故事都能提供真正符合大家需要的人生經(jīng)驗(yàn)。我們對(duì)于經(jīng)驗(yàn)和故事有什么樣的需要呢？我們用什么樣的技巧可以把故事拼湊完整，進(jìn)而滿(mǎn)足那個(gè)需要呢？這也是下面三章將要重點(diǎn)討論的內(nèi)容。