三

現(xiàn)在我來說明自己為什么人性尚存。“文化革命”剛開始時，我住在一所大學(xué)里。有一天，我從校外回來，遇上一大伙人，正在向校門口行進。走在前面的是一伙大學(xué)生，彼此爭論不休，而且嗓門很大；當(dāng)然是在用時髦話語爭吵，除了毛主席的教導(dǎo)，還經(jīng)常提到“十六條”。所謂十六條，是中央頒布的展開“文化革命”的十六條規(guī)定，其中有一條叫做“要文斗，不要武斗”，制定出來就是供大家違反之用。在那些爭論的人之中，有一個人居于中心地位。但他雙唇緊閉，一聲不吭，唇邊似有血跡。在場的大學(xué)生有一半在追問他，要他開口說話，另一半則在維護他，不讓他說話?！拔幕锩崩锏教幎加袃膳芍疇?，這是個具體的例子。至于隊伍的后半部分，是一幫像我這么大的男孩子，一個個也是雙唇緊閉，一聲不吭，但唇邊沒有血跡，陰魂不散地跟在后面。有幾個大學(xué)生想把他們攔住，但是不成功，你把正面攔住，他們就從側(cè)面繞過去，但保持著一聲不吭的態(tài)度。這件事相當(dāng)古怪，因為我們院里的孩子相當(dāng)?shù)貐柡?，不但敢吵敢罵，而且動起手來，大學(xué)生還未必是個兒，那天真是令人意外的老實。我立刻投身其中，問他們出了什么事，怪的是這些孩子都不理我，繼續(xù)雙唇緊閉，兩眼發(fā)直，顯出一種堅忍的態(tài)度，繼續(xù)向前行進——這情形好像他們發(fā)了一種集體性的癔癥。

有關(guān)癔癥，我們知道，有一種一聲不吭，只顧揚塵舞蹈；另一種喋喋不休，就不大揚塵舞蹈。不管哪一種，心里想的和表現(xiàn)出來的完全不是一回事。我在北方插隊時，村里有幾個婦女有癔癥，其中有一位，假如你信她的說法，她其實是個死去多年的狐貍，成天和丈夫（假定此說成立，這位丈夫就是個獸奸犯）吵吵鬧鬧，以狐貍的名義要求吃肉。但肉割來以后，她要求把肉煮熟，并以大蒜佐餐。很顯然，這不合乎狐貍的飲食習(xí)慣。所以，實際上是她，而不是它要吃肉。至于“文化革命”，有幾分像場集體性的癔癥，大家鬧的和心里想的也不是一回事。當(dāng)然，這要把世界陰的一面考慮在內(nèi)。只考慮陽的一面，結(jié)論就只能是：當(dāng)年大家胡打亂鬧，確實是為了保衛(wèi)毛主席，保衛(wèi)黨中央。

但是我說的那些大學(xué)里的男孩子其實沒有犯癔癥。后來，我揪住了一個和我很熟的孩子，問出了這件事的始末：原來，在大學(xué)生宿舍的盥洗室里，有兩個學(xué)生在洗臉時相遇，為各自不同的觀點爭辯起來。爭著爭著，就打了起來。其中一位受了傷，已被送到醫(yī)院。另一位沒受傷，理所當(dāng)然地成了打人兇手，就是走在隊伍前列的那一位。這一大伙人在理論上是前往某個機構(gòu)（叫做校革委還是籌委會，我已經(jīng)不記得了）講理，實際上是在校園里做無目標(biāo)的布朗運動。這個故事還有另一個線索：被打傷的學(xué)生血肉模糊，有一只耳朵（是左耳還是右耳已經(jīng)記不得，但我肯定是兩者之一）的一部分不見了，在現(xiàn)場也沒有找到。根據(jù)一種阿加莎·克里斯蒂式的推理，這塊耳朵不會在別的地方，只能在打人的學(xué)生嘴里，假如他還沒把它吃下去的話；因為此君不但脾氣暴躁，急了的時候還會咬人，而且咬了不止一次了。我急于交待這件事的要點，忽略了一些細(xì)節(jié)，比方說，受傷的學(xué)生曾經(jīng)慘叫了一聲，別人就聞聲而來，使打人者沒有機會把耳朵吐出來藏起來，等等?？傊司F(xiàn)在只有兩個選擇，或是在大庭廣眾之下把耳朵吐出來，證明自己的品行惡劣，或者把它吞下去。我聽到這些話，馬上就加入了尾隨的行列，雙唇緊閉，牙關(guān)緊咬，并且感覺到自己嘴里仿佛含了一塊咸咸的東西。

現(xiàn)在我必須承認(rèn)，我沒有看到那件事的結(jié)局：因為天晚了，回家太晚會有麻煩。但我的確關(guān)心著這件事的進展，幾乎失眠。這件事的結(jié)局是別人告訴我的：最后，那個咬人的學(xué)生把耳朵吐了出來，并且被人逮住了。不知你會怎么看，反正當(dāng)時我覺得如釋重負(fù)：不管怎么說，人性尚存。同類不會相食，也不會把別人的一部分吞下去。當(dāng)然，這件事可能會說明一些別的東西：比方說，咬掉的耳朵塊太大，咬人的學(xué)生嗓子眼太細(xì)，但這些可能性我都不愿意考慮。我說到這件事，是想說明我自己曾在沉默中學(xué)到了一點東西。你可以說，這些東西還不夠，但這些東西是好的，雖然學(xué)到它的方式不值得推廣。

我把一個咬人的大學(xué)生稱為人性的教師，肯定要把一些人氣得發(fā)狂。但我有自己的道理：一個脾氣暴躁、動輒使用牙齒的人，尚且不肯吞下別人的肉體，這一課看起來更有力量。再說，在“文化革命”的那一階段里，人也不可能學(xué)到更好的東西了。

有一段時間常聽到年長的人說我們這一代人不好，是“文革”中的紅衛(wèi)兵，品格低劣?？紤]到紅衛(wèi)兵也不是孤兒院里的孩子，他們都是學(xué)校教育出來的，對于這種低劣品行，學(xué)校和家庭教育應(yīng)該負(fù)一定的責(zé)任。除此之外，對我們的品行，大家也過慮了。這是因為，世界不光有陽的一面，還有陰的一面。后來我們這些人就去插隊。在插隊時，同學(xué)們之間表現(xiàn)得相當(dāng)友愛，最起碼這是可圈可點的。我的親身經(jīng)歷就可證明：有一次農(nóng)忙時期我生了重病，鬧得實在熬不過去了，當(dāng)時沒人來管我，只有一個同樣在生病的同學(xué)，半攙半拖，送我涉過了南宛河，到了醫(yī)院。那條河雖然不深，但當(dāng)時足有五公里寬，因為它已經(jīng)泛濫得連岸都找不著了。假如別人生了病，我也會這樣送他。因為有這些表現(xiàn)，我以為我們并不壞，不必青春無悔，留在農(nóng)村不回來；也不必聽從某種暗示而集體自殺，給現(xiàn)在的年輕人空出位子來。而我們的人品的一切可取之處，都該感謝沉默的教誨。