十月 暗金色

狩獵有兩種類型：普通狩獵和流蘇松雞狩獵。

有兩處可以狩獵松雞的地方：普通的地方和亞當(dāng)斯郡。

有兩個在亞當(dāng)斯郡狩獵的時機：普通的時間和美洲落葉松轉(zhuǎn)為暗金色的時候。這是為那些不走運的人而寫的。當(dāng)那些流蘇松雞如同長著羽毛的火箭一般，毫發(fā)無損地飛入短葉松林時，他們手里拿著打光了子彈的空槍，目瞪口呆，但是他們從未站住看看那紛紛灑落的金色針葉。

初霜讓丘鷸、狐色帶鹀和燈草鹀離開北方時，落葉松也就由綠轉(zhuǎn)黃了。旅鶇大軍奪走了一叢叢山茱萸最后的白色漿果，留下的空枝條如同山丘上粉紅色的霧靄。小溪邊的赤楊已經(jīng)落盡葉子，露出了滿眼的冬青。閃閃發(fā)光的黑刺莓照亮了走向松雞的步伐。

對于松雞在哪個方向，狗比你知道得更清楚。你需要的只是緊跟著它，通過它那豎起的耳朵來解讀微風(fēng)正在訴說的故事。當(dāng)它終于停下來一動不動，并用向旁邊的一瞥來告訴你“準(zhǔn)備好”時，我們要問的是：準(zhǔn)備好做什么呢？是迎接一只鳴囀的丘鷸、一只提高嗓門的松雞，或者僅僅是只野兔？在這一充滿不確定性的時刻，凝聚著狩獵松雞的主要特點。如果必須知道準(zhǔn)備好做什么，就應(yīng)該去打?qū)ｉT飼養(yǎng)的雉雞。

狩獵的情趣因人而異，但是原因很微妙。最愜意的狩獵是偷偷進行的。為了偷偷進行一次狩獵，你或者要深入無人涉足的荒野，或者要在大家眼皮底下找到某個未被發(fā)現(xiàn)的地方。

幾乎沒有多少獵手知道亞當(dāng)斯郡有松雞，因為他們乘車路過此地時只會看到荒涼的短葉松和低矮的橡樹。這個地區(qū)的高速公路橫跨多條向西流淌的小溪，每條小溪都來自一個沼澤，在流經(jīng)干燥貧瘠的沙地后注入河流，這條北行的公路自然也穿越了這些沒有林澤的貧瘠之地。但就在公路的另一側(cè)，在旱地矮樹叢的屏障背后，每條小溪都延伸成寬廣的低地緞帶，成為松雞安全的庇護所。

到了十月，我獨自坐在落葉松林中，聽著狩獵者的汽車從高速公路上隆隆開過，拼命奔往北方那些擁擠的郡縣。我想象著他們跳動的時速表，繃緊的面孔，以及緊盯著北方地平線的焦灼目光，禁不住暗自發(fā)笑。一只雄松雞聽到汽車經(jīng)過時的噪音，發(fā)出了挑戰(zhàn)的咚咚聲。我們注意到它的位置時，我的狗咧嘴而笑。我們一致認(rèn)為，那個家伙需要鍛煉鍛煉，我們這就去找它。

落葉松不僅長在這片低地，也長在緊鄰的高地下面。道道泉水從高地下面涌出，被苔蘚堵塞后就形成了一個潮濕的臺地。我把這些臺地稱為空中花園，因為在濕泥外面，穗裂龍膽已經(jīng)舉起有如藍色寶石的花朵。此時，就算是狗正在向你示意前面有松雞，這樣一株映襯著金黃色松針的十月龍膽，仍然會讓你停下來凝視良久。

在每個空中花園和溪流之間，是鋪滿青苔的鹿跡，獵人可以方便地進行追蹤，暴露了形跡的松雞也可以在一剎那間飛過。問題只是鳥和獵槍對于一剎那的理解是否一致。如果不一致，那么下一只走過的鹿在此遇見的就只是一對可以嗅一嗅的空彈殼，而不是羽毛。

在小溪的上游，我發(fā)現(xiàn)了一座被人廢棄的農(nóng)場。我試圖通過田野間的小短葉松的年齡來判斷，那位不走運的農(nóng)場主用了多久才發(fā)現(xiàn)這塊沙質(zhì)平原能培育出的只是孤寂，而不是玉米。這些美洲短葉松會夸大其詞，蒙騙那些粗心大意的人，因為它每年都增加幾輪樹枝，而一般的樹每年只能生出一輪樹枝。我發(fā)現(xiàn)了一棵小榆樹是更好的計時器，它現(xiàn)在已經(jīng)堵住了牲口棚的門，其年輪可以追溯到發(fā)生干旱的1930年。自從那年以后就再也沒有人從這個牲口棚里帶出牛奶了。

當(dāng)這家人的抵押借款終于超過了收成，從而得到將被逐出農(nóng)場的信號時，不知他們在想些什么。諸多想法如同飛過的松雞，不留一絲痕跡，但也有些想法可能會留下數(shù)十年后仍可追尋的線索。在某個難忘的四月種下這棵丁香的男子，肯定曾愉快地想象，此后的每年四月，盛開的鮮花都將彌散著沁人的馨香。那曾在許多個星期一使用這塊已被磨平的洗衣板的女人，肯定曾祈望過所有的星期一都能消失，而且是立刻消失。

我思考著這些問題，過了不知多少分鐘才注意到，我的狗一直耐心地站在泉水旁指示方向。我走上前去為我的心不在焉表示歉意。一只丘鷸在上方叫了起來，像蝙蝠一樣，它橙紅色的胸脯沐浴著十月的陽光。狩獵就是這樣進行的。

在這樣的日子里，要把思緒只集中在松雞身上實在不易，因為令人分心的東西太多了。我跨過了雄鹿在沙地上踏出的一條小徑，于是帶著懶散的好奇心追蹤下去。小徑從一株美洲茶樹直通另一株，遭到啃咬的嫩枝說明了原因。

這讓我想到我也該吃午飯了，不過在我從獵物袋拿出午飯之前，我看到高高的天空中有一只盤旋的鷹，它究竟屬于哪一類還需

要辨認(rèn)。我等待著，直到它側(cè)斜著身子轉(zhuǎn)彎，露出紅色的尾巴。

我伸手去拿午飯，不過我的視線又落在一株被剝了皮的楊樹上。在這里，一只雄鹿磨掉了它鹿茸上發(fā)癢的絨毛狀嫩皮。是在多久之前呢？剝露出來的木質(zhì)已經(jīng)變成棕色，我猜想那對鹿角現(xiàn)在肯定是光潔的。

我再次伸手去拿午飯，不過，狗興奮的吠叫，以及撞擊灌木的聲音打斷了我。一只雄鹿跳出來，鹿尾高高地翹著，鹿角閃閃發(fā)亮，呈藍色的毛皮如絲般光滑。是的，楊樹的確說出了實情。

這一次我總算拿出了午飯坐下來吃。一只山雀在邊上看著我，卻不透露它自己的午餐是什么。它吃的或許是一些涼冰冰脹鼓鼓的螞蟻卵，或許是在鳥類國度中相當(dāng)于烤松雞冷食的其他東西。

吃完午飯，我注視著那些排成方隊的年輕落葉松，看它們將金色的矛舉向天空。在每棵樹下，昨日掉落到地上的針葉都織成了暗金色的毯子，而在每棵樹的頂端都已經(jīng)孕育著明日之芽，它們正靜靜地等待另一個春天。

早起者

起得過早是角鸮、星星、大雁和貨運火車的壞習(xí)慣。一些獵人受到大雁影響也養(yǎng)成了同樣的習(xí)慣，一些咖啡壺則受到了獵人的影響。奇怪的是，在所有必須在早晨某個時刻起床的眾多生物中，只有這極少數(shù)的幾個發(fā)現(xiàn)了這種最愉快又最不實用的起床時間。

獵戶座肯定是過早起床的始作俑者，因為是它發(fā)出了早起的信號。當(dāng)它越過天頂向西行進，距離差不多能瞄到一只水鴨那么遠時，就是早起的時間了。

早起者相處融洽，或許是因為它們與那些晚睡者不同。早起者只是低調(diào)地陳訴自己的收獲。獵戶座是行程最遠的，但它幾乎什么也不說；咖啡壺從最初發(fā)出的柔和的汩汩聲開始，就對里面慢慢沸騰的東西輕描淡寫；貓頭鷹在其三音節(jié)的評論中，極力淡化夜間謀殺案的色彩；沙洲上的大雁早起，只是為了依循雁群議事程序參與無聲的辯論，絕不會表現(xiàn)出它的發(fā)言是所有遠山和海洋的權(quán)威。

我承認(rèn)，貨運火車很難不聲張自己的重要性，不過它也有謙遜的一面。它只會盯著自己喧囂的工作，永遠不會到別人的地盤轟轟隆隆。貨運列車的一心一意，讓我產(chǎn)生了很深的安全感。

在特別早的時候抵達沼澤純粹是聽覺上的奇遇，耳朵可以恣意沉浸在夜晚的種種聲音間，完全不受手或眼睛的干擾和阻礙。當(dāng)你聽到一只綠頭鴨大聲表達它對湯汁的熱情時，你可以自由想象20只鴨子在浮萍之間大吃大喝的情景。當(dāng)一只赤頸鳧長聲尖叫時，你可以想象一隊赤頸鳧，而不用擔(dān)心這會不同于視覺所見。當(dāng)一群潛鴨對準(zhǔn)池塘俯沖，拖著長音劃破黑暗的天空時，你屏住呼吸凝視著，盡管除了星星什么也看不見。如果是在白天，同樣的舉止會引起人們注視，也會有人舉槍射擊，然后在沒打中時急急忙忙為自己找個借口。此時，你可以恣意想象那些扇動的翅膀如何整齊利落地沖破蒼穹，而白天的光線不會為你的想象增添任何東西。

當(dāng)水禽悄無聲息地飛往更加寬廣安全的水域，身影在東方泛白的天空中漸漸模糊時，傾聽的時間就結(jié)束了。

和其他許多具有約束性的協(xié)約一樣，黎明前的協(xié)議只有在黑暗讓傲慢者變得謙虛時才能生效。似乎太陽每天都有責(zé)任讓沉默撤走一樣，不管怎樣，到了籠罩低地的晨霧泛白時，每只公雞都開始自吹自擂，每堆玉米稈都佯稱比任何曾生長出來的玉米高出一倍。到了太陽升起時，每只松鼠都在夸大某些臆想出來的貶損其尊嚴(yán)的行為，每張嘴都在以虛偽的情感宣稱：自己在此刻發(fā)現(xiàn)了種種假想出來的社會危機。遠處的烏鴉在怒斥假想中的貓頭鷹，只是為了告訴世界烏鴉是多么機警。一只或許正在回想風(fēng)流往昔的雄雉裝腔作勢地拍打著翅膀，粗聲警告世界說：它擁有這個沼澤和其中所有的雌雉。

對于莊嚴(yán)雄偉的虛構(gòu)想象并不僅限于鳥獸。到了早餐時間，醒來的農(nóng)場院落就會傳出喇叭聲、吆喝聲和哨聲，到了晚上，一臺沒有人去管的收音機仍在不停地嗡嗡著。然后，每個人都上床睡覺，重溫夜晚的功課。

紅燈籠

打松雞的一種方法就是根據(jù)邏輯和概率對狩獵區(qū)域制訂計劃，這會把你帶往那些應(yīng)該有松雞的地方。

另一種方法是漫無目的地游蕩，從一個紅燈籠走向另一個紅燈籠。這可能會把你帶往那些確實有松雞的地方。所謂燈籠就是在十月陽光下變成紅色的黑刺莓葉子。

紅燈籠多次照亮了我在眾多地區(qū)愉快狩獵的道路，不過我認(rèn)為，黑刺莓最初學(xué)會變紅，肯定是在威斯康星州中部的沙地郡縣。在荒地上多泥沼的小溪旁，從第一次霜降到這個季節(jié)的最后一天，黑刺莓會在每個陽光燦爛的日子發(fā)出艷麗的紅光，而那些自己不會發(fā)光的人卻把這些友好的荒地稱為貧瘠。在這些多刺的灌木下，每只丘鷸和松雞都擁有自己專用的日光浴室。大多數(shù)獵人對此并不知情，他們在無刺的低矮樹叢中折騰到筋疲力盡，然后兩手空空地回家，留下我們不受打擾地生活。

我說的“我們”，是指鳥、溪流、狗，還有我。懶散的溪流在赤楊間蜿蜒而過，仿佛寧愿待在這里而不愿匯入河流。我也一樣愿意留在這里。溪流在大轉(zhuǎn)彎時的每一次躊躇，都意味著有更好的溪岸，在那里，山邊的多刺樹叢連接著淤泥中長出的一叢叢結(jié)冰的潮濕的羊齒植物和鳳仙花。松雞和我一樣，都無法長期離開這樣的地方。于是，狩獵松雞就成了沿著溪流，從一片樹叢到另一片樹叢的逆風(fēng)漫步。

狗在接近這些多刺的樹叢時，總要左右顧盼，確認(rèn)我就在旁邊。確定了之后，它繼續(xù)小心地悄悄前進，用濕鼻子在上百種氣味中搜尋一種氣味。正是這種可能存在的氣味讓整個大地有了生命與意義。狗是空氣勘探者，永遠在尋找空氣里的氣味，如同尋找地層里的黃金，使它的世界與我的世界發(fā)生關(guān)系的金本位（1），正是松雞的氣味。

順便提一下，我的狗認(rèn)為，關(guān)于松雞的知識，我需要學(xué)的還很多。身為專業(yè)的博物學(xué)者，我同意它的看法。它帶著邏輯學(xué)教授那種沉靜的耐心指導(dǎo)我，什么是以受過良好訓(xùn)練的鼻子進行演繹推理的藝術(shù)。我很高興地看到，從一些對它來說顯而易見，對我的肉眼而言需要猜測的資料中，它能以點的形式推出結(jié)論?；蛟S它希望，它遲鈍的學(xué)生有一天也能學(xué)會勘探氣味。

和所有遲鈍的學(xué)生一樣，我總是知道老師何時是正確的，即使不知道為什么正確。我檢查了一下槍支，緊跟過去。和所有的

好老師一樣，它在我打不中時從不會嘲笑我，而我打不中的情況是經(jīng)常出現(xiàn)的。它只是看我一眼，然后繼續(xù)沿著溪流往上走，去尋找另一只松雞。

沿著這些溪岸行進時，你會跨越兩種景致，一種是人在山邊狩獵的地方，一種是狗在山腳搜尋的地方。踩著地毯一樣柔軟干燥的石松，把鳥從沼澤里驚起，這別具迷人之處。而考驗一只狗是否適合獵松雞，首先要看的就是，當(dāng)你走在干爽的岸上時，它是否愿意去執(zhí)行濕乎乎的任務(wù)。

在赤楊林帶變寬的地方出現(xiàn)了特殊的麻煩，狗從視線里消失了。這時就要趕緊爬上土丘或位置高的地方，佇立四望，側(cè)耳傾聽，凝神追蹤狗的位置。突然飛散的白喉林鶯或許會告訴你它的行蹤。你可能會再次聽到它折斷一根嫩枝，或者噼里啪啦地走過有水的地方，或者撲通一聲跳進了小溪。但是，當(dāng)周遭陷入沉寂，你就要準(zhǔn)備立刻行動了，因為它可能就在獵物所在的地點。現(xiàn)在，要注意聽那只慌亂的松雞在驚飛前發(fā)出的咯咯聲，接下來就是疾飛的松雞，或許會有兩只，而據(jù)我所知最多會有六只。它們咯咯叫著，一只接一只地飛起來，每只都高高地飛向它們在高處的目的地。會不會有一只松雞飛進你的射程呢，這就要看機遇了。你如果有時間，也可以計算一下這個機遇。360度除以30，或者是槍所能涵蓋的任何扇面與整個圓周的比例。結(jié)果再除以3或4（即除以打不中的可能），就是你的狩獵裝束里可能收獲的獵物數(shù)量了。

對于一只適合狩獵松雞的狗來說，第二大考驗就是，在這樣的插曲結(jié)束后它是否會來向你報告并接受新的指示。在它氣喘吁吁時，要坐下來和它交談，然后再去找下一盞紅燈籠，繼續(xù)狩獵。

十月的微風(fēng)為我的狗帶來了松雞之外的很多氣味，每一種都會引出它自己的獨特插曲。當(dāng)它以富有幽默感的方式用耳朵指引方向時，我知道它發(fā)現(xiàn)了一只正在睡覺的兔子。一次，它極端嚴(yán)肅地指出獵物的地點，但那里沒有鳥。它站著一動不動，在它鼻子下的一叢莎草中，酣睡著一只正在安享十月陽光的肥胖浣熊。每次狩獵時，它都至少會有一次對著臭鼬狂吠，而那只臭鼬往往是位于非常茂密的黑刺莓叢中。有一次，狗在溪流中間報告發(fā)現(xiàn)獵物。向上游而去的翅膀扇動聲，伴隨著三聲富有樂感的啼叫，讓我知道它攪擾了一只林鴛鴦的正餐。有些時候，它會在常有動物吃草的赤楊叢里發(fā)現(xiàn)一只姬鷸。最后，它可能會打擾正在靠近赤楊沼澤的岸邊高處睡覺的鹿。那只大白天睡覺的鹿，是無法抗拒歌唱的流水所蘊含的詩意，還是特別喜歡一張在靠近時必然弄出聲響的床？從它那條憤憤不平地?fù)u擺著的白色大尾巴來看，任何一種情形都有可能，或者是兼而有之。

在一盞紅燈籠和另一盞紅燈籠之間，幾乎任何事情都有可能發(fā)生。

在松雞狩獵季節(jié)最后一天的日落時分，所有的黑刺莓都熄掉了燈光。我不明白，一株灌木怎么會如此準(zhǔn)確無誤地接收到威斯康星州的法令規(guī)定，但也不曾在第二天回去進一步探究原因。在接下來的11個月份里，這些燈籠只會在回憶中閃亮。我有時會想，其他月份的持續(xù)，只是十月和來年十月之間那適當(dāng)?shù)哪婚g插曲。而且我猜想，狗，或許還有松雞，都與我有相同的看法。

1. 金本位制，在此制度下，通貨基本單位與一定數(shù)量的黃金價值相同，并可與之兌換。在20世紀(jì)30年代經(jīng)濟大蕭條中被普遍放棄。