初版序言

有些人離開了野生生物也可以生活，有些人卻做不到。這里的隨筆就表達(dá)了后者所感受到的欣悅與所面臨的窘境。

在文明進(jìn)程開始擯棄自然環(huán)境以前，野生生物在人們眼中，就像晨風(fēng)和落日一樣理所當(dāng)然?，F(xiàn)在我們面臨的問題就是：為了追求更高的生活水準(zhǔn)，是否值得犧牲自然的、野生的、自由的萬物？只有和我一樣的少數(shù)人會認(rèn)為，看到大雁給我們帶來的快樂要比看電視所得到的快樂更生動自然，尋找一朵白頭翁花的美妙情趣與言論自由一樣，都是不可剝奪的權(quán)利。

我承認(rèn)，在機械化生產(chǎn)為我們帶來豐盛的早餐之前，在科學(xué)為我們揭示野生動植物從何而來、如何生存之前，自然環(huán)境里的這些東西幾乎沒有多少人文價值。因此，全部矛盾就歸結(jié)為一個值得思量的問題。我們這些少數(shù)派看到了進(jìn)化過程中的遞減定律，反對我們的人卻沒有看到。

人們必須根據(jù)事物的狀況調(diào)整對策。這些篇章就體現(xiàn)出了我的對策。它們分為三部分。

第I部分?jǐn)⑹龅氖牵液图胰嗽谶h(yuǎn)離現(xiàn)代生活的簡陋木屋中過周末時，觀察到了什么景象，產(chǎn)生了什么感受。威斯康星州的這個沙地農(nóng)場，先是被日趨龐大與完美的社會耗盡資源，之后又遭到了拋棄。我們則試圖用鏟子和斧頭，在這座農(nóng)場上重建我們在其他地方失去的東西。正是在這里，我們進(jìn)行尋找，并仍能找到上帝所賜予的食物和無窮樂趣。

這些木屋隨筆按照月份先后排列為“沙鄉(xiāng)年鑒”。

第II部分是“隨筆：四處漫游”，其中細(xì)述了我生活中的一些插曲，它們讓我明白，我的同行者并非步調(diào)一致。這一逐步加深的認(rèn)識過程有時是痛苦的。40年來，我在美國大陸各個地方親身經(jīng)歷的這些插曲，對于各種可被共同歸結(jié)為“自然資源保護(hù)”的議題，是很有代表性的例證。

第III部分是“結(jié)論”，其中提出了一些邏輯性更強的觀點，科學(xué)合理地解釋了我們這些少數(shù)派所持有的不同觀點。只有對我們非常有認(rèn)同感的讀者，才會費神思索這里提出的具有哲學(xué)意味的問題。可以說，這些隨筆告訴了我的同行者，應(yīng)該怎樣做才能恢復(fù)我們應(yīng)有的步調(diào)。

自然資源保護(hù)并未取得應(yīng)有的進(jìn)展，因為它與亞伯拉罕式的土地觀念毫不相容。人們認(rèn)為土地是屬于自己的商品，因此濫用土地。只有把土地視為我們所隸屬的群落，我們才有可能帶著愛與尊重來使用土地。只有通過這種途徑，土地才能在機械化時代的沖擊中幸存下來；也只有通過這種途徑，在以科學(xué)為主導(dǎo)的情況下，我們才仍有可能收獲土地奉獻(xiàn)給人類文化的美學(xué)價值。

土地是一個群落，這是生態(tài)學(xué)的基本觀念，但是土地應(yīng)該得到愛與尊重，這種觀念是倫理規(guī)范的延展。土地會帶來文化上的收獲，這一事實很早就被人們所接受，之后卻又常常被人遺忘。

這里的文章試圖融合這三種觀念。

當(dāng)然，關(guān)于土地與人的看法，會受到個人經(jīng)歷和偏見的混淆與扭曲。然而，不論怎樣，水晶般透澈的一點是：我們?nèi)遮咠嫶笈c完美的社會，如今就像患上了疑難雜癥，由于時刻擔(dān)心自己的經(jīng)濟(jì)狀況是否運行良好，竟至失去了維持的能力。整個世界都如此貪婪地要求得到更多的浴缸，結(jié)果卻失去了制造這些浴缸所需的穩(wěn)定性，甚至失去了關(guān)掉水龍頭的性能。在這種時候最自然、最有益的行動就是，略微放一放業(yè)已泛濫的物質(zhì)享受。

要達(dá)到這種觀念上的轉(zhuǎn)變，我們或許應(yīng)該對照自然的、野生的、自由的萬物，而對非自然的、馴養(yǎng)的、失去自由的事物要重新進(jìn)行評估。

——奧爾多·利奧波德

1948年3月4日

于威斯康星州麥迪遜市

（注：此為“初版序言”，根據(jù)作者初版時的原文譯出。其中提到的第Ⅰ部分、第Ⅱ部分、第Ⅲ部分與本版所選擇的譯本不完全一致是正常的）