10

五一長(zhǎng)假的最后一天，齊德銘約我去見他父親。

我的心一陣狂喜：難道他跟我認(rèn)真了，這是求婚的信號(hào)？會(huì)面地點(diǎn)選在他父親所開的道外印刷廠，齊德銘說(shuō)他父親可能怕我拘束，才在車間與我見面，嘈雜的環(huán)境會(huì)消除我的緊張感。

可我卻覺得這種隨意的見面方式，大概也表明他對(duì)兒子婚事的漠然。

午后兩點(diǎn)見面，可我早餐后就準(zhǔn)備上了。

我把這個(gè)季節(jié)穿的衣服全部翻騰出來(lái)，一件件地試。

那些衣服大都地?cái)傌?，質(zhì)地不佳，要想穿出彩兒來(lái)，實(shí)在是難。

我胡亂搭配，對(duì)著鏡子左照右照，沒一身稱意的，不由得心煩意亂起來(lái)。吉蓮娜見我窮折騰，知道我有重要約會(huì)，過(guò)來(lái)幫忙，問我要見的是什么人。我說(shuō)這有什么關(guān)系，不管見誰(shuí)，把自己打扮漂亮就是嘛。吉蓮娜說(shuō)那不一樣。如果是見工作上的朋友，要穿得大方一些，米色大開領(lǐng)的雙排扣短風(fēng)衣，配一條深咖啡色的長(zhǎng)絲巾最為理想；如果是會(huì)男友，在這大好春光中，可以穿得活潑大膽一些，選擇那條紫色七分褲和大開領(lǐng)的斜肩紫花毛衫，把自己打扮成一叢紫丁香；而如果是見尊貴的長(zhǎng)者，就要穿得穩(wěn)重一些，著那件西裝式藍(lán)格子外套，配黑色長(zhǎng)褲。我告訴吉蓮娜，我要見的是齊德銘的父親。吉蓮娜“哦——”了一聲，情緒一下子低落了，冷冷地問：“是去他家里嗎？”我說(shuō)是在他開的道外印刷廠的車間。吉蓮娜吃驚地看了我一眼，說(shuō)：“你同意了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。吉蓮娜失望地垂下頭，說(shuō)：“那就穿米色雙排扣短風(fēng)衣和黑褲子吧，權(quán)當(dāng)是到松花江邊走一遭。風(fēng)衣里配黑色高領(lǐng)針織衫，不要戴絲巾。萬(wàn)一絲巾絞進(jìn)機(jī)器里，勒住你的脖子就慘了?！奔從鹊脑挘屛衣?lián)想起美國(guó)現(xiàn)代舞創(chuàng)始人伊莎多拉·鄧肯，她的死，就是絲巾惹的禍。有一天她乘坐跑車兜風(fēng)時(shí)，纏繞著她脖頸的寬大的紅色絲巾，有一截飄到身后，恰好垂到后輪底下。車一啟動(dòng)，鄧肯便被絞進(jìn)后輪的絲巾給拽出跑車。等司機(jī)察覺剎車時(shí)，鄧肯已結(jié)束了掙扎。她怎么也不會(huì)想到，柔軟的絲綢也能充當(dāng)殺手。鄧肯的結(jié)局，就是一出驚世的現(xiàn)代舞。我想我沒那么好的運(yùn)氣，這種浪漫的死法，只屬于藝術(shù)家。

我相信吉蓮娜的眼力和直覺，按照她的指點(diǎn)穿扮，果然不俗，落落大方。吉蓮娜意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，穿上風(fēng)衣，可以隨時(shí)隨地走進(jìn)風(fēng)雨中。

離見面時(shí)間還早，我想出去散散步，給自己點(diǎn)勇氣。

在我看來(lái)，孑然一身而高壽的人，一定是有勇氣的人。我無(wú)數(shù)次地想，吉蓮娜的生存勇氣來(lái)自哪里呢？是永難忘懷的愛戀，還是宗教的撫慰？我更相信是后者。因?yàn)榍罢呷珈F似煙，我看不清；后者我從她每日虔誠(chéng)的誦經(jīng)聲中，深切感受到了。

我決定到猶太會(huì)堂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里該是給吉蓮娜勇氣的地方吧。

哈爾濱有兩所猶太會(huì)堂，都在道里區(qū)，相距不遠(yuǎn)。

猶太老會(huì)堂坐落在通江街，過(guò)去叫炮隊(duì)街，1909年落成，是哈爾濱早期猶太人的宗教活動(dòng)場(chǎng)所。老會(huì)堂1931年發(fā)生過(guò)一場(chǎng)火災(zāi)，修復(fù)擴(kuò)建后，一樓仍是禮拜堂，二三樓則是哈爾濱猶太人宗教與文化的辦事機(jī)構(gòu)，像猶太宗教公會(huì)、猶太復(fù)國(guó)主義組織、猶太喪葬互助會(huì)、《猶太生活》編輯部等，都設(shè)置在那里。老會(huì)堂從側(cè)影看，特別像一艘早期的郵輪，它的磚紅色半球形穹頂上矗立的銀色六芒星，就像引航的燈塔。這艘郵輪航行了一個(gè)世紀(jì)了，依然沒到終點(diǎn)，可見宗教的行旅橫無(wú)際涯。如今的老會(huì)堂里有一家青年旅行社，二三樓為客房，是懷舊的旅客樂于下榻之地；一樓還有一家古色古香的咖啡店，吸引著喜歡尋夢(mèng)的人。

猶太新會(huì)堂在經(jīng)緯街和安國(guó)街的交會(huì)處，1921年落成。這座建筑穩(wěn)重而不失浪漫，主體顏色紅白相間，圓心式的金色穹頂，看上去像個(gè)成熟了的大南瓜。這座當(dāng)年可容納七八百人的教堂，除了做禮拜，還舉辦婚禮。吉蓮娜說(shuō)做禮拜的時(shí)候，會(huì)堂常傳出幽怨的哭聲。不用她解釋，我明白哭聲源于什么。奇寒的哈爾濱成為了猶太人溫暖的收留地，可它畢竟不是他們的故國(guó)。

吉蓮娜似乎對(duì)猶太新會(huì)堂的感情更深一些。她說(shuō)她母親和繼父結(jié)婚，就在這座會(huì)堂。每年住棚節(jié)期間，人們住在松花江畔的棚屋里，會(huì)來(lái)新會(huì)堂祈禱。這座會(huì)堂“文革”中遭到毀壞，修復(fù)后一度成為“東方娛樂城”，豪華夜總會(huì)的燈紅酒綠，湮滅了猶太人曾經(jīng)的眼淚。后來(lái)市政府按照原貌修復(fù)了會(huì)堂，一個(gè)屬于猶太人的歷史文化博物館在此開館。雖然復(fù)建的新會(huì)堂沒有吉蓮娜想象的好，但她還是為它的重生而喜悅。

猶太新會(huì)堂離吉蓮娜的住所不遠(yuǎn)，雖然它被緊緊包圍在現(xiàn)代的高層建筑中，沒有樹木的蔭庇，處于交通要沖，受汽車尾氣之害，但仍是那一帶最攝人魂魄的建筑?？磥?lái)真正的美，是遺世獨(dú)立的。

即便在假期中，猶太新會(huì)堂的售票口還是冷冷清清的。沒用排隊(duì)，我便購(gòu)得門票。也許是我跟吉蓮娜說(shuō)過(guò)神的壞話的緣故吧，步入會(huì)堂時(shí)，我有點(diǎn)膽怯。

剛進(jìn)大廳，才打量會(huì)堂一眼，我挎包中的手機(jī)響了，是齊德銘打來(lái)的。他告訴我他父親臨時(shí)決定，將會(huì)面時(shí)間改在上午十一時(shí)，叫我趕緊準(zhǔn)備一下，他一會(huì)兒過(guò)來(lái)接我。

我有點(diǎn)不快：“你爸爸怎么這么善變？”

齊德銘興高采烈地說(shuō)：“他改時(shí)間，是為了請(qǐng)我們吃午飯！要知道，他從沒請(qǐng)過(guò)我的朋友吃飯啊?！?/p>

“可我不喜歡突然改時(shí)間?！蔽亦洁熘?，心想幸虧我提前穿扮好了。

“你好像在外面？是不是有事絆住腳了？”齊德銘急切地問。

我看了一下手表，九點(diǎn)五十分，從這里去道外，即便塞車，三十分鐘也到了。我說(shuō)：“我剛進(jìn)猶太會(huì)堂，你來(lái)這兒接我吧，快到時(shí)手機(jī)晃我一下?！?/p>

“你和吉蓮娜一起去的嗎？”齊德銘問。

“我自己。”我說(shuō)。

“猶太會(huì)堂有兩個(gè)，你去的是紅頂?shù)倪€是金頂?shù)?？”看?lái)齊德銘對(duì)這兩座猶太會(huì)堂很熟悉。

“在經(jīng)緯街，金色穹頂?shù)摹蔽艺f(shuō)。

“啊，就是娛樂城的那座——”齊德銘說(shuō)，“我現(xiàn)在下樓打車，到你那里，二十分鐘吧。”

外面春意融融，會(huì)堂卻很陰涼，我起了寒意，忍不住打了個(gè)噴嚏。中央大理石地面上，鑲嵌著一顆巨大的六芒星，我走向那里，想暖暖心。可我腳下，漫溢的不是自然的星光，而是水晶燈投下的絢麗燈影，叫人有點(diǎn)喪氣。猶太新會(huì)堂修復(fù)后太新了，沒有我想象中的肅穆莊嚴(yán)。倒是迎面懸掛著的巨幅黑白照片，似一扇幽暗的窗，隱隱吹來(lái)昨日的風(fēng)——那是眾紳士在馬迭爾旅館隆重集會(huì)的一張舊照片。我盯著其中每一個(gè)男士仔細(xì)看過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)他們雖外貌不同，但每個(gè)人的表情都有內(nèi)涵。而如今的男人，太缺乏照片中人那種耐人尋味的表情了。

吉蓮娜說(shuō)新會(huì)堂展覽著一只銅質(zhì)七燭臺(tái)，是她的朋友捐贈(zèng)的，非常漂亮。我走出六芒星，去樓上尋七燭臺(tái)的時(shí)候，突然想起我見齊德銘的父親，是晚輩見長(zhǎng)輩，是不是該帶點(diǎn)水果之類的東西？

我給齊德銘打電話征詢意見時(shí)，他已上了出租車。他說(shuō)：“帶啥呀，他什么也不缺！再說(shuō)這次見面不是在家里，也不在他辦公室，他隨便，咱也隨便！”

我沒心思看七燭臺(tái)了，早早出了新會(huì)堂等他。齊德銘用手機(jī)晃我時(shí)，我已等了一刻鐘了。他打了一輛紅色夏利，車還沒到呢，聲音先到了，他從車窗探出頭喊：“趙小娥——”

這一聲親如骨肉的呼喚，讓我周身泛起暖意，內(nèi)心不那么緊張了。

齊德銘坐在副駕駛的位置，車停穩(wěn)后，他下了車，打開后車門，要與我坐一起。我貓著腰鉆進(jìn)汽車時(shí)，他在我屁股上拍了一下，說(shuō)：“今天這扮相不錯(cuò)，挺酷！”

我問齊德銘為什么對(duì)兩座猶太會(huì)堂這么熟悉，他說(shuō)小時(shí)候他家就住在這一帶。新會(huì)堂是娛樂城的年代，熱鬧得不得了；它成了博物館后，反倒是冷清了。而老會(huì)堂那兒，他最青睞的是里面的青年旅社，他曾住過(guò)一夜，它的小餐廳頗具情調(diào)。他擠眉弄眼地說(shuō)：“如果有一天我向你求婚，就去那里！”

想著他身居哈爾濱，卻在旅社過(guò)夜，估計(jì)他是和女孩子去開房，我心生妒火地說(shuō)：“再帶小妖精去那兒住，我砍斷你的腿！”

齊德銘笑起來(lái)，把我的手拉到他胸口，讓我觸摸他怦怦跳動(dòng)的心臟，說(shuō)：“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備！”

齊德銘父親的印刷廠比較偏遠(yuǎn)，在道外建材大市場(chǎng)附近。那是一座狹長(zhǎng)的青磚水泥平房，銀色的鐵皮屋頂，面積大約有兩千平方米。它的西側(cè)是庫(kù)房，東側(cè)是裝訂和裱糊車間，中間廣大的區(qū)域，是切紙和印刷車間。

廠子左側(cè)還有一座平房，四四方方的，外墻漆成墨綠色，瓦灰的屋頂，像座兵營(yíng)，齊德銘對(duì)我說(shuō)，那是員工宿舍和飯?zhí)?。離見面時(shí)間還差十分鐘，齊德銘帶我先參觀。印刷車間比我想象的要潔凈，印刷機(jī)多是羅蘭和海德堡等著名品牌，噪音不是很大。工人們穿著銀灰色的工裝，也是我喜歡的調(diào)子。有的工人認(rèn)識(shí)齊德銘，見到他會(huì)打招呼，然后多看我一眼?？諝庵酗h浮著油墨的芳香，給人以暖洋洋的感覺。我們走向一臺(tái)切紙機(jī)的時(shí)候，齊德銘忽然拽了一下我的衣袖，悄聲說(shuō)：“他都到了——”

原來(lái)站在全自動(dòng)數(shù)控切紙機(jī)前的人，竟是齊德銘的父親！他穿工裝服，一米八五的個(gè)頭吧，不胖不瘦，鬢角微白，四方大臉，膚色黑紅，單眼皮，炯炯有神的眼睛，鼻孔微微翻卷，寬闊的嘴角邊，各有一道直紋，好像插著兩把鋒利的劍，凸顯其性格中剛毅的一面。他見了我熱情地握手，說(shuō)：“小趙吧？我是齊德銘的父親，齊蒼溪！”他的手略微粗糙，寬厚有力，是男子漢的手。我向他問好，正不知握過(guò)手后該說(shuō)什么時(shí)，齊德銘問他父親：“你怎么切上紙了？”齊蒼溪拍打了一下切紙機(jī)，說(shuō)：“新進(jìn)的機(jī)器，凈欺負(fù)工人，動(dòng)不動(dòng)就停擺！我來(lái)調(diào)教一下，抽它幾鞭子，馴服馴服！”聽他的口氣，他把機(jī)器當(dāng)作野馬了。

我們就站在切紙機(jī)前聊了起來(lái)。我問他都印些什么東西，齊德銘的父親說(shuō)，宣傳冊(cè)、禮品紙袋、掛歷、海報(bào)和信封，是他們業(yè)務(wù)的主項(xiàng)。有些人找上門來(lái)，要印假發(fā)票和盜版書，這種違法的活兒他是不接的。他笑著對(duì)我說(shuō)：“德銘跟你說(shuō)過(guò)吧？我坐過(guò)牢，坐過(guò)牢的人最知道陽(yáng)光和自由的可貴！才不會(huì)為了錢，把自己往監(jiān)牢塞呢！”說(shuō)完，他又風(fēng)趣地將話題轉(zhuǎn)向我們報(bào)紙，說(shuō)我們報(bào)紙要是在這兒印刷的話，這活兒他可以接，因?yàn)槲覀儓?bào)紙除了夸大的廣告，沒有不良內(nèi)容！

我笑了。我喜歡齊德銘的父親，他的穩(wěn)健和親和力，將我心中勾勒的那個(gè)傲慢、滿身銅臭氣的商人形象，給徹底粉碎了。我想如果能踏進(jìn)他家門，有這樣的公公，將是我的福氣。

但我不知道，命運(yùn)的小鬼拿著絞索，就在前方等著我。

我們參觀裱糊車間時(shí)，遇見一個(gè)老工人。

他看上去七十來(lái)歲了，矮矮的個(gè)子，干瘦干瘦的，膚色暗黃，發(fā)絲蓬亂，駝背，刀條臉，無(wú)神的小眼睛，眼皮耷拉著，嘴唇干癟，如果不是他的手指靈活地動(dòng)著，他就像一具木乃伊。齊德銘的父親見著他，比見著別的工人要熱情，“穆師傅，今春風(fēng)濕病犯沒犯？”

穆師傅停下手中的活兒，看了看他的老板，聲音嘶啞地說(shuō)：“不犯才見鬼呢?！?/p>

齊德銘的父親說(shuō)：“下次我去林甸溫泉，把您帶去泡泡湯！聽說(shuō)溫泉對(duì)風(fēng)濕病有好處！”

穆師傅從鼻子里哼了一聲，說(shuō)：“一身的糟骨頭，泡金湯也沒用！”

他的話把大家逗笑了。

我也笑了。

也許是我的笑聲吸引了他吧，穆師傅將目光移向我。

他看到我的一瞬打了個(gè)寒戰(zhàn)，好像我身上裹挾著冷空氣，侵襲了他。

穆師傅低下頭，用手使勁揉揉眼睛，再看我時(shí)，喃喃叫了聲：“燕燕——”

齊德銘的父親見狀，連忙向他介紹：“這是德銘的朋友，小趙?！?/p>

穆師傅的眼睛似有火花閃爍，他顫聲問我：“你是哪里人？”

“克山?！饼R德銘代我回答，“克山病聽說(shuō)過(guò)吧？一種地方性心臟病。上個(gè)世紀(jì)五六十年代，那一帶得這病的人很多，死了不少人呢。”

齊德銘的父親說(shuō)：“穆師傅當(dāng)然知道了，這病把他家害慘了?！?/p>

“您也是克山人？”我吃驚地問穆師傅。

穆師傅像是被人點(diǎn)化成了木頭人，身體僵直了，眼睛也仿佛凝固了，對(duì)我的問話毫無(wú)反應(yīng)。齊德銘的父親見狀，在他肩頭輕輕拍了一下，說(shuō)：“穆師傅是克山人，出來(lái)二十多年了吧？是不是再?zèng)]回去過(guò)？”

穆師傅顫抖一下，醒過(guò)神來(lái)，低沉地說(shuō)：“沒親人了，還回去做什么……”

告別穆師傅，我們走出廠子的時(shí)候，齊德銘的父親對(duì)我說(shuō)，穆師傅的獨(dú)女叫燕燕，得病死了，估計(jì)燕燕長(zhǎng)得像我，穆師傅才會(huì)看著我時(shí)，不由自主地喚燕燕，叫我不要介意。

我們走向員工宿舍。宿舍有十幾間，同一格式。

齊德銘的父親介紹說(shuō)，除了穆師傅因?yàn)槟昙o(jì)大獨(dú)居一室，其他工人是四人一間。宿舍的西側(cè)是飯?zhí)?，雖然對(duì)開的玻璃門關(guān)閉著，香味還是從此間飄出。齊德銘的父親對(duì)我說(shuō)：“要是不介意，中午就在這兒吃頓便飯，體驗(yàn)一下工人們的生活，看看我們的伙食怎么樣！”

齊德銘顯然也沒料到他父親請(qǐng)我們吃飯，就在印刷廠的飯?zhí)?！他扯了一下父親的衣角，小聲說(shuō)：“這么多人，說(shuō)話多不方便啊。我們還是出去吃吧，我買單。”

我倒覺得，齊德銘的父親能當(dāng)著工人們的面，把我介紹給大家，等于承認(rèn)了我。我對(duì)齊德銘說(shuō)：“就在這兒吃吧，我喜歡家常飯?！?/p>

那頓午飯，是我記憶中吃得最熱鬧的一頓飯。顯然齊德銘的父親不是第一次來(lái)這里吃飯，工人們看到他，都說(shuō)老板又來(lái)吃飯啦。飯?zhí)脺嘏瘎e致，白墻白頂，栗子色的條桌條凳，淺綠的大理石地面，兩盞吸頂燈是帆船形的，走在地上，有踏青的感覺。我們坐在條桌的北側(cè)，相對(duì)安靜。齊德銘與我坐一起，對(duì)面是他父親和穆師傅。飯菜很簡(jiǎn)單，三菜一湯：地三鮮、油燜黃花魚、蒜蓉茼蒿和海帶湯，主食是米飯和花卷。廚師手藝不錯(cuò)，把家常菜做出了滋味。飯?zhí)梦宋藝聡碌?，工人們邊吃邊聊，有時(shí)誰(shuí)講了什么笑話吧，就會(huì)爆發(fā)出熱烈的笑聲。這種親切隨意的氣氛，讓我毫無(wú)拘束，胃口大開。我發(fā)現(xiàn)，工人們絕大多數(shù)是男人，難道齊德銘的父親歧視女性？我疑惑的時(shí)候，猛然想起齊德銘說(shuō)過(guò)，他父親招募的工人，多是刑滿釋放人員，而關(guān)在監(jiān)牢的人，男性明顯高于女性。我心里咯噔了一下，這么說(shuō)我對(duì)面的穆師傅，這個(gè)來(lái)自克山的老鄉(xiāng)，也曾是罪犯？

穆師傅吃飯時(shí)很沉默，只問過(guò)我一句話：“你是克山哪個(gè)地方的？”當(dāng)我說(shuō)出我們鄉(xiāng)的名字時(shí)，他的手抖了一下，又問是住鄉(xiāng)里還是鄉(xiāng)下的村子？當(dāng)我報(bào)出村名時(shí)，他“啊”地叫了一聲，齜牙咧嘴地放下筷子——他咬著舌頭了！

我覺得穆師傅對(duì)我的態(tài)度很反常，便問他知不知道我們村子。他愣怔片刻，說(shuō)：“咋不知道呢，我住過(guò)的村子挨著你們村，十九里路。”

我想起自己曾為了尋找強(qiáng)奸母親的罪犯，而去過(guò)那個(gè)村莊，不祥之感襲上心頭。

午飯過(guò)后，工人們陸續(xù)走了。齊德銘的父親讓廚房沏了壺花茶端來(lái)，跟我和齊德銘單獨(dú)聊了聊，我趁此向他打聽穆師傅的情況。他說(shuō)穆師傅是個(gè)苦命的人，父母和哥哥死于克山病，他自小淪為孤兒，被村里一個(gè)放羊的漢子收養(yǎng)。他們相依為命，直到養(yǎng)父去世，穆師傅才離開克山，到雞西采煤混生活。他當(dāng)采煤工后娶了媳婦，有了女兒燕燕?？墒翘煊胁粶y(cè)風(fēng)云，燕燕十來(lái)歲時(shí)得了白血病，穆師傅為了給女兒治病，傾家蕩產(chǎn)，煤礦的礦主卻又拖欠工錢，讓他雪上加霜。穆師傅多次找礦主討薪未果，氣憤之下，一個(gè)夜晚，他酒后懷揣菜刀，在礦主的姘頭家將其捉住，用繩子捆上，說(shuō)礦主的手沾滿了礦工的血，生生剁掉了他右手的大拇指和食指——礦主喜歡用它們蘸著口水點(diǎn)錢。礦主有錢，出事后不要穆師傅一分錢的民事賠償(穆師傅也沒能力賠償)，要讓他把牢坐穿！結(jié)果穆師傅被判了七年。燕燕在他入獄的第二年死了，他老婆恨他魯莽，不負(fù)責(zé)任，與之離了婚。穆師傅出獄后孤苦伶仃，印刷廠就成了他的家。

我問齊德銘的父親，穆師傅有七十了嗎？他說(shuō)：“哪里，生活把他給折磨老相了，他還不到六十呢?！?/p>

我們離開印刷廠時(shí)，齊德銘的父親將一把明晃晃的鑰匙遞給兒子，說(shuō)：“你不是有駕照嗎？后院停著輛新型雪鐵龍，你開走吧，和小趙出去時(shí)方便一些。記住是借給你的，不是送。”

我沒想到，齊德銘接過(guò)鑰匙，咧嘴一笑，只在手上掂了掂，便還給父親，說(shuō)他經(jīng)常出差，車在他手里，是后宮的娘娘，臨幸它的時(shí)候少，可惜了；還說(shuō)他平常喜歡喝點(diǎn)小酒，開車不能飲酒，這等于喪失了人生一大樂趣，虧得慌。

齊德銘的父親說(shuō)：“那你考駕照干什么？”

齊德銘說(shuō)：“開車和游泳我不喜歡，可我都學(xué)會(huì)了，為什么？很簡(jiǎn)單，這是遇見突發(fā)災(zāi)難時(shí)，求生必備的本領(lǐng)。”

齊德銘的父親一臉疑惑地看著兒子，他顯然并不知道兒子的旅行箱里，始終放著一件壽衣。