遲子建

1

吉蓮娜是我在哈爾濱的第三個房東，我認識她的時候，她已八十多歲了。

吉蓮娜家住道里區(qū)，離中央大街很近。那是一幢米黃色三層小樓，磚木結(jié)構(gòu)，俄羅斯花園式風(fēng)格建筑，七八十年的歷史了。它有著浪漫的坡屋頂、開放的露臺、狹長的高窗和平緩的臺階。這座樓在那一帶青灰色水泥叢林中格外惹眼，看上去像只悄悄來到河邊喝水的小鹿，稚拙純樸，靈動俏皮。小樓的一層是咖啡店，二三層是住家，總計六戶。吉蓮娜家在三層，西南朝向?？蛷d和兩間臥室很寬敞，廚房、衛(wèi)生間和露臺雖小，但結(jié)構(gòu)合理，加上高舉架，沒有局促感。吉蓮娜家采光好，又被生機勃勃的花草菜蔬點綴著，一片明媚，可她的臉卻像隆冬時節(jié)的北方原野，說不出的陰冷。她又高又瘦，不駝背，所以從背影看，很容易把她看成妙齡女郎——當(dāng)然那是她佇立著的時候；她一旦走起路來，老態(tài)畢現(xiàn)，緩慢沉重，一步三嘆。

介紹我來吉蓮娜家做房客的，是我供職的報社新聞部的首席記者黃薇娜。她在做猶太后裔在哈爾濱生存現(xiàn)狀的報道時，認識了吉蓮娜。

吉蓮娜一生未婚，獨居，父母早已過世，沒有親人。她年事已高，但生活應(yīng)付自如，沒請過保姆。黃薇娜見她孤苦伶仃的，就說你房子這么寬綽，為什么不租出去一間，家里有個說話的人，不是很好嗎？吉蓮娜說她與神相伴，不寂寞。就在此時，黃薇娜接到了我的電話，我告訴她我從第二個房東家搬出來了，行李堆在單位的傳達室，無處可去，求她盡快幫我找個落腳之地。

黃薇娜知道我與第一個房東鬧翻，是因為那個男房東，一個退休了的瘦猴似的老東西，竟然打我的歪主意。有天晚上他老婆出去打麻將，他光著下身，握著一卷油膩膩的鈔票，推開我屋門，一把摟住我，說只要我從了他，房租以后減半，還常給我零用錢。

我反抗的時候，打落了他手中的錢，撓破了他的臉。那些錢凈是兩元五元面額的，看得出是他一點點攢起來的。

他哀求我可憐可憐他，說是別看他瘦，這把年紀(jì)了，床上的威風(fēng)不減當(dāng)年，可他老婆絕經(jīng)后，不許他碰了，他怕出去找小姐不安全，只好煎熬著，活得好沒興味！他的淚水與傷痕滲出的鮮血混合在一起，整張臉就像個小型屠宰現(xiàn)場，令人作嘔。

我奮力掙脫他，跑下樓來。我蹲在垃圾箱旁吐了一場，才哆哆嗦嗦地給黃薇娜打電話，連夜搬出。黃薇娜讓我報警，我沒同意。不是我同情那老男人，而是想到我這樣一個姿色平平的女子，本來就乏人問津，如果警方來調(diào)查，萬一事情張揚出去，猥褻被渲染成強奸，我就成了一團糟爛的抹布，更沒人搭理了。

黃薇娜跑新聞，人脈廣，與很多房屋中介老板熟悉，很快幫我物色到第二個房東，一個二十八歲的聾啞女，她有個能發(fā)音的名字——柳琴。柳琴的父母和弟弟也是聾啞人，他們精通中醫(yī)，在松花江畔開了家針灸理療所，生意不錯。他們賺了錢后，在新陽路買了套寬敞的房子，一家人在無聲的世界中，過得有滋有味的。柳琴自幼怕針，最看不得患者身上扎著銀針的模樣，所以她二十歲時，自己找了份活兒，在南崗教化廣場旁的小學(xué)食堂做洗碗工。

從新陽路到教化廣場，跨越哈爾濱的兩個區(qū)，柳琴嫌上下班太折騰，就在學(xué)校附近租了間房。

柳琴的父母一想女兒早晚要成家，租房不如買房劃算，因為賺來的錢放在銀行連年貶值，而隨便的一處房子，都是香餑餑，一路看漲，于是就在南崗安發(fā)橋下，給她買了套兩居室的房子，離柳琴上班的小學(xué)，步行一刻鐘便到了。柳琴搬出來后，她母親放心不下，常來陪伴，后來柳琴的弟弟結(jié)了婚，有了孩子，母親被束縛住了，便想為女兒找個好房客。

黃薇娜采訪這家私人理療所時，認識了柳琴一家，知道他們的意愿，所以我從第一個房東家出來，次日就有了安身之所。包括水電煤氣在內(nèi)，一個月只需付柳琴六百塊。

而在老房東家，每個月要交七百元房租不說，煤氣不準(zhǔn)我用，水電費要與他們家分攤。

黃薇娜接到我電話的時候，剛做完吉蓮娜的訪問，正和她在樓下咖啡店小坐。

當(dāng)我說我從柳琴家搬出來時，她還有心思開玩笑：“不會是她跟第一個房東似的，非禮你了吧？如今同性戀可挺時髦的！”調(diào)侃完，她才問我：“你不是跟柳琴處得挺好嗎？怎么突然鬧別扭了？要知道再找她這么好的房東，在哈爾濱是不可能的了！”我哽咽著告訴她：“柳琴要結(jié)婚了！我不能住那里了——”黃薇娜萬分同情地說：“哦，那你只能出來了?！?/p>

她安慰我說，好房東一定在下一個人生路口等著我，叫我別急，她馬上過來，帶我去她家先住幾天。

黃薇娜與我通完話，對吉蓮娜說：“真巧，剛勸完您找個房客，我的好友就沒住的地方了！”吉蓮娜皺皺眉，沉默片刻，開始仔細打聽我的情況，老家在哪里，多大年齡了，有沒有男友，愛吃豬肉嗎，襯衫常換洗嗎，睡覺是否打鼾，花粉過敏嗎，喜歡聽鋼琴嗎，性格內(nèi)向還是外向，丟沒丟過鑰匙，黃薇娜一一做了回答。吉蓮娜想了想，說：“請她過來一下，讓我看看好嗎？”黃薇娜趕緊給我打了電話，說是房子可能有著落了，讓我快點過去。她還趁著去洗手間，給我發(fā)了條短信：“一會兒見著她，一定表現(xiàn)得溫順些！你要是住在她家，等于住在了百年前的哈爾濱，老風(fēng)雅啦！估計她只會象征性地收點房租，你命真好，烏拉！”

時值深秋，我到了咖啡店，開門的一瞬，狂風(fēng)驟起，將門口那棵榆樹樹枝上所剩的最后幾片枯葉，給搖了下來，有兩片正落在我頭上。黃薇娜說，幸虧那兩片葉子，給我添了彩兒，像別著兩枚金發(fā)卡。

初見吉蓮娜，我有點手足無措。她膚色白皙，穿灰綠毛呢長裙，圍一條黑色帶銀灰暗紋的重磅真絲圍巾，灰藍的大眼睛明亮而憂郁，高挺的鼻梁使她的面部有著迷人的陰影。

她裝束優(yōu)雅，而我衣著粗俗。我臉上掛著淚痕，頭發(fā)蓬亂，穿著紅花毛衣，咖啡色褲子，因為搬離柳琴家時匆忙，腳上是紫色運動鞋，按黃薇娜的話說，我就像一只花哨的火烈鳥。

我膽怯地握住了吉蓮娜伸來的那只手，哆哆嗦嗦地說：“我叫趙小娥。”

那一瞬，我想起了賜予我名字的母親，想起她落葬的情景，淚水奔流。

黃薇娜見我失態(tài)，連忙跟吉蓮娜打著圓場：“您看，我們的名字中都有‘娜’字，她的沒有，把她羨慕哭了。”

吉蓮娜輕聲問：“是‘嫦娥’的‘娥’嗎？”

我一邊抹淚一邊點頭。

吉蓮娜低下頭，喃喃自語：“我們?nèi)说拿种?，都有女字旁，這是神安排我們認識的?！?/p>

她轉(zhuǎn)而對我說，“小娥，好姑娘是不當(dāng)著別人流淚的，你要是愿意，三天后就搬來吧。房租我不收，一個月你交兩百塊，是水電煤氣的費用。我不敢保證你能住長，試試看吧?！奔從日f完，坐回原位，繼續(xù)享用她的咖啡去了。

我和黃薇娜面面相覷，不相信好運就這樣降臨了！我們謝過吉蓮娜，從咖啡店出來，剛拐過街角，黃薇娜抑制不住興奮，當(dāng)街與我相擁，大聲嚷嚷著：“我都夢想著住在這樣的房子里，你運氣太好了，總是出了一家，就進了更好的一家！我可告訴你，她不喜歡有男友的姑娘，所以她跟我打聽你時，別的我說的都是實話，只有這點騙她了！記住，千萬別帶你男友來她家，你們可見面的地方多了去了，公園、飯館、茶吧、電影院和他租的小屋，哦，要是不方便親熱的話，就去快捷旅店開個房，也用不了幾個錢的！”

我說：“用不著了，我沒有男友了。”

“什么？你又被人甩了？”黃薇娜跺著腳叫著：“就他，武大郎的個頭，吃東西跟豬似的呼嚕嚕直響，一個要房沒房要車沒車的小公務(wù)員，也敢挑三揀四？”