經(jīng)典的回味——《平凡的世界》的幾種讀法

解志熙

一

多年來(lái)，我在旅途中常常會(huì)碰到這樣的事：當(dāng)鄰座的旅友們——不少人顯然是來(lái)自鄉(xiāng)村的新大學(xué)生或早已就業(yè)的老大學(xué)生——知道我是從事語(yǔ)文教學(xué)的大學(xué)老師時(shí)，往往會(huì)情不自禁地向我述說(shuō)他們對(duì)路遙小說(shuō)《人生》《平凡的世界》的熱愛(ài)，然后便急切地問(wèn)我是否喜歡路遙的作品。我當(dāng)然毫不遲疑地說(shuō)喜歡，并會(huì)對(duì)他們說(shuō)：“我也來(lái)自農(nóng)村，我的家鄉(xiāng)離陜北很近啊，我哥哥和我就像《平凡的世界》里的孫少安、孫少平兄弟一樣，彼此的出身、年齡、經(jīng)歷以至于性格氣質(zhì)都很相似。我哥哥的堅(jiān)韌可比孫少安，正是由于他對(duì)家庭責(zé)任的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)，我才能解除后顧之憂(yōu)，念了一所又一所大學(xué)，比孫少平可幸運(yùn)多了！”事實(shí)上，許多普通讀者也都是從孫氏兄弟或高加林身上看到各自的影子，因而才對(duì)路遙的作品倍感親切。

應(yīng)該說(shuō)，改革開(kāi)放與恢復(fù)高考，的確給眾多的鄉(xiāng)村知識(shí)青年提供了改變自己命運(yùn)也改變中國(guó)命運(yùn)的好機(jī)會(huì)。這同時(shí)也推動(dòng)了當(dāng)代文學(xué)格局的改變：一批又一批來(lái)自鄉(xiāng)村而又回歸基層工作的大中專(zhuān)學(xué)生加入了文學(xué)寫(xiě)作的隊(duì)伍，少數(shù)人后來(lái)成為專(zhuān)業(yè)作家，更多的人則長(zhǎng)期在基層工作之余從事文學(xué)寫(xiě)作，抒寫(xiě)著他們個(gè)人成長(zhǎng)的酸甜苦辣也抒寫(xiě)著中國(guó)社會(huì)變遷的得失利弊，這些樸素的作品也因此成為既關(guān)聯(lián)著個(gè)人命運(yùn)也關(guān)懷著家國(guó)命運(yùn)的“當(dāng)代成長(zhǎng)文學(xué)”，從而與那些集中在少數(shù)幾個(gè)大都市里的先鋒復(fù)消遣的時(shí)髦文學(xué)潮流形成了鮮明的對(duì)照?？上У氖?，當(dāng)代批評(píng)的“話(huà)語(yǔ)權(quán)”操縱在一些自高自大的批評(píng)家手里，他們對(duì)這些出自基層作者的“成長(zhǎng)文學(xué)”不屑一顧，甚至連深受廣大讀者喜愛(ài)的路遙作品也嫌其“土氣”，覺(jué)得他的作品不夠“先鋒”、缺乏“形而上的深度”，于是在當(dāng)代評(píng)論和一般文學(xué)史著述中也就不得好評(píng)以至被擯棄不予置評(píng)。這不能不說(shuō)是批評(píng)的傲慢與勢(shì)利。其實(shí)，從“勞者歌其事”“詩(shī)道真性情”的經(jīng)典文學(xué)觀來(lái)看，這些出自基層作者業(yè)余抒寫(xiě)的“成長(zhǎng)紀(jì)事”才是真純的好文學(xué)。

這是今年7月初我給一位友人的創(chuàng)作集所寫(xiě)序言的開(kāi)頭兩段。那時(shí)的我完全沒(méi)有想到，清華校長(zhǎng)會(huì)在不久后把路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》作為送給2015級(jí)新生的禮物，后來(lái)知道了這件事，我也不無(wú)擔(dān)心——畢竟時(shí)隔二十多年，社會(huì)和文學(xué)的變化如此巨大，在極其不同的背景下成長(zhǎng)起來(lái)的新一代學(xué)子，能否理解路遙所傾心抒寫(xiě)的人生經(jīng)驗(yàn)與人間情懷呢？

事實(shí)證明，我的擔(dān)心是多余的?，F(xiàn)在，厚厚一冊(cè)《續(xù)寫(xiě)歲月的傳奇——清華學(xué)子感悟〈平凡的世界〉》就擺在我的案頭，品讀同學(xué)們的一篇篇發(fā)自衷心的讀后感，我也由衷地為路遙作品獲得新一代讀者的理解而感到欣慰。這印證了一個(gè)永恒的文學(xué)原理：一部文學(xué)杰作必定是由于它對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)的獨(dú)特抒寫(xiě)而取勝，但這獨(dú)特性不會(huì)局限讀者的理解，因?yàn)槿饲槿诵允窍嗤ǖ模煌瑫r(shí)代和地域的讀者自會(huì)從中感悟到生活、人性和文學(xué)的普遍意義。

作為一部文學(xué)經(jīng)典，《平凡的世界》的魅力正在于它蘊(yùn)含著非常豐富的人生、人性和社會(huì)的內(nèi)容，值得人們反復(fù)回味，這也就意味著對(duì)它的解讀不可能是單一的，讀者其實(shí)可以有多種多樣的理解。這里，就說(shuō)說(shuō)我重讀《平凡的世界》之后的幾點(diǎn)感想，供同學(xué)們參考。

二

對(duì)《平凡的世界》最常見(jiàn)的讀法，當(dāng)是把它視為一本勵(lì)志之作。這種讀法是很有道理的。因?yàn)椤镀椒驳氖澜纭纷钗酥?，即是它非常真切地?xiě)出了鄉(xiāng)村知識(shí)青年艱苦卓絕的個(gè)人奮斗史，而這一點(diǎn)顯然具有普遍的“勵(lì)志”意義——我猜想，清華校長(zhǎng)把它贈(zèng)給大學(xué)新生讀，很可能就是看中了這部小說(shuō)可以作為當(dāng)下年輕學(xué)子們的“勵(lì)志”書(shū)吧。對(duì)此，我也深有同感。事實(shí)上，我自己就是從那時(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村走出來(lái)的“知識(shí)青年”之一，并且我的家鄉(xiāng)隴東慶陽(yáng)地區(qū)，和路遙所寫(xiě)的陜北延安地區(qū)，雖然分屬陜甘，但兩地距離是很近的（其實(shí)我的家鄉(xiāng)慶陽(yáng)在康熙八年之前就歸屬于陜西行?。?，革命年代的兩地也同屬于陜甘寧邊區(qū)，其間的地理?xiàng)l件、生活樣式、風(fēng)俗習(xí)慣以及方言土語(yǔ)幾乎別無(wú)二致，所以我讀此書(shū)時(shí)更是感同身受。

說(shuō)到鄉(xiāng)村知青，現(xiàn)在的年輕讀者很少注意到，在十年“文革”時(shí)期的中國(guó)有一個(gè)很矛盾的現(xiàn)象：一方面是國(guó)家取消高考，阻斷了廣大知識(shí)青年的上進(jìn)之路，而另一方面則是中小學(xué)教育的空前普及，大大惠及了農(nóng)家子弟，農(nóng)村由此積累了大量受過(guò)中小學(xué)教育的回鄉(xiāng)知青，當(dāng)然，同時(shí)還有一批又一批的城市知識(shí)青年到農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)，被稱(chēng)為“插隊(duì)知青”。這兩部分“知青”，后來(lái)事實(shí)上成了三十年來(lái)的“新時(shí)期”中國(guó)社會(huì)的頂梁柱。這里單說(shuō)所謂“回鄉(xiāng)知青”。

“回鄉(xiāng)知青”的優(yōu)秀分子大多具有兩方面的精神特性。其一，作為農(nóng)家的優(yōu)秀子弟，他們普遍秉持著來(lái)自鄉(xiāng)土社會(huì)的質(zhì)樸踏實(shí)、善良仁義、自尊好強(qiáng)、富有責(zé)任心等優(yōu)秀品格，這其實(shí)是來(lái)自父老相傳的儒家禮仁傳統(tǒng)和來(lái)自革命精神傳統(tǒng)的合和熏陶之所致，所以他們總是像柳青的《創(chuàng)業(yè)史》里的好人梁生寶一樣，從小就自覺(jué)不自覺(jué)地很“學(xué)好”——學(xué)做好人，學(xué)做仁義善良、自尊尊人、與人為善、助人為樂(lè)的好人。此處順便糾正一個(gè)流行的誤解：在近三十年關(guān)于“十年動(dòng)亂”的“文革”敘述中，那時(shí)的中國(guó)似乎是權(quán)利橫行、民不聊生、斗爭(zhēng)整人、不事生產(chǎn)、一塌糊涂，其實(shí)不盡然，至少在那時(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)，來(lái)自儒家文化的老傳教和來(lái)自革命文化的新傳統(tǒng)之結(jié)合，仍然有效地維系著鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)、人際和家庭關(guān)系的基本秩序和基本公正。作家王安憶作為一個(gè)插隊(duì)知青，后來(lái)在其敘寫(xiě)鄉(xiāng)村生活的著名中篇小說(shuō)《小鮑莊》里，真實(shí)地?cái)?xiě)了一批仁義善良的鄉(xiāng)村父老和鄉(xiāng)村干部形象，而其中最動(dòng)人的是十歲的小孩撈渣，他自幼就仁義善良、憐貧惜弱，當(dāng)他為救一個(gè)孤寡老人犧牲后，來(lái)自官方的評(píng)價(jià)是把他樹(shù)立為優(yōu)秀的“革命少年”典范，而鄉(xiāng)村父老則眾口一詞地稱(chēng)贊他是個(gè)“仁義”的孩子。其實(shí)這兩種評(píng)價(jià)并不矛盾，原因就在于即使在十年“文革”的歲月里，鄉(xiāng)土社會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地把來(lái)自儒家的仁義老傳教和來(lái)自革命的助人為善為樂(lè)的新傳統(tǒng)結(jié)合為一體。鄉(xiāng)村知青普遍葆有的自尊自強(qiáng)而又仁義善良的品格，歸根結(jié)底就來(lái)自這老傳教與新傳統(tǒng)的合和之哺育。其二，這些鄉(xiāng)村青年在村隊(duì)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城一步步接受文化教育，既學(xué)到了知識(shí)，也擴(kuò)大了社會(huì)視野，并具有一定的社會(huì)批判意識(shí)，尤其對(duì)城鄉(xiāng)的差別體會(huì)深刻，他們因此特別向往鄉(xiāng)村之外的世界，盡管他們?cè)诋厴I(yè)后不得不回鄉(xiāng)，但對(duì)外面世界的向往、改變自身以至家庭命運(yùn)的念想特別強(qiáng)烈，成為不可壓抑的生活追求和人生動(dòng)力，其堅(jiān)韌和強(qiáng)勁是城市知青不可比擬的。只要合適的時(shí)代來(lái)臨，鄉(xiāng)村知青通過(guò)個(gè)人奮斗改變個(gè)人命運(yùn)以至家庭命運(yùn)的沖勁和拼勁，就會(huì)噴薄而出、不可遏止。而上述兩方面特點(diǎn)的結(jié)合，則既會(huì)使他們的個(gè)人奮斗格外地強(qiáng)勁和堅(jiān)韌，又會(huì)讓他們?cè)趥€(gè)人奮斗中保持仁義與道德的底線，從而顯現(xiàn)出特別的光彩。

《平凡的世界》里的鄉(xiāng)村知識(shí)青年個(gè)人奮斗故事的獨(dú)特魅力正在于此，而孫少安、孫少平兄弟則是其中的典型人物。這兄弟倆出自貧寒的農(nóng)家，但這個(gè)貧寒之家卻有著良好的家風(fēng)，仁孝、正直、厚道、有骨氣，也渴望家庭能在文化上翻身，所以他們的父親孫玉厚竭盡全力支持其兩個(gè)兒子和小女兒上學(xué)。哥哥孫少安十三歲高小畢業(yè)后，因?yàn)轭櫮畹郊彝サ睦щy，自動(dòng)放棄了上中學(xué)，回家?guī)椭改钢С旨矣?jì)，而正因?yàn)橛兴淖晕覡奚蛨?jiān)定支持，弟弟孫少平才得以完成中學(xué)學(xué)業(yè)。孫少平當(dāng)然也深知家庭的艱難、父兄的不易，所以特別珍惜這難得的進(jìn)城上學(xué)的機(jī)會(huì)，不僅完成了學(xué)業(yè)，而且開(kāi)闊了視野，為了拯救家庭，他也更渴望走出家鄉(xiāng)、到外面的世界闖一闖、爭(zhēng)取更好的發(fā)展前途。算來(lái)，孫少安應(yīng)該是在“文革”前夕讀完高小——在那時(shí)的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，到過(guò)公社讀完高小的人，也算是少有的“讀過(guò)書(shū)見(jiàn)過(guò)世面的人”；孫少平則是“文革”后期在縣城那樣的“大地方”讀完中學(xué)，視野更寬、心勁也更大?？傊?，作為鄉(xiāng)村“知青”的兩兄弟既繼承了良好的農(nóng)家傳教又具有一定的文化知識(shí)，兩者的結(jié)合使他們特別有心勁、渴望成為“有出息”的人，這為他們后來(lái)的個(gè)人奮斗奠定了思想基礎(chǔ)。

當(dāng)然，由于兩人在年齡上的差異和在家庭里位置的不同，孫家哥兒倆的性格和奮斗目標(biāo)也有所不同。作為長(zhǎng)子的孫少安，所承受的生活壓力和家庭責(zé)任更早也更大，這更促使他早熟，所以他十三歲就自動(dòng)停學(xué)回家、挑起了家庭的重?fù)?dān)，小小年紀(jì)就成了家里的“主事人”。他的勤勞、正直、謙虛和做事有頭腦，使自己很快在鄉(xiāng)村出了頭，被選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，成了大隊(duì)支書(shū)田福堂的潛在競(jìng)爭(zhēng)者。務(wù)實(shí)和理性是孫少安的性格特點(diǎn)，他當(dāng)然也有年輕人的感情和理想，但這一切都被務(wù)實(shí)的理性所支配，為此他付出了很大的個(gè)人代價(jià)、做出了感情上的犧牲，但他知道他必須這樣做，他和他的家庭才不致出麻煩。所以，孫少安不得不忍痛割斷與田潤(rùn)葉的愛(ài)情，而果斷地選擇與外鄉(xiāng)女子賀秀蓮結(jié)婚。在生產(chǎn)隊(duì)的事務(wù)上，孫少安也謹(jǐn)慎地不與支書(shū)田福堂直接對(duì)抗，可瞅準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，他也會(huì)大膽地在自己的生產(chǎn)隊(duì)里秘密試行包產(chǎn)到戶(hù)。一旦認(rèn)清了世事、看準(zhǔn)了社會(huì)的方向，孫少安便成了石圪節(jié)鄉(xiāng)第一個(gè)“吃螃蟹的人”——他開(kāi)辦了自己的小磚廠、后來(lái)又承包了鄉(xiāng)里的大磚廠，終于實(shí)現(xiàn)了發(fā)家致富的夢(mèng)想。但孫少安的人生理想始終局限于在鄉(xiāng)里出人頭地，對(duì)弟弟孫少平走出鄉(xiāng)土的追求則不能理解。孫少平是弟弟，承擔(dān)的家庭責(zé)任要比哥哥輕些，而得益于父兄的支持，他能到縣里上完中學(xué)，上學(xué)期間還曾經(jīng)到地區(qū)那樣的“大地方”參加文化活動(dòng)，算是見(jiàn)過(guò)了“大世面”。這樣的社會(huì)視野和知識(shí)基礎(chǔ)，使孫少平比哥哥有更高更遠(yuǎn)的追求，而不再滿(mǎn)足于在鄉(xiāng)土社會(huì)里出人頭地。向往外面世界的“闖勁”和不滿(mǎn)足于衣食無(wú)憂(yōu)的精神追求，是孫少平的性格特點(diǎn)，所以他不愿在哥哥的磚廠幫忙，而寧愿外出去打工；父兄對(duì)家庭責(zé)任的承擔(dān)，也使他免除了后顧之憂(yōu)，可以有更大的自由去追求個(gè)人的理想和發(fā)展。于是他抓住一切可能的機(jī)遇、成功地一步步走出了鄉(xiāng)土——先是在原西地區(qū)當(dāng)打工仔、然后果斷地把戶(hù)口遷移到地區(qū)附近的鄉(xiāng)村、最終瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)到煤礦當(dāng)了工人。煤礦工人雖然是危險(xiǎn)的職業(yè)，但在二十世紀(jì)八十年代仍是讓鄉(xiāng)民們羨慕不已的“國(guó)家人”。像孫少平這樣毫無(wú)背景的鄉(xiāng)村知青能走到這一步，既是他個(gè)人艱苦奮斗的結(jié)果，也得益于社會(huì)體制的松綁，他在這一過(guò)程中的打拼之苦辛和成功之喜悅，不是一般城里人所可想象的。孫少平的追求也不限于一己的安樂(lè)——即使在打工和當(dāng)?shù)V工的艱苦生活中，他也始終沒(méi)有放棄好讀書(shū)和愛(ài)思考的習(xí)慣。這種超越一般礦工的精神氣質(zhì)，也必將有助于孫少平今后的進(jìn)一步發(fā)展，而肯定不會(huì)終身只是一個(gè)默默無(wú)聞的普通礦工。

的確，政治經(jīng)濟(jì)體制的松綁、改革開(kāi)放進(jìn)程的推進(jìn)，給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了新的生機(jī)，而有知識(shí)、有心勁、有毅力因而也有所準(zhǔn)備的鄉(xiāng)村知青，正是在這一進(jìn)程中紛紛脫穎而出，通過(guò)艱苦的個(gè)人奮斗，既改變了個(gè)人和家庭的命運(yùn)，也推動(dòng)了社會(huì)和國(guó)家的發(fā)展。就此而言，以孫少安和孫少平兄弟的故事為主線的《平凡的世界》，可說(shuō)是一部改革開(kāi)放時(shí)代的新個(gè)人主義敘事。特別值得一提的是，《平凡的世界》也顯示出鄉(xiāng)村知識(shí)青年的個(gè)人奮斗，難能可貴地超越了城市人慣有的那種原始野蠻的生存競(jìng)爭(zhēng)和自私為我的利己主義，而仍然葆有仁義愛(ài)人、助人為善的為人宗旨。哥哥孫少安開(kāi)磚廠發(fā)家了，但仍然孝順父母而且憐貧惜弱，盡量給村民們提供掙錢(qián)的機(jī)會(huì)，即使為此蒙受損失，也在所不惜；他后來(lái)開(kāi)大磚廠掙了大錢(qián)，也絕無(wú)土豪為富不仁的做派，夫妻倆積極捐資、用心修建了村里的小學(xué)。弟弟孫少平在求學(xué)與打工的過(guò)程中曾經(jīng)備受煎熬、甚至受到過(guò)傷害，但他并沒(méi)有因此而不擇手段、報(bào)復(fù)社會(huì)、投機(jī)鉆營(yíng)，而始終保持著仁義正直的為人底線。孫少平有“高貴”的女友，他也讀過(guò)《紅與黑》，卻絕不愿像于連那樣利用女友來(lái)發(fā)展自己；他的同學(xué)郝紅梅傷害過(guò)他，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)郝紅梅迫于貧窮而偷竊、被供銷(xiāo)社抓住后，立即出手營(yíng)救她、并讓供銷(xiāo)社的人發(fā)誓絕不暴露郝紅梅的過(guò)失；看到一個(gè)打工的農(nóng)村少女被人欺侮，他憤而辭職，并拿出自己的血汗錢(qián)送那個(gè)女孩回家；當(dāng)?shù)V上的師傅遇難后，他自動(dòng)地挑起了責(zé)任、成了那對(duì)孤兒寡母的保護(hù)人。孫家兄弟做這些事，并不自認(rèn)為有什么了不起，因?yàn)槟莵?lái)自他們自幼所受農(nóng)家的仁義傳教和革命傳統(tǒng)的熏陶，他們雖然曾經(jīng)貧窮，但在他們心中人的尊嚴(yán)、正直和仁義比富貴利達(dá)更為重要，而當(dāng)他們略有發(fā)展之后，也會(huì)盡可能地幫助別人。所以他們作為崛起于新時(shí)代的個(gè)人奮斗者，并沒(méi)有丟棄做人的基本原則，這表明他們是比一些城里人更健康、也更健全的個(gè)人主義者。

此處也想順便指出一個(gè)誤解：按當(dāng)代中國(guó)思想文化界的通常看法，鄉(xiāng)土社會(huì)、家族觀念、孝道倫理往往阻礙個(gè)人的發(fā)展。其實(shí)不盡然，一則在傳統(tǒng)倫理中，父慈子孝的傳統(tǒng)是相互對(duì)待的，單方面的苛求不可能持久；二則個(gè)人在對(duì)家族父母兄弟盡責(zé)的同時(shí)，他也會(huì)在自己的發(fā)展上得到整個(gè)家庭的傾心支援，所以中國(guó)的個(gè)人奮斗者通常不會(huì)像西方人那樣孤立無(wú)援。比如，孫玉厚就是一個(gè)慈愛(ài)盡職的父親，所以他的兒女對(duì)他都很感恩而絕無(wú)怨言。為了不拖累長(zhǎng)子孫少安的光景，孫玉厚甚至堅(jiān)決地與長(zhǎng)子長(zhǎng)媳分了家，而當(dāng)長(zhǎng)子夫婦擴(kuò)大磚廠失敗、血本無(wú)歸之時(shí)，他卻立即與二兒子孫少平商量、拿出其孝敬自己的一千元錢(qián)，支持長(zhǎng)子恢復(fù)生產(chǎn)。這些描寫(xiě)都說(shuō)明家族與傳統(tǒng)并不必然地阻遏個(gè)人的發(fā)展。自然，鄉(xiāng)村知識(shí)青年及其父母，也并不截然、更不必然地對(duì)惡的個(gè)人主義具有免疫力，此所以在近年居然有來(lái)自農(nóng)村的研究生，為了小小私憤而不惜謀害自己的同學(xué)，而其父母竟然找各種借口為兒子傷天害理的行為辯護(hù)、甚至反過(guò)來(lái)要求受害者的父母原諒。這與孫家父子的情形真不啻天壤之別?？磥?lái)，時(shí)代和人性確實(shí)在變，但是否變得更好了，那可真是“人在做、天在看”，所以也許只有天知道了。

同時(shí)，《平凡的世界》也可以作為改革開(kāi)放的文學(xué)紀(jì)事來(lái)讀。中國(guó)改革開(kāi)放的新時(shí)期是怎樣到來(lái)的？我曾在另一個(gè)場(chǎng)合簡(jiǎn)潔地指出新中國(guó)在改革開(kāi)放前后的政經(jīng)變遷史：“這個(gè)新共和國(guó)在一貧二白、百?gòu)U待舉的起點(diǎn)上起步，且面臨著嚴(yán)峻緊張的國(guó)際環(huán)境，所以幾乎‘必然’地走上集體化——國(guó)家資本化之路并采取了‘抓革命、促生產(chǎn)’的急進(jìn)手段，‘只爭(zhēng)朝夕’地在短短二十年間完成了現(xiàn)代資本的‘原始積累’、為落后的中國(guó)奠定了堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；然而到了二十世紀(jì)七十年代，新共和國(guó)的一切積極勢(shì)能都發(fā)揮殆盡，不可避免地走向物極必反的極端和絕境，尤其是集體主義的經(jīng)濟(jì)效能已近于失效、極端的政治意識(shí)形態(tài)控制則讓人再難忍受，于是逼出了二十世紀(jì)七十年代末的解放思想、改革開(kāi)放之轉(zhuǎn)型，中國(guó)由此邁入了所謂的新時(shí)期，這是一個(gè)走向務(wù)實(shí)的改良主義和漸趨開(kāi)明的新時(shí)期?！?sup>正是為了支持新中國(guó)的工業(yè)建設(shè)、國(guó)防建設(shè)和城市的發(fā)展，農(nóng)村和農(nóng)民近乎無(wú)償?shù)亻L(zhǎng)期付出，但這一套制度的有效性到了上世紀(jì)七十年代后期再也難以維持，所以，改弦更轍的改革浪潮便首先從農(nóng)村開(kāi)啟，極大地激發(fā)了農(nóng)民的積極性、很快恢復(fù)了農(nóng)村社會(huì)的活力，于是改革的浪潮進(jìn)而擴(kuò)展到城市和工業(yè)等等領(lǐng)域……路遙作為一個(gè)出身農(nóng)村而心懷家國(guó)的作家，敏銳地意識(shí)到改革對(duì)中國(guó)的重大意義，因此他密切觀察著改革的逐步開(kāi)展，深入思考著改革的得失利弊，進(jìn)而將全部的觀察、思考和熱情傾注到《平凡的世界》中，其視野之宏大、觀察之細(xì)致、投入之熱情和藝術(shù)之苦心，幾乎是生死以之，再無(wú)哪個(gè)當(dāng)代作家可以與之比擬。功夫不負(fù)有心人，《平凡的世界》因此成為不平凡的文學(xué)杰作，堪稱(chēng)迄今最全面和正面敘寫(xiě)改革進(jìn)程的當(dāng)代文學(xué)巨著。

一方面，路遙在《平凡的世界》中努力追蹤改革啟動(dòng)前后十年間（1975—1985）的歷史進(jìn)程，既顯示出極富廣度和縱深的歷史洞察力，也表現(xiàn)出善于掌控宏大敘事的文學(xué)才力。全書(shū)第一部敘寫(xiě)的是“文革”末期中國(guó)農(nóng)村的困境——集體主義生產(chǎn)方式差不多走到絕境，“抓革命、促生產(chǎn)”的管控已成強(qiáng)弩之末，農(nóng)村社會(huì)的凋敝和農(nóng)民生活的貧困到了天怒人怨的地步。這也就預(yù)示著改革的必然到來(lái)，所以第二部便有了家庭承包責(zé)任制的推行以及先富起來(lái)的農(nóng)民辦小企業(yè)的新氣象。隨后的第三部則展現(xiàn)了改革從鄉(xiāng)村向城市的擴(kuò)展?？吹贸鰜?lái)，路遙對(duì)改革進(jìn)程的把握相當(dāng)準(zhǔn)確，對(duì)敘事節(jié)奏的掌控也頗為恰切，把紛繁復(fù)雜的改革進(jìn)程納入井然有序的敘事序列，由小到大、由淺入深地逐步展開(kāi)。透過(guò)路遙極富感情魅力的筆觸，讀者感同身受地體會(huì)到改革確實(shí)是民心所向、大勢(shì)所趨，因而極大地調(diào)動(dòng)了人民的積極性，帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的繁榮和生活的自由，由此改變了千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人民的命運(yùn)，也使整個(gè)中國(guó)社會(huì)充滿(mǎn)活力、欣欣向榮。不過(guò)，路遙并不是一個(gè)單純唱贊歌的作家，在他的誠(chéng)實(shí)的筆下也流露出對(duì)伴隨改革而來(lái)的負(fù)面問(wèn)題之隱憂(yōu)，諸如正統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)體制撤退之后，農(nóng)民固然獲得了生產(chǎn)和生活的自由，但農(nóng)村社會(huì)的管理體制卻陷于近乎真空和無(wú)序的狀態(tài)，宗族勢(shì)力、迷信活動(dòng)乘機(jī)而起，造成了不少本不該有的問(wèn)題；人們的生活水平確實(shí)普遍提高了，但小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的潛能其實(shí)是有限的，新的貧富不均現(xiàn)象，尤其是社會(huì)不公和道德迷失以及腐敗也跟著出現(xiàn)了；在人人忙著發(fā)家致富之時(shí)，鄉(xiāng)村社會(huì)的公共資源與公用建設(shè)如教育、水利等，則陷入倒退以致崩潰的局面……這些隱憂(yōu)事實(shí)上構(gòu)成了《平凡的世界》改革敘事的另一方面，顯示出路遙最可寶貴的清醒思考，但在以往對(duì)《平凡的世界》的解讀中，這方面的內(nèi)容常常被忽視。

此外，我覺(jué)得《平凡的世界》還可以作為鄉(xiāng)村社會(huì)風(fēng)俗變遷的文學(xué)寫(xiě)照來(lái)讀。風(fēng)俗是人類(lèi)社群生活的重要形式，積淀著豐富的人性與文化內(nèi)容。所以，豐富的風(fēng)俗描寫(xiě)往往是長(zhǎng)篇小說(shuō)中最有意味的元素。在《平凡的世界》的宏大敘事中，時(shí)時(shí)插入細(xì)膩有趣的風(fēng)俗細(xì)節(jié)，折射出社會(huì)演變的得與失。比如，現(xiàn)在人們談虎色變的“文革”批斗場(chǎng)景，其實(shí)當(dāng)它落實(shí)到鄉(xiāng)土社會(huì)的時(shí)候就不能不顧忌禮俗人情，所以我們看到第一部所寫(xiě)石圪節(jié)公社的批斗大會(huì)在雙水村召開(kāi)的時(shí)候，不過(guò)是拿一個(gè)潑婦、一個(gè)二流子和一個(gè)傻子充數(shù)，差不多演變成一場(chǎng)無(wú)傷大雅的鄉(xiāng)村風(fēng)俗喜劇；而縱使是雙水村的掌權(quán)人支書(shū)田福堂也不能罔顧禮俗而為所欲為，所以當(dāng)他發(fā)動(dòng)的水利建設(shè)因?yàn)榘徇w住戶(hù)，遭到金氏家族的暗暗反抗，金家抬出了年近八十的金老太太以死相抗，一時(shí)間似乎激烈得不可收拾了，不料田福堂卻撇下支書(shū)的架子，謙卑地向金老太太行子侄禮，他的一聲“干媽”和撲通一跪，剎那間化解了危機(jī)。作品于此寫(xiě)道——

給人下跪，這是對(duì)人至高無(wú)上的尊敬。老太太是知書(shū)達(dá)理的金先生的夫人，農(nóng)村的禮教家規(guī)她比誰(shuí)都看重。她雖然年近八十，腦瓜并不糊涂。她鬧著不搬家，也并不是專(zhuān)意耍賴(lài)——設(shè)身處地想一想，老太太為此大動(dòng)感情也是人之常情。但一當(dāng)有人為消她心頭之怒之痛給她雙膝下跪，老太太就立刻明白她再不能以粗俗的鄉(xiāng)婦之舉來(lái)對(duì)待別人對(duì)她所致的最高形式的敬意了?。ā镀椒驳氖澜纭返谝徊康?83頁(yè)）

田福堂不愧是一個(gè)高明的鄉(xiāng)村政治家，他在矛盾激化的時(shí)刻，不是粗暴地動(dòng)用支書(shū)的權(quán)威來(lái)壓服對(duì)方，而是巧妙地利用禮俗人情相應(yīng)對(duì)，他放下身段的一跪反而折服了對(duì)手。這個(gè)細(xì)節(jié)非常生動(dòng)地顯示出鄉(xiāng)村政治、人際關(guān)系以至于鄰里矛盾等等，都不能不受到傳統(tǒng)禮俗人情的制約。當(dāng)然，風(fēng)俗或禮俗也不是一成不變，比如集體化以后，雙水村的棗樹(shù)歸集體所有，由此演化出了一年一度的打棗節(jié)，《平凡的世界》第一部花了整整一章來(lái)寫(xiě)這個(gè)節(jié)日——

農(nóng)歷八月十四日，雙水村沉浸在一片無(wú)比歡樂(lè)和熱鬧的氣氛中。一年一度打紅棗的日子到來(lái)了——這是雙水村最盛大的節(jié)日！

這一天，全村幾乎所有的人家都鎖上了門(mén)，男男女女，老老少少，提著筐籃，扛著棍桿，紛紛向廟坪的棗樹(shù)林里擁去了。在門(mén)外工作的人，在石圪節(jié)和縣城上學(xué)的學(xué)生，這一天也都趕回村里來(lái)，參加本村這個(gè)令人心醉的、傳統(tǒng)的“打棗節(jié)”……（《平凡的世界》第一部第230頁(yè)）

這確實(shí)是一個(gè)盛大的鄉(xiāng)村節(jié)日，一場(chǎng)鄉(xiāng)村社會(huì)的歡快放松兼社交交流的節(jié)日，所以男女老幼紛紛到場(chǎng)，打著棗子，說(shuō)著閑話(huà)，唱著酸曲，逗著樂(lè)子，全村一家，其樂(lè)融融。這樣一個(gè)“傳統(tǒng)”其實(shí)是解放以后逐漸形成的新傳統(tǒng)、新風(fēng)俗，合作化以前不會(huì)有，而當(dāng)社隊(duì)體制解體以后，這個(gè)新傳統(tǒng)也隨之消失了——路遙后來(lái)寫(xiě)到，當(dāng)社隊(duì)體制解體后，棗樹(shù)分給了各戶(hù)村民，于是各家謹(jǐn)守著自己的那一兩棵棗樹(shù)，相互之間的關(guān)系反而很生分了，先前那種全村一家其樂(lè)融融的情景從此不再有了。顯然，打棗節(jié)的興衰折射著社會(huì)與人際關(guān)系的變遷，而那變遷其實(shí)并非只有得沒(méi)有失。再如，鄉(xiāng)村社會(huì)如何處理父子關(guān)系、婆媳關(guān)系，如何處理鄰里矛盾，以至于如何對(duì)待孤老和寡婦，諸如此類(lèi)的問(wèn)題，其實(shí)都有一套不成文的卻相沿成習(xí)的習(xí)俗或禮俗。這些禮俗當(dāng)然也隨著時(shí)代的變遷而或有所增減，但卻不可能沒(méi)有，它們有效地調(diào)停著鄉(xiāng)村社會(huì)的人際關(guān)系、維持著鄉(xiāng)村社會(huì)的基本秩序。《平凡的世界》在其宏大的改革敘事和個(gè)人奮斗敘事的大骨架中，插入了相當(dāng)豐富的風(fēng)俗——禮俗描寫(xiě)，成為這部巨著的細(xì)膩肌肉，從而使全書(shū)骨肉停勻、豐富飽滿(mǎn)，大大增加了全書(shū)敘事的趣味性和可讀性。事實(shí)上，《平凡的世界》之所以能在廣大的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)贏得那么多讀者和聽(tīng)眾，很大程度上就是因?yàn)槠渲谐錆M(mǎn)了非常地道的并且富有人情的風(fēng)俗——禮俗描寫(xiě)，讓人讀來(lái)、聽(tīng)來(lái)滋味無(wú)窮。

三

順便也談?wù)劇镀椒驳氖澜纭返乃囆g(shù)問(wèn)題。因?yàn)檫@樣一部深受廣大讀者喜愛(ài)的作品，卻由于它的藝術(shù)不夠時(shí)髦而長(zhǎng)期得不到當(dāng)代中國(guó)文學(xué)評(píng)論界和研究界的重視和好評(píng)，尤其在所謂學(xué)術(shù)中心的高層學(xué)術(shù)圈子里，《平凡的世界》其實(shí)是備受冷遇的。比如，前幾年由北京大學(xué)資深教授嚴(yán)家炎先生領(lǐng)銜主編的、有十多家著名高校學(xué)者參與編寫(xiě)的“國(guó)家級(jí)教材”《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，在敘述到新時(shí)期文學(xué)的時(shí)候，也只在某處順便提了一下路遙的名字，就一筆略過(guò)了。說(shuō)來(lái)慚愧，我也是該書(shū)的編寫(xiě)者之一，但這部分不由我寫(xiě)，所以我也無(wú)可奈何。

這看似奇怪的冷遇其實(shí)并不奇怪，甚至可以說(shuō)是必然的遭遇。主流批評(píng)家們?yōu)槭裁床淮?jiàn)《平凡的世界》呢？那是因?yàn)樗麄冇X(jué)得這部作品“不入流”——不符合新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的潮流。然則什么才是新時(shí)期中國(guó)文學(xué)——比如小說(shuō)寫(xiě)作——的新潮呢？他們認(rèn)為那就是上世紀(jì)八十年代中期以來(lái)接連出現(xiàn)的“尋根小說(shuō)”“先鋒小說(shuō)”“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”以及“后先鋒小說(shuō)”等等新潮，他們覺(jué)得這些新潮作品或有神話(huà)、原型、象征，或有形而上的玄思加形而下的下半截展露，或有精神分析、意識(shí)流以至于魔幻感，在藝術(shù)上能夠花樣翻新而且技藝復(fù)雜，讀來(lái)頗給人深沉得神神道道或深刻得玄玄乎乎或時(shí)髦得奇奇怪怪之感，正唯如此，這些作品才堪與國(guó)際文學(xué)潮流接軌，被視為“入流”以至“領(lǐng)潮”之作了。相比之下，他們覺(jué)得路遙的《平凡的世界》可真是平凡無(wú)奇之至、老土得人人都看得懂，那還有什么好說(shuō)的呢？！

這讓我又想起批評(píng)家馬爾科姆·考利的一段話(huà)（很抱歉，我已在別處兩次引過(guò)他的話(huà)，此處就再引一次吧）。考利說(shuō)有一次他指導(dǎo)一個(gè)大學(xué)寫(xiě)作講習(xí)班的短篇小說(shuō)習(xí)作，一個(gè)學(xué)生不等他開(kāi)口就說(shuō)：“我明白問(wèn)題所在，某某教授已告訴我，我沒(méi)有好好利用門(mén)的象征作用，盤(pán)子的象征作用……”考利認(rèn)為這是胡鬧，他大聲疾呼必須提出三個(gè)口號(hào)以挽救現(xiàn)代批評(píng)——

如果不真實(shí)，就不可能是象征；

如果不成故事，就更不成神話(huà)；

如果一個(gè)人活不起來(lái)，它不可能成為現(xiàn)代生活的原型。

我覺(jué)得同樣需要挽救的乃是當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)批評(píng)，而非路遙的《平凡的世界》。路遙繼承了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》所開(kāi)創(chuàng)的革命現(xiàn)實(shí)主義的農(nóng)村敘事范式，而又在改革開(kāi)放的新形勢(shì)下做了適度的調(diào)整和改造，使之成為一種“改革開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)主義”——改掉了過(guò)重的政治意識(shí)形態(tài)色彩和對(duì)集體主義的過(guò)度眷顧，而更加開(kāi)放也更有同情地看待社會(huì)與個(gè)人的關(guān)系，力求忠實(shí)地寫(xiě)出中國(guó)改革開(kāi)放的社會(huì)進(jìn)程、寫(xiě)出躋身于這個(gè)不凡進(jìn)程中的平凡人物之典型，以及相應(yīng)的社會(huì)風(fēng)俗之變遷。這樣一種“改革開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)主義”，對(duì)他所要描寫(xiě)“平凡的世界”和“平凡的人物”已經(jīng)足夠了，別的更摩登、更時(shí)髦的文學(xué)風(fēng)尚反而與之格格不入。正唯如此，路遙絕不跟風(fēng)，而是踏踏實(shí)實(shí)地用了將近六年的心力，苦辛耕作他自己的文學(xué)園地，奉獻(xiàn)給讀者的是一部樸素而大氣的文學(xué)巨著《平凡的世界》。

作為一部巨幅長(zhǎng)篇小說(shuō)，《平凡的世界》的藝術(shù)成就其實(shí)是并不平凡的。這里只舉其犖犖大者。其一，路遙在這部巨著中不僅出色地描寫(xiě)了一幅非常復(fù)雜的社會(huì)改造進(jìn)程，而且有條不紊、有聲有色地講述了一大套生動(dòng)感人的故事，大故事中穿插著小故事，敘事結(jié)構(gòu)井然有序，具有很強(qiáng)的可讀性。這是一個(gè)不小的成就，因?yàn)樾≌f(shuō)畢竟是一種敘事文類(lèi)，萬(wàn)變不離其宗，講好故事乃是起碼的藝術(shù)要求。與路遙同時(shí)或比他稍后的不少作家，雖然能寫(xiě)出相當(dāng)繁復(fù)的作品，卻往往因?yàn)椴簧朴谥v故事、不會(huì)結(jié)構(gòu)作品而功敗垂成。其二，《平凡的世界》更重要的藝術(shù)成就，乃是它成功塑造了眾多鮮活的人物形象。不論在西方還是在中國(guó)，小說(shuō)都是伴隨著個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒而崛起的寫(xiě)實(shí)文類(lèi)，而寫(xiě)出有血有肉的個(gè)性化人物，對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)乃是比講好故事更高的甚至是最高的藝術(shù)要求。魯迅的小說(shuō)之所以令人印象深刻、欽佩不置，首要的就是塑造人物的成就很高，哪怕是短短二千字的《孔乙己》，也把孔乙己寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。新時(shí)期的小說(shuō)在這方面其實(shí)是日漸遜色的，而路遙的《平凡的世界》讓讀者們念念不忘，最重要的原因就是它寫(xiě)出了眾多栩栩如生的人物，其中不少人物都堪稱(chēng)典型，即便是一些次要人物，如孫玉亭、王滿(mǎn)銀等等小角色，也都寫(xiě)得性格鮮明、很接地氣，令人讀來(lái)如在眼前、過(guò)目難忘。其三，《平凡的世界》的心理描寫(xiě)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)也頗為出色。這部小說(shuō)中的人物大都是接地氣的平凡人物，路遙是很“貼心”地描寫(xiě)這些來(lái)自鄉(xiāng)土的父老兄弟姐妹們的，所以作品中的主要人物的心理活動(dòng)，都有細(xì)膩的展示和漸趨深入的層次感。路遙特別體貼鄉(xiāng)村婦女和來(lái)自鄉(xiāng)村的女知青的愛(ài)情心理，他曾經(jīng)在作品中感慨地為她們抱屈說(shuō)——

有文化的城里人，往往不能想象農(nóng)村姑娘的愛(ài)情生活。在他們看來(lái)，也許沒(méi)有文化就等于沒(méi)有頭腦；沒(méi)有頭腦就不懂得多少感情。可是實(shí)際也許和這種偏見(jiàn)恰恰相反。真的，正由于她們知識(shí)不多，精神不會(huì)太分散，對(duì)于兩性之間的感情非常專(zhuān)注，所以這種感情實(shí)際上更豐富、更強(qiáng)烈。（《平凡的世界》第一部第230頁(yè)）

這確是深諳人性人心之底細(xì)的話(huà)。此所以《平凡的世界》對(duì)鄉(xiāng)村女性和出自鄉(xiāng)村的女知青，如賀秀蓮、田潤(rùn)葉和郝紅梅等年輕女性的愛(ài)情心理之刻畫(huà)，無(wú)不體貼而周至、細(xì)膩而動(dòng)人。至于細(xì)節(jié)對(duì)于一部巨型長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要性，其實(shí)不亞于大的情節(jié)，因?yàn)橛袥](méi)有豐富可味的細(xì)節(jié)，決定著一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是否真正地肌質(zhì)豐滿(mǎn)，而不僅僅是骨骼突出?！镀椒驳氖澜纭返拇蠊适鹿倘恢v得有聲有色，小細(xì)節(jié)也寫(xiě)得豐富有味——那些細(xì)節(jié)描寫(xiě)常常出現(xiàn)在有關(guān)風(fēng)俗人情的場(chǎng)景和人物之接人待物的場(chǎng)合，這只要打開(kāi)書(shū)頁(yè)，可謂觸目皆是，而無(wú)須多言了。

當(dāng)然，《平凡的世界》在藝術(shù)上也的確存在一些不足之處而有待于完善。如它的語(yǔ)言就熱情暢達(dá)有余而有時(shí)不免直露，而夾敘夾議的語(yǔ)調(diào)和本色的生活語(yǔ)言相雜糅，則顯現(xiàn)出路遙從政治抒情的語(yǔ)言向生活化的語(yǔ)言過(guò)渡的痕跡。這不難理解——路遙在“文革”后期就開(kāi)始創(chuàng)作，不可能不受那時(shí)語(yǔ)言環(huán)境的影響，而路遙所敬愛(ài)的柳青對(duì)他的影響也不全是有益的，比如那種挾帶著政治激情的夾敘夾議語(yǔ)調(diào)，就是柳青的影響之遺留。路遙其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到這些問(wèn)題，因而在新時(shí)期的創(chuàng)作中非常努力地去改進(jìn)，積極地嘗試運(yùn)用一種更為本色的生活化語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作。但令人遺憾的是，年輕的路遙沒(méi)有來(lái)得及完成這種轉(zhuǎn)換，四十剛出頭就去世了。

四

去年年底的這個(gè)時(shí)候，我的哥哥在家鄉(xiāng)被車(chē)軋斷了右腿，堅(jiān)強(qiáng)的他沒(méi)有告訴我，只就近在縣醫(yī)院治療，稍后發(fā)現(xiàn)情況嚴(yán)重，才轉(zhuǎn)到北京積水潭醫(yī)院治療。由此，我們兄弟倆難得地有了一個(gè)多月的朝夕相聚。多年來(lái)，我其實(shí)一直想接哥哥和嫂子到北京玩玩，但哥哥總是忙得沒(méi)有空閑，如今受傷了，這才有機(jī)會(huì)來(lái)北京。今年正月哥哥出院到我的小家住了一個(gè)禮拜，由于身體不便，他無(wú)法到外面去玩，我只能推著他在清華園里轉(zhuǎn)。那是哥哥最開(kāi)心的日子。晚上我和哥哥聊天，總有說(shuō)不完的話(huà)，每每神聊至深夜，看著燈下的他，我總想起孫少安。

我哥哥是1974年年底高中畢業(yè)回鄉(xiāng)的。他雖然比孫少安多讀了中學(xué)，但我家鄉(xiāng)的條件比雙水村還要差，我哥哥不可能就地辦什么小企業(yè)，也不能離開(kāi)家鄉(xiāng)到外地打工，因?yàn)樗情L(zhǎng)子長(zhǎng)孫，只能留在家鄉(xiāng)。于是哥哥先是在大隊(duì)的小學(xué)兼戴帽子的初中當(dāng)民辦教師，1982年土地承包后，他立即辭職回家當(dāng)了農(nóng)民，侍候老人、種好莊稼、撫養(yǎng)兒女。他的婚戀故事也與孫少安的婚戀頗為相似。我有時(shí)不禁想：如果我和我的哥哥互換位置，彼此的人生會(huì)怎樣？我不敢確信自己當(dāng)農(nóng)民會(huì)比哥哥做得好，但完全相信哥哥讀書(shū)一定不會(huì)比我差。因?yàn)楦绺绫緛?lái)就是一個(gè)非常優(yōu)秀的高中生，數(shù)理化尤其好，至今六十歲了，說(shuō)起這些東西來(lái)還是一套一套的，侄子侄女們的數(shù)理化都得益于他的輔導(dǎo)，而我卻早已不能給女兒輔導(dǎo)這些功課了。并且哥哥也多才多藝，比如自學(xué)音樂(lè)樂(lè)理，吹拉彈唱都來(lái)得。哥哥當(dāng)然也曾想過(guò)上大學(xué)，但首次恢復(fù)高考的時(shí)候，大隊(duì)為了留他教書(shū)、故意不給他報(bào)考手續(xù)，待到1978年秋季再次高考招生的時(shí)候，哥哥雖然有了手續(xù)報(bào)了名，可是他臨考時(shí)在考場(chǎng)外面走了好幾圈，最后考慮到家庭的責(zé)任，還是毅然決然地自動(dòng)放棄了，稍后又辭去教職，成了一個(gè)地道的優(yōu)秀的農(nóng)民。農(nóng)村的活計(jì)，從種田、當(dāng)土匠、做木匠，哥哥全是自學(xué)成才，成了一把好手，一鄉(xiāng)無(wú)人可及。對(duì)弟妹們的求學(xué)，哥哥始終支持。沒(méi)有他做我的堅(jiān)強(qiáng)后盾，我不會(huì)整整十年讀了三所大學(xué)。而每當(dāng)我有所不安的時(shí)候，他總是寬慰我說(shuō)：“家里的事有我當(dāng)著呢，你放心讀書(shū)吧！”

我一直沒(méi)向哥哥推薦《平凡的世界》，因?yàn)槲抑浪α?，根本沒(méi)時(shí)間讀。而現(xiàn)在，仍在養(yǎng)傷的哥哥倒是有時(shí)間讀了。我將把這本《平凡的世界》寄給他，他會(huì)喜歡的，我相信。

2015年12月27日凌晨草成于聊寄堂

1. 我曾在一文中指出，盡管柳青以為少年梁生寶憐貧惜弱、臨財(cái)不茍的言行“只表明梁生寶自小‘學(xué)好’——‘學(xué)做舊式的好人’，而他則立意要把梁生寶塑造成一個(gè)‘新式的好人’。但理念上的分辨顯然未能壓抑情感上的共鳴，所以柳青還是不由自主地把他筆下的梁生寶寫(xiě)成了‘新式的好人’和‘舊式的好人’的綜合。而從某種意義上說(shuō)，‘新式的好人’梁生寶不也是‘舊式的好人’梁生寶的繼續(xù)和擴(kuò)大么？”——解志熙：《“別有一番滋味在心頭”——新小說(shuō)中的舊文化情結(jié)片論》，《魯迅研究月刊》，2002年第10期。
2. 參閱解志熙：《與革命相向而行——〈丁玲傳〉及革命文藝的現(xiàn)代性序論》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2014年第8期。
3. 轉(zhuǎn)引自趙毅衡：《新批評(píng)——一種獨(dú)特的形式主義文論》，194頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986年。