郭紹虞先生將“肌理”，解釋為“義理”與“文理”的合一，并將翁方綱其他詩學(xué)概念都整合在“肌理”二字之下，形成了一組內(nèi)容與形式的二元對立，這個解釋和思路一直為后來的研究者所襲取。

第一節(jié) “肌理”的被定義與“一衷諸理”

這個流行頗廣的解釋，源于翁方綱的兩句話：“義理之理，即文理之理，即肌理之理。”原文出自《志言集序》：

然則在心為志，發(fā)言為詩，一衷諸理而已。理者，民之秉也，物之則也，事境之歸也，聲音律度之矩也。是故淵泉時出，察諸文理焉；金玉聲振，集諸條理焉；暢于四支，發(fā)于事業(yè)，美諸通理焉。義理之理，即文理之理，即肌理之理也。

因?yàn)楹笪闹苯犹岢鲋摹盀樵姳匾约±頌橹鳌钡挠^點(diǎn)，所以，此處的“肌理”正是我們要討論的詩學(xué)概念。但翁方綱想說的是，此一“理”，大而統(tǒng)攝萬民萬物，這是“在心為志，發(fā)言為詩”的大環(huán)境；近而系諸平常事境，而事境又是詩人創(chuàng)作的基礎(chǔ)；細(xì)而關(guān)聯(lián)聲音律度，此是詩作的基本要素。人間萬事萬物，統(tǒng)而歸于一“理”，而“文理”、“條理”、“通理”，都是“理”于不同場合呈現(xiàn)的各種狀態(tài)。這段話意在說明“一衷諸理”，無論是自然生物，還是人文活動，無一例外。“義理”之理，與“文理”之理，與“肌理”之理，都?xì)w于一處。這里并不是解釋“肌理”的含義，否則為何不將“肌理”置于“義理”和“文理”之前？可見，僅從這則材料推出“肌理”包含“義理”和“文理”，是不確切的。

而在翁方綱《理說駁戴震作》一文中，亦有相似的表述：

夫理者，徹上徹下之謂，性道統(tǒng)挈之理，即密察條析之理，無二義也。義理之理，即文理、肌理、腠理之理，無二義也。

戴震認(rèn)為“理”是密察條析之謂，而非性道統(tǒng)挈之謂，反對朱子“性即理”的觀點(diǎn)，他由對“理”的理解，向朱子發(fā)起挑戰(zhàn)。翁方綱在此處即強(qiáng)調(diào)“理無二義”，從形而上的層面肯定所有的“理”都可以歸一，所謂“文理”、“義理”、“肌理”，都無一例外。此處也并非解釋“肌理”的含義，否則“腠理”一詞又將如何安置？

“理”，即程朱理學(xué)，是翁方綱一生奉為圭臬的學(xué)說，他將一切都?xì)w之于一個“理”字，對相畔者視如仇敵。這樣的一個徹上徹下的概念，只能說是詩學(xué)的指導(dǎo)原則，而不是他的學(xué)說內(nèi)涵。有了這樣的意識，我們就能清楚“義理之理，即文理之理，即肌理之理”的真正意義，就能避開對“肌理”內(nèi)涵解釋上的誤區(qū)。

研究者都注意到“理”在翁方綱詩學(xué)中的崇高地位。這個地位的無上性，是任何概念也無法比肩的?！袄怼辈坏瞧湓妼W(xué)，更是其學(xué)術(shù)思想的核心。概念的交叉現(xiàn)象，導(dǎo)致了一些論述的混亂。那么，要徹底認(rèn)清這個問題，解開“理學(xué)詩”的誤會，必須從翁方綱學(xué)術(shù)思想的“理”談起。

一、“考訂以義理為主”

研究者都關(guān)注翁方綱詩學(xué)與乾嘉學(xué)術(shù)的關(guān)系，或認(rèn)為他是考據(jù)學(xué)家，或認(rèn)為他是理學(xué)家。但事實(shí)上，他從來沒有對自己的身份做過評定。他既用漢學(xué)考證的方法，從事金石研究，同時又有篤守程朱的一面，堅信“考訂以義理為主”。他是一個歷任地方學(xué)政的文人，對于官方學(xué)說的權(quán)威性有尊崇的義務(wù)。實(shí)際上，他也相信自己的堅持。

從康熙開始的“融理學(xué)于經(jīng)學(xué)”的思想，在乾隆朝得到了實(shí)踐。乾隆十年（1745）四月，高宗策試天下貢士蔣元益等三百一十三人于太和殿，指出：“夫政事與學(xué)問非二途，稽古與通今乃一致?！薄皩⒂麨榱汲?，舍窮經(jīng)無他術(shù)?！?sup>之所以最高權(quán)威提出這一點(diǎn)，原因之一就是對鄂爾泰、張廷玉等理學(xué)名臣言行不一的失望。于是，以究經(jīng)義為目的的“漢學(xué)”，便開始風(fēng)靡。

當(dāng)然也有人反對考證的方法，故而爭議在所難免。乾隆四十年（1775），錢載、戴震論學(xué)不和，翁方綱致信程晉芳，對此作評：

萚石謂東原破碎大道，萚石蓋不知考訂之學(xué)，此不能折服東原也。詁訓(xùn)名物，豈可目為破碎？學(xué)者正宜細(xì)究考訂詁訓(xùn)，然后能講義理也。宋儒恃其義理明白，遂輕忽《爾雅》、《說文》，不幾漸流于空談耶？況宋儒每有執(zhí)后世文字習(xí)用之義，輒定為訓(xùn)詁者，是尤蔑古之弊，大不可也。今日錢、戴二君之爭辨，雖詞皆過激，究必以東原說為正也。然二君皆為時所稱，我輩當(dāng)出一言持其平，使學(xué)者無歧惑焉。

他由宋儒的空疏，指出明義理必須先細(xì)究考訂詁訓(xùn)，從而對曾與之深交的錢載作出批評。在乾嘉學(xué)人中，以戴震為代表的一派，所求在“會諸經(jīng)，而求其通”，雖出入漢儒門戶但不守藩籬，講求綜貫會通，不偏至一家，他們的目的在于究詁訓(xùn)而明經(jīng)義：

然病夫《六經(jīng)》微言，后人以歧趨而失之也。言者輒曰：“有漢儒經(jīng)學(xué)，有宋儒經(jīng)學(xué)，一主于故訓(xùn)，一主于理義?！贝苏\震之大不解也者。夫所謂理義，茍可以舍經(jīng)而空憑胸臆，將人人鑿孔得之，奚有于經(jīng)學(xué)之云乎哉？惟空憑胸臆之卒無當(dāng)于賢人圣人之理義，然后求之古經(jīng)。求之古經(jīng)而遺文垂絕，今古縣隔也。然后求之故訓(xùn)。故訓(xùn)明則古經(jīng)明，古經(jīng)明則賢人圣人之理義明，而我心之所同然者乃因之而明。賢人圣人之理義非它，存乎典章制度者也?！似缬?xùn)故、理義二之，是訓(xùn)故非以明理義，而訓(xùn)故胡為？理義不存乎典章制度，勢必流入異學(xué)曲說而不自知。

“故訓(xùn)明則古經(jīng)明”，在這場爭論中，翁方綱站在戴震一方。但他反對戴震“圣人之道必由典制名物得之”的觀點(diǎn)：

東原固精且勤矣，然其曰：圣人之道，必由典制名物得之，此亦偶就一二事言之可矣。若綜諸經(jīng)之義，試問《周易》卦、爻、彖、象，乘承比應(yīng)之義，謂必由典制名物以見之，可乎？《春秋》比事屬辭之旨，謂必由典制名物見之，可乎？即《尚書》具四代政典，有謨訓(xùn)誥誓之法戒存焉，而必處處由典制名物求之，可乎？即《詩》具征鳥獸草木，而有忠孝之大義，勸懲之大防，必盡由典制名物求之，可乎？圣門垂教，《論語》其正經(jīng)也，《論語》、《孟子》必以典制名物求之，可乎？《孝經(jīng)》以典制名物求之，可乎？戴君所說者，特專指“三禮”與《爾雅》耳?！叭Y”云者，經(jīng)部統(tǒng)簽之稱也。究當(dāng)分別言之?！瓕W(xué)者正宜先知《禮運(yùn)》首段之并非歧入異說也，又宜知《學(xué)記》之并非泛事空說也，又宜知《玉藻》鄭氏所明脫爛處之不宜徑皆接合也，又宜知《樂記》十一篇之宜各審其篇次也。此又豈概以典制名物得之者乎！《周官》、“六典”何以不略見于諸經(jīng)，《禮記》“六太”何以不同于《周官》？古籍邈遠(yuǎn)，不能詳征，必欲一一具若目見而詳陳之乎？況《禮》所具者，周典耳。夫子于夏殷禮皆能言之，以其無征，故民弗從，而不言也。今雖周之典制，尚有存其略者，而其于善之無征，民之弗從，則一也。是以方綱愚昧之見，今日學(xué)者，但當(dāng)纂言，而不當(dāng)纂禮。纂言者，前人解詁之同異，音訓(xùn)之同異，師承源委之實(shí)際，則詳審擇之而已矣。

他這里反駁戴震的觀點(diǎn)，有兩層意思：一是很多義理本身由于形而上的本質(zhì)，無法通過考證獲得；二是古籍邈遠(yuǎn)，很多義理之真?zhèn)握`無法驗(yàn)證。他舉出《周易》卦象、《春秋》大義、《尚書》政典的法戒作用、《詩》中鳥獸草木的比興，還有《論語》、《孟子》、《孝經(jīng)》等圣人立言之作，其中體現(xiàn)的義理都無法由典制名物考證。那么，戴震或者是專指“三禮”和《爾雅》吧。研究“禮”，確實(shí)需要對大量的名物制度有深厚的考證功夫，但是，在做這些工作的時候，必須先對“禮”本身的基本知識進(jìn)行了解。比如“《禮運(yùn)》首段之并非歧入異說”，即相信文中孔子對大同、小康社會的描述不是異說，這是對下文關(guān)于禮的發(fā)展和運(yùn)用的描述，及通過禮治達(dá)到大順境界的理解基礎(chǔ)，也是典制名物考證的基礎(chǔ)。而這個信仰本身是無法通過典制名物考證來證實(shí)的。即使可以通過考證證實(shí)義理的地方，很多由于古籍邈遠(yuǎn)，若要一一從典制名物證實(shí)，也是不可行的。

于是，翁方綱提出：“今日學(xué)者，但當(dāng)纂言，而不當(dāng)纂禮?！彼麑τ趯W(xué)《禮》的觀點(diǎn)是“學(xué)《禮》者，師其意而已矣。知其意則其禮至今可行也”?！抖Y》的合法與否，已經(jīng)無需證明，今人需要做的，只是對前人的解詁、音訓(xùn)、師承原委，進(jìn)行審核別擇的工作，這就是纂言。其實(shí)，這是他對閻若璩辯難《古文尚書》的反駁。他認(rèn)為惠棟、戴震等人“畢生殫力于名物象數(shù)之學(xué)，至勤且博，則實(shí)人所難能也”，但并不欲子弟朋友效之。他雖“勸同志者深以考訂為務(wù)”，但“考訂必以義理為主”。

然而學(xué)術(shù)發(fā)展的實(shí)際情況并未如翁方綱想象般，在考訂與義理間找到平衡點(diǎn)，而是弊端百出：

凡嗜學(xué)多聞之士，知考訂者，輒多厭薄宋儒以自憙，今日學(xué)者之通患也。

也有很多人清醒地認(rèn)識到這個問題：

凌廷堪：或者搜斷碑半通，刺佚書數(shù)簡，為之考同異，校偏旁，而語以古今成敗，若坐雰雺之中。此風(fēng)會之所趨，而學(xué)者之所蔽也。

宋儒空疏，導(dǎo)致空談，這已經(jīng)毋庸置疑。但是現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)是，漢學(xué)家往往矯枉過正。這種平衡的想法被現(xiàn)實(shí)打破了，翁方綱的思想必然會產(chǎn)生變化。因?yàn)樗信c漢學(xué)家相區(qū)別的基本態(tài)度。

乾隆五十七年（1792），發(fā)生了一件事，在翁方綱的仕宦生涯中，可謂一劫：

六月二十六日，乾隆頒諭，指斥山東學(xué)政翁方綱姑息坊賈刪節(jié)經(jīng)書陋習(xí)：

諭曰：翁方綱奏科試情形一折，內(nèi)稱考試士子經(jīng)解默經(jīng)時，卻于坊間所刪經(jīng)題內(nèi)出題，其有未讀全經(jīng)者，概不錄取等語?！段褰?jīng)》為圣賢垂教之書，士子有志進(jìn)取，竟有未讀全經(jīng)者，可見士習(xí)之荒疏卑靡。翁方綱身任學(xué)政，自應(yīng)認(rèn)真董率，俾承學(xué)之士全讀經(jīng)義，身體而力行之，方不負(fù)訓(xùn)迪之責(zé)。如《詩》、《書》內(nèi)不祥諱用語句，不便出題，乃后世過于回避之陋習(xí)，朕所不取。茲公然竟有刪去者，豈不可鄙！是亦學(xué)術(shù)式微之一大證也。經(jīng)籍俱經(jīng)孔子刪定，豈容后人更復(fù)妄有刪節(jié)！今該學(xué)政明知坊間刪經(jīng)之不可，而不能去，不過調(diào)停其間，且相沿陋習(xí)形之奏章，若為定例然。殊屬非是，著傳旨申飭?！耸掠谑匡L(fēng)大有關(guān)系，不可不明為查禁。著通諭各督撫及學(xué)政等，務(wù)須實(shí)心查察，嚴(yán)行禁止，俾士各通經(jīng)，文風(fēng)振作。

在數(shù)十年官宦生涯中，翁方綱作為一介儒臣，雖無多大建樹，但始終謹(jǐn)慎存身。這次乾隆的指斥對他來說無疑是嚴(yán)重的打擊。這件事并沒有隨著他的請罪而結(jié)束。乾隆隨即頒布全國查禁刪本經(jīng)書、解京銷毀的諭旨。翌年三月十三日，又頒諭，重申查禁刪本經(jīng)書，以“整飭士風(fēng)，崇尚實(shí)學(xué)”。四月二十三日，又“因各省查禁刪本經(jīng)書，惟山西、廣東兩省所辦較為認(rèn)真，其余各省收繳無多”，再次強(qiáng)調(diào)“著該督撫等，將各屬每年收繳若干之處，于五年匯奏一次，以副朕整飭士風(fēng)，崇尚實(shí)學(xué)之意”。七月二十七日，再次頒諭重申查禁坊間“刪節(jié)陋本”。

其實(shí)，翁方綱的思想，與乾隆關(guān)于“實(shí)學(xué)”的強(qiáng)調(diào)，正相契合。他認(rèn)為“古文諸篇，皆圣賢之言，有裨于人、國家，有資于學(xué)者”。他所強(qiáng)調(diào)的實(shí)用，不是說漢學(xué)家都脫離實(shí)際，而是說“義理”本來就有益于治國治家，不必要在這上面下功夫考證得失。只要有實(shí)用性就行，何暇顧忌其真?zhèn)危课谭骄V結(jié)合“整飭士風(fēng)，崇尚實(shí)學(xué)”的上諭，對當(dāng)下的學(xué)術(shù)實(shí)際進(jìn)行了剖析：

邇者大江南北之士，頗皆知俗儒兔園冊子之陋，知從事于注疏矣，知研習(xí)于《說文》矣，而徽國文公（按：指朱熹）之正學(xué)，邇之在日用行習(xí)之地。慮或有轉(zhuǎn)事高談漢學(xué)而卑視宋儒者，其漸不可不防也。往時學(xué)者專肄舉子業(yè)，于訓(xùn)詁考證置之弗講，其弊固已久矣。今則稍有識力者，輒喜網(wǎng)羅舊聞，博陳名物、象數(shù)之同異，以充實(shí)為務(wù)，以稽古為長，是風(fēng)會之變而日上也。而此時最要之藥，則在于扶樹宋儒程朱傳說，以衷漢、唐諸家精義。是所關(guān)于士習(xí)人心者甚鉅。

同樣是對學(xué)術(shù)現(xiàn)狀的分析，翁方綱的態(tài)度與之前評錢戴之爭時，已經(jīng)大不相同了。這里集中批判的，是時人濫用漢學(xué)名義，網(wǎng)羅舊聞，以稽古為務(wù)，卻忘了乾隆強(qiáng)調(diào)的“通今”。他提出的針砭之藥，便是扶樹宋儒程朱傳說。這是程朱傳說在學(xué)風(fēng)中被束之高閣的情況下發(fā)出的號召。他對程朱傳說的強(qiáng)調(diào)，在于糾正學(xué)風(fēng)。這其中包含學(xué)官的責(zé)任心，或許比學(xué)者本身的擔(dān)當(dāng)更為重要。所以他后來在各地為學(xué)政，都強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，希望即將出任安徽學(xué)政的吳廷選也這么做，以糾正士習(xí)人心。

那么，對程朱義理的尊崇，就成了翁方綱治學(xué)思想的核心。他在《理說駁戴震作》中，強(qiáng)烈地表達(dá)了對戴震涉獵理學(xué)的不滿：

近日休寧戴震一生畢力于名物象數(shù)之學(xué)，博且勤矣。實(shí)亦考訂之一端耳。乃其人不甘以考訂為事，而欲談性道，以立異于程朱。就其大要，則言理力詆宋儒。以謂理者，是密察條析之謂，非性道統(tǒng)挈之謂。反目朱子“性即理也”之訓(xùn)，謂入于釋老真宰真空之說，竟敢刊入文集，說“理”字至一卷之多。其大要則如此，其反覆駁詰、牽繞諸語，不必與剖說也。

戴震等人其實(shí)也是持考據(jù)為究明經(jīng)義的觀點(diǎn)。為何當(dāng)戴震涉足經(jīng)義時，翁方綱會如此激動？原因很簡單，就是戴震所討論的經(jīng)義，不是程朱“義理”，違背了程朱理學(xué)“性即理也”的最基本定義。這是對整個程朱理學(xué)的震撼，在翁方綱看來，自然是“侈言”。

于是，翁方綱提出“為學(xué)不可自外于程朱”，開始全面強(qiáng)調(diào)以程朱義理為上。雖然他贊同在義理范圍內(nèi)的考訂是合法的，但是也指出疑古的害處，并對考訂做出限定：

考訂之學(xué)，以衷于義理為主。其嗜博嗜瑣者非也，其嗜異者非也，其矜己者非也。不矜己、不嗜異、不嗜博嗜瑣而專力于考訂，斯可以言考訂矣。考訂者，對空談義理之學(xué)而言之也。凡所為考訂者，欲以資義理之求是也。而其究也，惟博辨之是炫，而于義理之本然，反置不問者，是即畔道之漸所由啟也。

他認(rèn)為，之所以有如閻若璩、戴震之類從考訂動搖程朱理學(xué)的人，也就是考訂不以義理為主的人，是因?yàn)樗麄兪犬?、嗜博或嗜瑣，斤斤于斷章片語，便質(zhì)疑整個義理之學(xué)。考訂是不得已而為之的。有闕疑才可考證，而不是經(jīng)義必須從考證處得之。一如《古文尚書》十六字真言，和對“理”的闡釋，朱子已經(jīng)說得很明白，完全不必存疑，更無需考訂。在翁方綱看來，這些不是考訂當(dāng)用力之處。

二、作詩“一衷諸理”

針對嚴(yán)羽以禪喻詩得出的“不涉理路”，王漁洋宗之，進(jìn)而認(rèn)為杜甫“熟精《文選》理”的“理”字不必深究，翁方綱深不以為然。他恰恰著重分析了這個“理”字：

杜之言理也，蓋根極于六經(jīng)矣。曰“斯文憂患余，圣哲垂彖系”，《易》之理也；曰“舜舉十六相，身尊道何高”，《書》之理也；曰“春官驗(yàn)討論”，《禮》之理也；曰“天王狩太白”，《春秋》之理也。其他推闡事變，究極物則者，蓋不可以指屈。則夫大輅椎輪之旨，沿波而討原者，非杜莫能證明也。然則何以別夫《擊壤》之開陳、莊者歟？曰：理之中通也，而理不外露，故俟讀者而后知之云爾。若白沙、定山之為“擊壤派”也，則直言理耳，非詩之言理也。故曰“如玉如瑩，爰變丹青”。此善言文理者也。理者，治玉也。字從玉，從里聲。其在于人，則肌理也；其在于樂，則條理也?！兑住吩弧熬右匝杂形铩?，理之本也。又曰“言有序”，理之經(jīng)也。天下未有舍理而言文者。且蕭氏之為《選》也，首原夫孝敬之準(zhǔn)式，人倫之師友，所謂“事出于沉思者”，惟杜詩之真實(shí)，足以當(dāng)之。而或僅以藻繢目之，不亦誣乎！

翁方綱是極力反對陳白沙之言理詩的。他認(rèn)為“白沙定山之為‘擊壤派’也，則直言理耳，非詩之言理也”。若如陳白沙“直以理路為詩”，則“不足以發(fā)明六義之奧而徒事于紛爭疑惑”。所以，“詩之言理”有其獨(dú)特的方式，應(yīng)當(dāng)如杜詩一般，“理之中通，而理不外露，故俟讀者而后知之”。

翁方綱用訓(xùn)詁的方式對“理”字進(jìn)行剖析：“理者，治玉也。字從玉，從里聲?！彼⒁兑住分小把杂形铩弊鳛槔碇?，“言有序”作為理之經(jīng)，從而闡明“理”與“言”的關(guān)系，得出“天下未有舍理而言文者”，提出“不涉理路”的反命題。那么，所謂“熟精《文選》理”，具體指的是什么？“蕭氏之為《選》也，首原夫孝敬之準(zhǔn)式，人倫之師友，所謂事出于沉思者，惟杜詩之真實(shí)足以當(dāng)之?！倍旁娭斜憩F(xiàn)出來的，本乎《文選》的“孝敬”、“人倫”的“理”，可為示范。這個“理”“貫徹上下，無所不該”，又必須在行文時不偏一隅，既非“不涉理路”，又非“直以理路為詩”，才算得上真正根極于六經(jīng)，闡發(fā)其旨意。

在《杜詩“熟精〈文選〉理”“理”字說》中，翁方綱所舉的杜詩例子，其實(shí)并非如其所言體現(xiàn)了六經(jīng)之理。他不過是為了自己的理論敘述而斷章取義，目的是以此強(qiáng)調(diào)“理”的重要性，及其與詩的關(guān)系。在晚年編選《志言集》時，他提出了作詩“一衷諸理”的觀點(diǎn)：

然則在心為志，發(fā)言為詩，一衷諸理而已。理者，民之秉也，物之則也，事境之歸也，聲音律度之矩也，是故淵泉時出，察諸文理焉；金玉聲振，集諸條理焉；暢于四肢，發(fā)于事業(yè)，美諸通理焉。義理之理，即文理之理，即肌理之理也。

翁方綱將“理”與“詩”的關(guān)系進(jìn)一步明確化。在心為志，言者，心之聲也；發(fā)言為詩，詩者，言之精，諧之聲律者。與人有關(guān)的一切活動和實(shí)踐，都必須衷于“理”。而“理”又有各種存在方式，“文理”、“條理”、“通理”、“義理”、“肌理”等等。他在《神韻說》中又說“理亦即神韻也”，即“理”可體現(xiàn)于“神韻”?！袄怼钡牡匚坏玫綗o限強(qiáng)化?！袄怼敝傅氖浅讨炝x理。

對于詩而言，“理”的根本，體現(xiàn)于六經(jīng)。只要后世詩文體現(xiàn)六經(jīng)的精神，便是遵循“理”的要求。“理”既然涵蓋一切，學(xué)問當(dāng)然也是“理”的一種存在形態(tài)，所以“考訂以義理為主”。我們要注意的是，既然只是作為一種存在形式，那么“學(xué)問”就并不等同于“理”。所以有的研究者將翁方綱充斥學(xué)問的詩，稱為言理之詩，是不對的。前文討論過，至于形式，他反對陳白沙《擊壤篇》的寫作方式，強(qiáng)調(diào)“理之中通”，而“理不外露”?！袄怼笔亲髟姷淖罡邩?biāo)準(zhǔn)，是詩思的終極體現(xiàn)，但并不是詩的具體內(nèi)容。詩的具體內(nèi)容，是承載“理”的各種題材，如忠孝，如友悌，如節(jié)義，如學(xué)問，并一切在六經(jīng)中已含蘊(yùn)的意義。

第二節(jié) 杜詩與“肌理”說

清代詩學(xué)中，杜甫的地位極高，乃與六經(jīng)并立。這是清初在對文學(xué)史傳統(tǒng)的梳理過程中達(dá)成的共識。但是，隨著清人對詩學(xué)問題的深入討論，圍繞杜詩會產(chǎn)生很多理論桎梏，如辨體，如風(fēng)與雅頌傳統(tǒng)，如“溫柔敦厚”，如正變，如“窮而后工”，……若以這些傳統(tǒng)的詩學(xué)范疇來論杜，則杜詩的價值根本無法達(dá)到與六經(jīng)并立的獨(dú)尊地位。很多詩學(xué)家的理論因此出現(xiàn)漏洞。堅守杜詩獨(dú)尊地位的翁方綱，則是在辨析這些傳統(tǒng)詩學(xué)范疇的基礎(chǔ)上確立“一衷諸杜”的詩學(xué)觀，然后以此為基礎(chǔ)來建構(gòu)“肌理”說。

一、“一衷諸杜”

在翁方綱的詩學(xué)中，杜甫一直是一個處在獨(dú)尊地位的形象?！凹±怼闭f的提出與完善，均與杜詩有關(guān)。

翁方綱十六歲始學(xué)詩，即從杜詩入手。他指導(dǎo)兒子也是如此：“從此不徒工試帖，杜陵詩法要研摩。”小字注云：“正謂研求忠孝，必自杜詩始耳?！?sup>在他看來，將忠孝大義與詩法結(jié)合得恰到好處的，非杜甫莫屬。其花半生精力為杜詩作《附記》，而且平日論詩，也處處以杜甫為宗。他在《石洲詩話》中便極力推崇杜甫：

自初唐至開、寶諸公，非無古調(diào)。但諸家既自為體段，而紹古之作，遂特自成家，如射洪、曲江是也。獨(dú)至杜公，乃以紹古之緒，雜入隨常酧酢布置中，吞吐萬古，沐浴百寶，竟莫測其端倪所在。

他曾不無遺憾地說：“杜公自言說詩能累夜，可惜當(dāng)日無人從旁錄其所說?！?sup>為何他對杜甫有如此崇拜之情？首先與清代整個杜詩學(xué)的發(fā)展有關(guān)。清代杜詩學(xué)發(fā)展其中有一條線，就是秉承宋人觀點(diǎn)，將杜詩奉為詩中六經(jīng)，如：

龔鼎孳《杜詩論文序》：詩之有少陵，猶文之有六經(jīng)也。前乎此者，于此而指歸，后乎此者，于此而闡發(fā)。文無奇正，必始乎經(jīng)，詩無平險，必宗乎杜。此少陵之詩與六經(jīng)之文，并不朽于天地間也。

吳興祚《杜詩論文序》：然則杜詩非詩也，蓋五經(jīng)之遺文耳。

梁章鉅《退庵隨筆》卷二十一：猶憶少時聞先資政公言：讀杜詩須當(dāng)一部小經(jīng)讀之。此語似未經(jīng)人道過。顧亭林亦謂經(jīng)書有幾部可以治天下，《前漢書》其一，杜詩其一也。

就官方而言，乾隆十五年（1750）編的《御選唐宋詩醇》，共選杜詩722首，占選詩總數(shù)的27.1％。學(xué)者指出，其中體現(xiàn)出較強(qiáng)的崇唐抑宋的觀念，而在崇唐的前提下，更明顯地體現(xiàn)出崇杜的傾向。在這樣的風(fēng)氣下，翁方綱直接將杜詩與六經(jīng)聯(lián)系起來，認(rèn)為杜詩是繼《三百篇》而興。這個觀念成為其詩學(xué)的主導(dǎo)，與他的官方學(xué)者和學(xué)政身份相契合。他又嘗言“詩法上下千年必于杜是程”，并欲“準(zhǔn)杜法以程量古今作者”。所有的詩學(xué)實(shí)踐和理論都將“一衷諸杜”。

杜詩中濃郁的憂國憂民情懷，引起了清初易代詩人的強(qiáng)烈共鳴，于是繼宋代以后，在清代學(xué)術(shù)中又掀起了一股注杜高潮。清初人將明亡的原因歸咎于學(xué)風(fēng)的空疏，表現(xiàn)在杜詩學(xué)上，各種杜詩注本蔚為大觀。現(xiàn)存清代的杜詩注本共有一百四十多種，而成于清初的就有四十多種，如錢謙益《錢注杜詩》、朱鶴齡《杜工部詩集輯注》、仇兆鰲《杜詩詳注》。杜詩研究的其他方面也很興盛，囊括了宋以來形成的杜詩版本學(xué)、?？睂W(xué)、闡釋學(xué)等許多方面，還有各種專題專門研究，愈分愈細(xì)，愈來愈專。隨著康乾盛世的到來，愛國忠君的道德典范早已成為杜詩學(xué)的應(yīng)有之義。由于考據(jù)學(xué)風(fēng)盛行，“證實(shí)”的思想又一次貫注在本已是頗重視典故考辨的杜詩學(xué)中，雖然其中不乏楊倫《杜詩鏡銓》力求簡明的努力，但典故、本事的探求，仍是最基本的注杜途徑。

同時，越來越多的人開始重視杜甫的詩法，而勝過一味推崇杜詩的思想意義——當(dāng)然這也是分析詩法的最終目的。翁方綱即做著這樣的嘗試。其《杜詩附記·自序》中記錄了注杜經(jīng)歷：

予幼而從事焉，始則涉魯訔、黃鶴以來諸家所謂注釋者，味之無所得也。繼而讀所謂千家注、九家注，益不省其所以然。于是求近時諸前輩手評本，又自以小字鈔入諸家注語，又自為詮釋，蓋三十余遍矣。乾隆丁丑、戊寅（1757—1758），館于蠡縣，擱筆不為詩者三年，始于諸家評語慎擇之。惟新城王漁洋之語，最發(fā)深秘，乃遍摭其三十六種書，手抄一編，題曰《杜詩話》，自以為有得矣。然而漁洋之言詩，得詩味矣。深繹而熟思之，此特漁洋之詩耳，非盡可以概杜詩也。一日讀山谷《大雅堂記》而有會焉。曰：諸先生之論說，皆剩語耳。于是手寫杜詩全本而咀詠之，束諸家評注不觀，乃漸有所得。如此又歲余，而后徐徐附以手記。此所手記者，又涂乙刪改，由散碎紙條積漸寫于一處。甲申、乙酉（1764—1765）以后，按試粵江，舟中稍暇，錄成一帙。后乃見吳下有?？潭旁娙臒o注釋之本，便于攜閱。庚戌（1790）以后，內(nèi)閣廳事，每于待票簽未下時，當(dāng)午無事，則以此本覆核，如此者又十年。

從中我們可以看出他一生對杜詩的尊崇不變，且對注杜事業(yè)精益求精，由讀注而棄注，讀別家注而自注，歷半生而得《杜詩附記》二十卷。對于前人注杜的得失，他有著自己的看法：

從來說杜詩者多矣，約有二焉：一則舉其詩中事實(shí)典故以注之，一則舉其篇章段落分合意旨以說之，二者皆是也。然而注事實(shí)典故者，有與自注、唐注相比附者，則可也。其支蔓稱引者，則不必襲之也。其注篇法、句法者，在宋元以前，或泥于句義，或拙于解詁，猶孟子云“以文害辭”者耳。在后則明朝以后，漸多以八比時文之用意例之，更非詩理矣。

他認(rèn)為注典故事實(shí)，必須有根有據(jù)，而分析篇章意旨，宋元以前過于拘泥，明清時又有人以時文之法評說，均不得詩理。他極力反對為注杜而牽強(qiáng)附會。在翁方綱的時代，科舉已經(jīng)恢復(fù)試帖詩，且唐試帖抄本盛行。試帖詩是最講究章法的，與時文大致相同。他歷充各地學(xué)政，授人無數(shù)，并有《復(fù)初齋試詩》、《蕓窗改筆》等批改試帖詩的本子存世。但他反對以分析試帖詩的方法來對待一般的詩歌，特別是杜詩，“以八比時文之用意例之，更非詩理”。

那么我們究竟應(yīng)該如何理解和把握杜詩？杜詩“沉郁頓挫”，多世態(tài)沿變感嘆之音，已經(jīng)是一個無可爭辯的文學(xué)史事實(shí)。后人只能對這個事實(shí)進(jìn)行價值判斷。清代杜詩學(xué)的一個重要專題，就是對杜詩中書寫患難流離的評價，因?yàn)檫@是判斷杜詩是否符合傳統(tǒng)詩學(xué)的核心“溫柔敦厚”詩教的關(guān)鍵問題。

乾隆三十六年（1771），翁方綱視學(xué)廣東，為與粵人言詩，校刊評點(diǎn)了程可則《海日堂詩集》，并為之作序。序言闡發(fā)的，卻是對杜詩的看法。他首先引入了汪琬的《海日堂詩集》原序：“今之學(xué)詩者每專主唐之杜氏，于是遂以激切為上，以拙直為壯，以指斥時事為愛君憂國，其原雖出于雅頌，而風(fēng)人多設(shè)譬喻之意，亦以是而衰矣。”認(rèn)為杜詩多雅頌而少“風(fēng)”旨。其實(shí)汪琬承認(rèn)《詩》中也有激切拙直之篇，但“古之圣賢未嘗專以此立教。其所以教人者，必在性情之和平，與夫語言感嘆之曲折，如孔子所云溫柔敦厚是已”。認(rèn)為杜詩的激切并不符合“溫柔敦厚”的詩教。

這在尊杜者翁方綱看來是一項莫大的罪名。他發(fā)現(xiàn)，汪琬與何景明《明月篇序》提出的杜詩雅多而風(fēng)少的看法一致，是明七子的延續(xù)。所以要將杜甫與“溫柔敦厚”聯(lián)系起來，就必須打破將“風(fēng)”與“雅頌”卓然分立的傳統(tǒng)：

昔成周之世，周文公相王六年，朝諸侯于明堂，制禮作樂，而天下大服，雅頌興焉；而陳王業(yè)，被之管弦，寫士女之傷悲，極町畽宵行之心曲，蓋古圣賢人未有不通達(dá)家國天下之治理，而能婉喻一夫一婦之情者，誰謂風(fēng)與雅頌可分哉！

他認(rèn)為《詩》三百篇是一體的，“風(fēng)”與“雅頌”不可分?！秶L(fēng)》中以夫婦之情所設(shè)之譬喻，不正是“雅頌”中直敘的家國天下之理么！所以“杜詩之教，即孔子之教也”，杜詩并合于風(fēng)雅傳統(tǒng)：

顧六經(jīng)以外，韻語之不名一器，而足與圣人之旨相發(fā)者，其無過于杜矣。杜詩自有言情之什，深厚之至，切倫紀(jì)，關(guān)風(fēng)化，與風(fēng)人之旨合，然即以其朝廟邊關(guān)，即境敘事諸作，亦足以見人心人理之大同，而得夫觀感興起之本。

明人學(xué)杜詩，以“激切拙直指斥時事為古，如汪先生之所言者，此乃正高談貌古者之弊也，而可以為杜病乎？”他們并未懂得杜詩的好處，更不用說如何學(xué)習(xí)杜詩了。正因?yàn)槎旁娙绱瞬┐?，“與圣人之旨相發(fā)”，翁方綱極力反對視杜詩為“變風(fēng)變雅”的說法：

其（按：指漁洋）論某體格當(dāng)用某家也，曰：“亂離敘述，宜用老杜?！比粍t先生意中，豈不竟以變風(fēng)變雅視杜矣？杜雖生于兵災(zāi)播遷之際，似竟一生言愁者，然此其面目耳，非其神髓也。設(shè)若杜公當(dāng)周、召之遭逢，則《時邁》、《思文》之《頌》，《皇矣》、《旱麓》之《雅》，舍此其誰也？

杜甫如若生于盛世，則如《皇矣》等被稱為“正風(fēng)”的篇章，正當(dāng)出于他筆下。所以我們當(dāng)看杜詩的神髓，而不是其呈現(xiàn)出的“亂離”、“愁”等面目?！坝迖L謂周文公之雅頌非杜莫能為也，豈得因其在天寶至德之際，而目為亂離之作乎！”“神髓”就是，切風(fēng)紀(jì)、關(guān)人倫，是為忠孝之作，這與詩歌面目為“敘述亂離”還是“盛世頌歌”無關(guān)，何可謂之離經(jīng)訓(xùn)而為變者乎！所以，即使遭逢唐之亂世，杜甫也是繼承了孔子“溫柔敦厚”的詩教。

與此相關(guān)的，他最反感“窮而益工”之說：

歐陽子論詩，亦曰：“窮而益工。”吾最不許此言。若依漁洋之論杜，準(zhǔn)以歐陽子語，則必評杜曰“變而不失其正”乎！夫見其時勢之艱，則以為詩之窮；見其敘述之苦，則以為詩之變，此惡可與言詩也哉？

確實(shí)，我們聲稱能通過詩文，體會古人遭遇苦難的心理，甚至還在潛意識里期望這種苦難能更深刻地鞭笞古人的靈魂，以便產(chǎn)生更偉大的作品，當(dāng)然同時我們會奉上無限的同情與感慨?？墒遣辉?，古人是否真的愿意以自身的苦難、心靈的摧殘來換得真詩，留名后世呢？“窮而后工”，并不是主觀意愿的追求，只是后人對既定事實(shí)的解釋而已。提倡這種說法，過分夸大了時代環(huán)境對詩人的作用，而忽視詩人自身的才力：

詩人雖云“窮而益工”，然未有窮工而達(dá)轉(zhuǎn)不工者。若青蓮、浣花，使其立于廟朝，制為《雅》、《頌》，當(dāng)復(fù)如何正大典雅，開辟萬古！而使孟東野當(dāng)之，其可以為訓(xùn)乎！

李、杜之地位，是因?yàn)樗麄儾鸥咚?，而與窮途無關(guān)。因?yàn)闊o論生活在盛世抑或亂世，他們都會有這樣的成就，這不是孟郊之類的苦吟者可以比擬的。更可怕的是，提倡“窮而益工”會使人過分重視詩作中對際遇不滿的描寫，而導(dǎo)致怨尤之風(fēng)氣。所以，翁方綱整理黃仲則遺詩，只存五百首，并解釋道：“予最不服歐陽子‘窮而益工’之語，若杜陵之寫亂離，眉山之托仙佛，其偶然耳。使彼二子者生于周召之際，有不能為雅頌者哉！世徒見才士多困躓不遇，因益以其詩堅之，而彼才士之自堅也益甚，于是怨尤之習(xí)生，而蕩僻之志作矣?！?sup>他反對將杜詩之“工”與“窮”相聯(lián)系，詩人不當(dāng)以自身所處之窮境，作為詩歌事業(yè)成就的前提。

翁方綱極其反對將杜甫稱為詩之“變”，極其反對依歐陽修的思路評杜詩為“變而不失其正”者，因?yàn)椤白冿L(fēng)”的歸屬使得杜詩價值落入第二義，說明他雖然懷疑時運(yùn)與詩運(yùn)的關(guān)系，但仍未脫開“正”、“變”的價值判斷體系，而這個“懷疑”，也僅限于杜甫。

古人對杜詩的價值評價，常依“辨體”觀念，翁方綱則打破了這一點(diǎn)：

夫（漁洋）謂七律宜宗盛唐，則杜固居其正，無疑也。然又謂五古宜宗選體，選體之說，不能旁通也。故又變格調(diào)為神韻，而以王、孟、韋、柳當(dāng)其正，則杜之五古，又居其變。同一杜詩，而七言居其正，五言居其變。然則仰窺弦歌韶武之音，其將必以《清廟》、《思文》之什為正，而《東山》、《鴟鸮》之音為變乎？其將何以為后學(xué)者之準(zhǔn)式？吾故曰：作詩勿泥選體。

他認(rèn)為，對于同一個詩人的評價必須一致。不能一體居于正，一體居于變，實(shí)則杜甫各體均可作為獨(dú)尊的典范，如五律：

以唐賢五律言之，自當(dāng)以右丞為主，知以右丞為主矣，然后知以少陵為主，此二語者，則已發(fā)其大凡矣。何為先右丞也？曰：右丞千古五律之正則也。然則少陵其稍變者乎？非也。右丞五律，玉色金聲，千古無出其右者，然而天地之元?dú)?，至杜而其秘乃盡發(fā)耳。且如一題之作，拓為數(shù)篇，非杜不能也。開合起伏之章法，非杜莫備也。只此二家，而五律盡矣。

又如五古：

五言古詩亦以右丞開先，而少陵繼之。

此正是與漁洋區(qū)別之處。漁洋《古詩鈔》五言部分只選入陳子昂、張九齡、李白、韋應(yīng)物、柳宗元五家，以證明關(guān)于“唐無五言古詩，而有其古詩”的觀點(diǎn)。翁方綱對這一個看法是完全否定的。在其為補(bǔ)漁洋《古詩鈔》選五言古詩之失而編選的《小石帆亭五言詩續(xù)鈔》中，增入杜甫詩二十六首，居唐人之冠，又增王維詩二十首。所謂五言古詩以王維、杜甫為正，其實(shí)王維的意義也與五律相同，作為杜甫之“開先”耳。而七律：

七律至杜公千古一人。

又，杜甫七言的地位，是大家公認(rèn)的。如漁洋《七言詩歌行鈔·凡例》言：“杜七言于古標(biāo)準(zhǔn)，自錢、劉、元、白以來，無能步趨者。”翁方綱在以漁洋此《鈔》為底本而編的《七言詩三昧舉隅》中，以杜甫《丹青引》一篇為三昧之正、萬法歸原處。

在古詩與律詩的成就上，翁方綱將杜甫置于高不可及的地位，卻未談到杜甫成就不大的絕句。我們注意到，打破辨體論詩，在翁方綱這兒也只適用于杜甫，如他認(rèn)為李白的五古、七古“大而能化”，而“七律不工”。他反對漁洋辨體論杜，其中包含了一個預(yù)設(shè)：杜甫是個集大成的全能詩人，即各體均可作為獨(dú)尊的典范，均是對“風(fēng)雅”的傳承，這才是與并立于“六經(jīng)”的地位相適應(yīng)的表現(xiàn)。他不容后人對杜甫有半點(diǎn)質(zhì)疑，顯示了極力推崇杜甫、獨(dú)尊杜甫的意愿，也是其詩學(xué)建構(gòu)的堅實(shí)基礎(chǔ)。

歸而言之，“上自風(fēng)騷漢魏旨格，下逮宋元以來流別，一舉而衷諸杜法耳”。翁方綱破除了明代何景明一派強(qiáng)調(diào)的分“風(fēng)”與“雅頌”來軒輊杜詩，認(rèn)為杜詩毫無疑問地體現(xiàn)了“溫柔敦厚”的詩教?！叭粽摱旁?，則自有詩教以來，溫柔敦厚必歸諸杜，興觀群怨必合諸杜，上下古今萬法源委，必衷諸杜?！?sup>于是解決了杜甫可以作為唐代甚至歷代詩人典范的學(xué)理基礎(chǔ)。這是論者在唐宋詩之爭中將唐詩的審美精神從盛唐詩移到中唐詩的最有力說明。

二、未刊稿《石洲詩話》卷十與翁方綱“肌理”說的完成

筆者于上海圖書館發(fā)現(xiàn)翁方綱《蘇齋存稿》手稿本（索書號821732—39），其中收入《石洲詩話》卷十，封面題“大興翁方綱”，并記“何端簡公《然燈紀(jì)聞》一卷原本，翁方綱附記”，“此卷是端簡公所撰，翁方綱全錄于此，附以管見，非若前卷偶節(jié)錄也”。即此卷是抄錄王士禛口述、弟子何世璂所纂的《然燈紀(jì)聞》，并加諸按語。其中關(guān)于學(xué)古人七律一條，集中展示了“肌理”說。原文錄于下：

《然燈紀(jì)聞》：

七言律宜讀王右丞、李東川，尤宜熟玩劉文房諸作。宋人則陸務(wù)觀，若歐、蘇、黃三大家，只當(dāng)讀其古詩、歌行、絕句，至于七律，必不可學(xué)。讀前諸家七律，久而有得，然后取杜讀之，譬如百川學(xué)海而至于海也。此是究竟歸宿處，若驟學(xué)之，鮮不躓矣。

翁批：

竊按，此一條愚所未能愜服者。此一條蓋有二失：一則謂蘇、黃七律必不可學(xué)，此大誤也。歐陽集中七律名篇尚不甚多，且不必說。若蘇、黃二家七律，與其古體之沉頓雄恣，何所分別乎？不過不曾如明朝李、何輩貌為唐之格調(diào)耳。正當(dāng)舉此種七律如北宋自王半山（半山人無足論，其詩則工，其七律尤見真詣。）及蘇、黃三家，實(shí)皆足以為明朝李、何、王、李輩貌襲唐調(diào)之千金良藥，必知此是七律正宗，而后可以語唐七律也。陸放翁七律最圓足，足繼前賢，亦正與蘇黃七律克嗣也。唐七律以右丞、東川、少陵、義山為正宗，宋則半山、蘇、黃、陸也，金則遺山，元則道園耳。且漁洋先生專取唐人七律之格調(diào)，而于其后之效唐音者，又嘗推許李空同、李滄溟矣。然則此條內(nèi)既綜論古今七律，又何不并言學(xué)者當(dāng)師法空同、滄溟耶？豈非先生亦自覺其非真耶？再則云“先讀諸家，久而有得，然后讀杜”，此又誤也。杜少陵之詩，即儒者圣經(jīng)也，若以為文例之，則在前馬遷之史也，在后昌黎之文也；以藝事例之，即王右軍之書也。今如讀書者，且先誦法諸子史集，俟其有得，然后進(jìn)而讀六經(jīng)，有是理乎？為文者且先學(xué)柳子厚、李習(xí)之、孫可之諸家，俟其有所得，然后再進(jìn)而讀韓文，有是理乎？學(xué)書者且先習(xí)學(xué)王獻(xiàn)之、蕭子云、羊欣，薄紹之，俟其有得，然后再進(jìn)而學(xué)右軍，有是理乎？正惟四書五經(jīng)，布帛菽粟，人人日用飲食所亟需而不可須臾離者，未有以道高且美若登天然，而姑遠(yuǎn)之，姑俟之者也。且勸學(xué)者先從根柢下手。經(jīng)史，根柢也，杜詩亦即根柢也，并非欲效其貌，效其渾古，效其沉雄徽壯也。學(xué)古人詩，斷無效其貌者也。（所云“驟學(xué)之，鮮不躓”者，正謂學(xué)其貌耳。）正惟此中“細(xì)肌密理”，深研其虛實(shí)銜接、乘承伸縮之所以然。在諸家雖亦有之，而無若杜之正變開合、縱斂起伏，無處非規(guī)矩方圓之極則也。且如右丞七律，亦豈非“細(xì)肌密理”，可以見規(guī)矩方圓之則者乎？然而有說焉。右丞、東川七律，其肌理即在格韻之中，淵然不露，為難尋也。是以若劉文房七律即右丞、東川七律，所不及右丞、東川者，味稍薄耳。中唐十子七律，亦又何嘗非此種七律？不過味又較更薄耳。其味漸薄矣，而其肌理格韻無以別于右丞、東川七律也。初無人敢以貌襲右丞、東川之偽體目之者，所以漁洋于右丞、東川七律外，必首舉文房，其勢然也。即使其學(xué)右丞七律，真到右丞分際者，亦只望之如是；即使其后中晚唐人學(xué)右丞，具體而非造真際者，亦復(fù)望如是，故曰，右丞七律，其肌理即在格韻中，淵然不露，為難尋也。杜則不然，杜之肌理于氣骨筋節(jié)出之，于章法頓宕出之，學(xué)者誠能造其深微，得其肌理運(yùn)轉(zhuǎn)之所以然，則其外貌原不必斤斤杜詩之似也。既深得其肌理運(yùn)轉(zhuǎn)，則其外貌之濃淡傅色，且各有取材制勝處，豈必自名為學(xué)杜？此則義山、山谷、道園皆如是也。其不善學(xué)者，不知其內(nèi)腠理密運(yùn)之所以然，第以詞色聲音之末，步趨而橅仿之，則其嗜偽者艷以為近真也。其有識者則斥為偽體，若李空同、何大復(fù)、李滄溟是也。所以仿右丞，其真贗猝不及辨也，仿杜則真贗立辨。何者？于骨節(jié)辨之，不能欺人者也。由是言之，則右丞非不具肌理骨節(jié)，而仿之者，今人不覺孰真孰偽；杜則肌理骨節(jié)，箭在的中，能者從之，不能者無從著手，此所以漁洋教人尤在熟玩劉文房七律者，正是有唐一代學(xué)右丞者眾手一同也。唐人七律，自李義山外無人知杜法者，非其不欲學(xué)也，為不能也。漁洋心眼超絕，固亦覷見義山、山谷之得杜意矣，然其意中究非能脫去空同、滄溟之格調(diào)，故于右丞、東川外必首舉劉文房。文房豈后來李、何偽體可比？而漁洋之意，欲學(xué)者步趨向往之處則同也。推其如此，則誠似右丞、東川易效而杜難效也。學(xué)者居今日經(jīng)籍昌明之會，皆知通經(jīng)學(xué)古，非復(fù)漁洋所承從前格調(diào)模仿之派，愚則欲正告學(xué)者，既欲學(xué)詩，必先求其真際，必先講其縱斂起伏之所以然，必宜先探杜之原，而又必合右丞、東川以植基地。至唐人七律若劉文房以下，即大歷十子之倫，七律亦有佳篇，是宜隨其質(zhì)地所近，皆資取益。而學(xué)杜七律之正軌，則香山、義山、樊川以及東坡、山谷、放翁、遺山、道園，皆適道之圭臬耳。

唐人七律皆效右丞，即如劉文房是已。文房稱“五言長城”，豈其七律非正矩乎？然只骨肉停勻，情景相稱耳。杜七律則章法節(jié)奏，沉頓開宕，非僅一寫景言情所能限矣。況七律唐始啟之，至宋以后，事境漸增，人之所處與其諷諭贈處，又萬有不同，又豈可概以一情一景盡之？所以東坡、山谷以后，乃無境不辟，其章法乘承接筍合縫，亦非唐人格律所能該悉也。而此條云“尤宜熟玩劉文房七律”，文房七律止一卷，才數(shù)十首，其中名作九首而已，右丞、東川七律雖亦篇什不多，而其深厚在文房上遠(yuǎn)矣。何以謂“尤宜熟玩文房”乎？此特偶對澹庵話及，此非通徹訂定之語，學(xué)者或勿泥執(zhí)焉可耳。

翁方綱著有《石洲詩話》八卷，據(jù)張維屏所作跋語，前五卷為其視學(xué)廣東時所撰，草稿久佚，葉云素忽于都中書肆購得之，持歸求翁方綱作跋。遂命人鈔存，又增《評杜》一卷，及附說元好問、王士禛《論詩絕句》兩卷，共成八卷。依卷十前題識，應(yīng)還作有卷九，是為“偶節(jié)錄前人著述”加以附記，惜不存。八卷刊刻時間為嘉慶二十年（1815），故未及刊刻的手稿卷十，當(dāng)作于嘉慶二十年之后。我們在先行的《石洲詩話》八卷本及其他文獻(xiàn)中，都沒有發(fā)現(xiàn)關(guān)于“肌理”說的成熟的論述，新見《石洲詩話》卷十當(dāng)是考察翁方綱“肌理”說最終完成的重要資料。故而“肌理”說的最終成型時間（包括定名、理論完整建構(gòu)及運(yùn)用），當(dāng)是在嘉慶二十年以后，是為翁方綱之晚年。

王漁洋教人學(xué)古人七律，提出先從易學(xué)的小家（劉長卿）入手，再學(xué)大家杜甫。杜甫七律第一，這是漁洋與翁方綱的共識。二人的分歧就在于，學(xué)習(xí)古人究竟應(yīng)當(dāng)是先河后海，還是直接從第一義入手。

研究翁方綱的學(xué)者，都注意到其詩學(xué)與杜詩的關(guān)系，但均語焉不詳，并沒有清楚地理出二者關(guān)系的細(xì)節(jié)。而更重要的是，多數(shù)研究者的論述，是建立在“肌理”為“義理”和“文理”這個定義的基礎(chǔ)上，并將此套用于翁方綱注杜。如《清代杜詩學(xué)史》提到“借杜詩構(gòu)建‘肌理’說的基本理論范疇”時，就是從“義理”與“文理”兩方面考慮的。前文已討論過，這個解釋是不正確的。那么，“肌理”究竟指什么呢？與杜詩的關(guān)系又是如何體現(xiàn)的？

這段材料清楚地說明了“肌理”的內(nèi)涵、特點(diǎn)及典范：“肌理”是指詩中“虛實(shí)銜接、乘承伸縮之所以然”。而“肌理”是諸家詩人皆有的，不過有顯隱和粗細(xì)之別。杜詩的“肌理”達(dá)到極致。

詩歌的“肌理”細(xì)密與粗疏自是有價值之別。杜詩的“肌理”，清晰可循，是為學(xué)詩者之楷模。能學(xué)之人，必得之精髓；不能學(xué)之人，卻露出馬腳，只于詞語聲音等色相入手，落得貌襲的罵名，明七子便如是。而王維詩的“肌理”則藏于格韻間，難辨難尋，后學(xué)者同樣于色相求之，卻無法分辨究竟是缺失“肌理”，還是于格韻中蘊(yùn)藏“肌理”。難以分辨真贗，也就難以分辨好壞。這樣寫出來的詩，或許能逃避“貌襲”之名，使得詩壇魚龍混雜。作為詩學(xué)家的翁方綱，對這種情況很是擔(dān)憂。所以強(qiáng)調(diào)學(xué)古人必須從“肌理”明顯的杜詩入手。

那么，這個“虛實(shí)銜接、乘承伸縮之所以然”的“肌理”究竟如何呢？我們發(fā)現(xiàn)，“虛實(shí)銜接、乘承伸縮”，亦見于翁方綱《杜詩附記·自序》：

（杜甫）篇中情境虛實(shí)之乘承，筍縫上下之消納，是乃杜公所以超出中晚宋后諸千百家獨(dú)至之詣。

“情境虛實(shí)之乘承，筍縫上下之消納”就是“虛實(shí)銜接、乘承伸縮”之意。翁方綱又指出，杜詩的“肌理”最精，這是杜甫超出中晚唐和宋以后各家的法寶。所謂“乘承”，即注重詩歌結(jié)構(gòu)中上下單位之間的銜接，及其效用?！肮S縫”即指結(jié)構(gòu)單位之間交合連接的地方，“消納”即自然開合，渾成一體?！疤搶?shí)乘承，筍縫消納”便是杜詩之精詣。弟子梁章鉅也認(rèn)為乃師的《杜詩附記》是“闡發(fā)肌理”之大作。

如《杜詩附記》卷三《行次昭陵》：

舊俗疲庸主，群雄問獨(dú)夫。讖歸龍鳳質(zhì)，威定虎狼都。天屬尊堯典，神功協(xié)禹謨。風(fēng)云隨絕足，日月繼高衢。文物多師古，朝廷半老儒。直詞寧戮辱，賢路不崎嶇。往者災(zāi)猶降，蒼生喘未蘇。指麾安率土，蕩滌撫洪爐。壯士悲陵邑，幽人拜鼎湖。玉衣晨自舉，鐵馬汗常趨。松柏瞻虛殿，塵沙立暝途。寂寥開國日，流恨滿山隅。

（方綱附記）“寂寥”二字似與“開國日”三字不接者，此正以“寂寥”二字幽咽到極處，乃忽然“開國日”三字一聲飛出，方是驚心動魄之筆也。上接“瞻”字、“立”字，下接“流恨”，則“恨”字即從“開國日”流出，正以無筍縫為筍縫耳。

前人評價此詩：“末乃行次昭陵而有感也……松柏塵沙，嘆景色荒涼。傷今思昔，故對山隅而流恨耳?！?sup>對章法的分析多是將全章分兩層或三層，翁方綱卻有獨(dú)到的見解。他注意到了“寂寥開國日”的突兀，而立足于解釋這種突兀?！啊帕取钟难实綐O處”，正是承接上文，將讀者的喉嚨緊逼，突然冠以“開國日”三字，引來驚心動魄的效果。此處對“寂寥”與“開國日”連接的解釋，正是詞與詞之間的“肌理”。他進(jìn)而解釋“松柏瞻虛殿，塵沙立暝途。寂寥開國日，流恨滿山隅”這兩聯(lián)的“肌理”：前兩句正是“寂寥”一語的來處，“寂寥”消納了這兩句的內(nèi)容情感；“恨”字直接從“開國日”流出，很自然?！伴_國日”與“流恨”自然銜接，這兩句間似無筍縫，其實(shí)筍縫已在“寂寥”與“開國日”之間，而這兩個詞所涵蘊(yùn)情感的收束和突放，已經(jīng)很好地解決了筍縫的消納問題。而這兩個詞又分別消納了前后句。

又如卷六《送遠(yuǎn)》：

帶甲滿天地，胡為君遠(yuǎn)行。親朋盡一哭，鞍馬去孤城。草木歲月晚，關(guān)河霜雪清。別離已昨日，因見古人情。

弟七句是筍節(jié)，是消納。

前人均以四句為單位分此詩為兩部分，并以“草木歲月晚，關(guān)河霜雪清”一聯(lián)為詩人想象旅人途中之苦，或?yàn)榇h(yuǎn)行者答言。翁方綱不以為然，他以第七句“別離已昨日”為筍節(jié)，而且指出此是“消納”。此句將前六句之意都容納消解了。《古別離》有“送君如昨日”之語，這就是后面說的“古人情”。而落實(shí)于此，就是“帶甲滿天地”的亂世景狀，親朋痛哭、鞍馬獨(dú)行的生離死別帶給雙方的孤獨(dú)和傷悲，更是“草木歲月晚，關(guān)河霜雪清”的凄涼和憔悴之苦，盡在“別離已昨日”一語中消納，再用一句“古人情”作結(jié)。前人分析的前四句與后四句的平行結(jié)構(gòu)，在翁方綱這里變成了兩層的包含關(guān)系，即“別離已昨日”包含了前六句之意，再與“因見古人情”平行。這就是立足于整首詩“肌理”結(jié)構(gòu)間，深入探析其間張力所得出的結(jié)論。

再如杜甫《秋興八首》，翁方綱評曰：

論者但知“故國平居有所思”一句領(lǐng)起下四首，皆憶長安景事，此亦大概粗言之耳。其實(shí)“瞿塘峽口”一首，首尾以兩地回環(huán)，其篇幅與“蓬萊”、“昆明”、“昆吾”三首皆不同，而轉(zhuǎn)若與“聞道長安”一首之提振有相類者，蓋弟四首以“長安”、“故國”特提，而“蓬萊”一首以實(shí)敘接起，弟六首以“曲江”、“秦中”特提，而“昆明”、“昆吾”二首以實(shí)敘接起，則中間若相間插入“瞿塘”一首，作沉頓回翔者，此大章法之節(jié)族也。若后四首皆首首從長安景事敘起，固傷板實(shí)，即不然，而一章特提，一章實(shí)敘，又成何片斷耶？今弟五首實(shí)敘而弟七、八首又實(shí)敘，中一首與末二首層疊錯落相間出之，乃愈覺“聞道長安”、“瞿塘峽口”二首之凌厲頓挫、大開大合，在杜公則隨手之變，虛實(shí)錯綜，本無起伏收束之成見耳。

仇兆鰲《杜詩詳注》曰：“‘故國有思’，又起下四章?！?sup>論者多主此說。翁方綱不以為然，他認(rèn)為第四首末聯(lián)以“魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思”提振，出句點(diǎn)“秋興”之意，對句則特提“故國”，所以接下來的第五首便以實(shí)敘“故國”接起；而第七、八首卻是直接因第六首“瞿塘峽口”提起“曲江”、“秦中”二詞，分別以實(shí)敘接起。后四首并非均從“故國平居有所思”一句直接領(lǐng)起?！蚌奶翇{口”一首的插入，使這一聯(lián)章組詩產(chǎn)生了沉頓回翔的效果，“此大章法之節(jié)族也”。翁方綱對詩作內(nèi)部結(jié)構(gòu)、各詩之間關(guān)系的洞悉，對情境虛實(shí)、前后照應(yīng)的闡釋，都細(xì)致入微。詩法的奧秘，正在于此，而探究詩法的奧秘，其樂趣亦在于此罷！

這就是他在第八首的評注中說的，“言情之作與事物錯綜之理交合而出之”。于此，杜公已“極其至”。所謂“事物錯綜之理”，即“肌理”?！肚锱d八首》是聯(lián)章組詩，那么，每首詩之間的架構(gòu)也必須符合“細(xì)肌密理”。而這八首詩又同是感秋遣懷，“一事疊為重章共述”，與《詠懷古跡》等組詩不同，更需要在各首詩的安排上費(fèi)苦心。翁方綱還分析了八首詩中寫秋景的虛實(shí)安排，認(rèn)為杜甫的八首詩并不是全實(shí)寫秋景，只有第一首“玉露凋傷”和第七首“昆明池水”中“波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅”為實(shí)寫，其他則為虛寫。而同為虛寫，第二首“夔府孤城”虛含秋意，第三首“千家山郭”、第五首“蓬萊宮闕”都是“全不著秋”，各以一個詞點(diǎn)出，讓第七首的實(shí)寫秋景給人亦實(shí)亦虛的感覺，如此則收束“秋興”。第八首“昆吾御宿”已經(jīng)“轉(zhuǎn)于春字”，重與唱嘆。八首詩皆與題旨有關(guān)，又不為之苑囿，這就是杜甫能夠重章共述的原因。杜詩的開合離即，又盡在章法中。

《杜詩附記》集中體現(xiàn)了翁方綱對杜詩的解讀態(tài)度和方法，其在自序中陳述的注杜經(jīng)歷，說明其傾注了半生精力，直至晚年才最后完成，吟哦不已。他對這部書的態(tài)度，正有其識語為證：“麻姑之爪可以搔癢，陳琳之檄可以愈風(fēng)。”雖然書中并未以“肌理”二字定義，但內(nèi)涵與《石洲詩話》卷十所言一致。他在《杜詩附記》卷三《彭衙行》一詩后批注道：“近日名流或轉(zhuǎn)高談杜之神韻，而不肯向筍縫處用意，則又安得不剖析言之。”可見他由“肌理筍縫”入手，也含有指摘“神韻”后學(xué)流弊的傾向。