第二章 國家主義視域下的文學(xué)價值論建構(gòu)

梁啟超極力鼓吹國家主義之際，正是其激進(jìn)文學(xué)思想展開之時，梁氏激進(jìn)文學(xué)思想的要旨在于將文學(xué)作為救國利器納入創(chuàng)建新中國的宏偉藍(lán)圖之中。為此，梁啟超在文學(xué)價值論建構(gòu)方面頗費心思，進(jìn)行了異于前人的大膽開拓。他通過中外文學(xué)的比較，從“事實”角度建立“文學(xué)關(guān)乎國運”的命題，并對其進(jìn)行了相應(yīng)的學(xué)理闡釋。不過，當(dāng)時的中國文學(xué)已經(jīng)無法承擔(dān)救國使命，然而正是這種缺陷激發(fā)了梁啟超“重建中國文學(xué)”的雄心壯志，為此他的“重建中國文學(xué)”的努力在詩歌、散文、小說、戲曲、音樂現(xiàn)代化各方面全面展開，并以明確的政治實用性——是否利于國家建構(gòu)——作為主要的價值旨?xì)w。

第一節(jié) 文學(xué)與國家關(guān)系論

探討文學(xué)與國家命運的關(guān)系，是梁啟超將國家主義思想用于文學(xué)實踐的前提，因為只有當(dāng)這一問題能夠得到來自實踐和理論兩方面的有力支持時，國家主義的文學(xué)實踐才具有其價值和合理性。因此，對于文學(xué)與國家關(guān)系的考察和因之而來的理論建構(gòu)成為了梁啟超國家主義文學(xué)實踐的邏輯起點。

一、通過中外比較建立文學(xué)關(guān)乎國運的依據(jù)

與其他從事比較文學(xué)研究的學(xué)者相比，梁啟超在進(jìn)行中外文學(xué)比較時所看重的不是文學(xué)本身，而是文學(xué)與政治實體（國家）命運之間的關(guān)系。他對文學(xué)與國運關(guān)系的考察，是從中外兩個維度上同時展開的。

梁啟超對于中國文學(xué)與國運的考察，首先表現(xiàn)在他對科舉考試中詩、文取士制度的反思與批駁上，其策略是由批駁傳統(tǒng)而論及當(dāng)下。早在1896年的《變法通議·論科舉》中他就批判了唐代科舉考試中以詩賦取士的制度。唐代科舉取士的科目本來很多，但在實際運作中只注重進(jìn)士一科，而進(jìn)士科就是以詩賦、貼括取士，弊病很多。其文云：

惜乎徒懸其名，未廣其用。其所偏重乃專在進(jìn)士一科，遂令天下學(xué)子，雖有絕學(xué)高志，不能不降心俯首，以肆力于詩、賦、貼括之業(yè)，而通人碩儒，蹉跎不第，若韓愈、劉蕡者，猶不可數(shù)計。馴至廉恥道喪，請謁若固，關(guān)節(jié)還往，溫卷求知等名，習(xí)焉不以為怪。榮途之狹，人才之少，風(fēng)俗之壞，蓋自千數(shù)百年以來矣。

梁啟超揭示了唐代進(jìn)士取士中以詩、賦等取士的諸多弊端及其無法選拔到真正人才的嚴(yán)重后果。由于唐代進(jìn)士科詩賦取士弊病之多，因此他對宋代熙寧年間王安石“變貢舉、罷詩賦”的舉措表示肯定：“宋熙寧間，議建學(xué)校、變貢舉、罷詩賦、問大義，此三代以下一大舉動也?！绷菏蠈η按姆此己团?，目的在于檢討維系至當(dāng)下的詩文取士制度。他說：“今之所以進(jìn)退天下者，八股之文、八韻之詩。雖使伊呂管樂操觚為之，必?zé)o以遠(yuǎn)過于金陳章羅，而曲士陋儒，剽竊模仿，亦未嘗不可能之而有余也。故不必論其立法之善否，但使能如其法，中其程式者，而后取之?！庇捎谇宕娢娜∈侩y以選拔到真才實學(xué)之人，因此他認(rèn)為變革科舉是當(dāng)務(wù)之急：“欲興學(xué)校，養(yǎng)人才，以強中國，惟變科舉為第一義，大變則大效，小變則小效?！绷簡⒊粌H提出了變革科舉制度的主張，還設(shè)想過上中下三種策略。1898年作《公車上書請變通科舉折》，再次指出以詩、文等取士，學(xué)用相離的危害。他指出，盡管就科舉取士中層層選拔的數(shù)量限制而言，可謂精選，但“內(nèi)政、外交、治兵、理財無一能舉者，則以科舉之試，以詩文楷法取士，學(xué)非所用、用非所學(xué)故也”。梁氏所處的時代是國家最需要實用人才的時代，而以詩文選拔的人才很難具備這種能力。

最為可悲的是詩文在科場中已演變?yōu)榧记缮系母偁?，因此?yīng)試中的詩文成為了變態(tài)性存在物，其中尤以八股文為最。“正如梁啟超強調(diào)的那樣，八股文的寫作完全是一種機械的工作，因此十分容易，幾乎任何人一學(xué)就會。并且，它完全沒有有用的內(nèi)容，八股文的實行，不僅純粹浪費時間和精力，而且還可能有使精神衰弱和阻礙才能發(fā)展的嚴(yán)重后果?？傊?，明清時代發(fā)展起來的考試制度，只不過是追名逐利的淵藪，因而也是對儒家通過從政為國家和社會貢獻(xiàn)才能理想的一大否定”。八股文對士子和國家的危害又何嘗不是詩、賦取士的嚴(yán)重后果？所以梁啟超希望皇上明詔天下、革新弊制?！豆嚿蠒堊兺婆e折》云：“今自丁酉、戊戌鄉(xiāng)會試之后，下科鄉(xiāng)會試停止八股試帖，皆歸并經(jīng)制六科舉行；其生童歲科試，以經(jīng)古場為經(jīng)制正場，四書文為二場，并廢八股試帖體格?！绷簡⒊A(yù)期效果是“天下向風(fēng)，改視易聽，必盡廢其咿唔、割裂、腐爛之文，而從事于經(jīng)制之學(xué)。得此三年講求，下科人才必有可觀。風(fēng)化轉(zhuǎn)移，人才不可勝用”。此刻的梁啟超對清王朝的革弊自新仍抱有幻想，一心希望朝廷通過改革獲得人才。

戊戌變法失敗后，梁氏懷著滿腔悲憤將批判矛頭直指統(tǒng)治集團，揭示他們以詩、文取士的險惡用心。他把包括科舉制度在內(nèi)的歷代統(tǒng)治術(shù)稱作“馴術(shù)”，并把歷代統(tǒng)治者稱作“民賊”。梁氏指出中國的“馴術(shù)”自秦皇焚書坑儒始便不斷精細(xì)化、隱蔽化和惡毒化，認(rèn)為晚清時期盛行的八股文、試帖、楷法、考據(jù)、詞章、金石、校勘等就是其不同表現(xiàn)形式?！吨袊e弱溯源論》云：

秦皇之焚書坑儒以愚黔首也，秦皇之拙技也。以焚坑為焚坑，何如以不焚坑為焚坑？宋藝祖開館輯書，而曰：“天下英雄，在吾轂中?！泵魈娑ㄖ扑嚾∈浚唬骸疤煜履瓒?。”本朝雍正間，有上諭禁滿人學(xué)八股，而曰“此等學(xué)問，不過籠制漢人。”其手段方法，皆遠(yuǎn)出于秦皇之上，蓋術(shù)之既久而日精也。試觀今日所以為教育之道者何如？非舍八股之外無他物乎。八股猶以為未足，而又設(shè)為割裂戳搭、連上犯下之禁，使人入于其中，消磨數(shù)十年之精神，猶未能盡其伎倆，而遑及他事。猶以為未足，禁其用后世事、后世語，務(wù)驅(qū)此數(shù)百萬侁侁衿纓之士，使束書不觀，胸?zé)o一字，并中國往事且不識，更奚論外國？并日用應(yīng)酬且不解，更奚論經(jīng)世？猶以為未足，更助之以試貼，使之習(xí)為歌匠；重之以楷法，使之學(xué)為鈔胥。猶以為未足，恐夫聰明俊偉之士，僅以八股、試貼、楷法不足盡其腦精之用而橫溢于他途也，于是提倡所謂考據(jù)、詞章、金石、?？敝畬W(xué)者，以涵蓋籠罩之，使上下四方，皆入吾網(wǎng)。

梁啟超認(rèn)為詩文取士就是“馴術(shù)”之一種，此種“馴術(shù)”對統(tǒng)治者而言是一種赤裸裸的權(quán)術(shù)和策略，對士子而言則因其隱蔽性而不易覺察。在梁氏的邏輯中由于統(tǒng)治者不遺余力采用愚民術(shù)，所以中國日益落后而百姓卻不知其根源所在。梁氏的解釋不免有以偏概全之嫌，但他對于歷史場域的深度剖析卻不乏真知灼見，因此他對備戰(zhàn)科考的詩、文、帖括之業(yè)深惡痛絕。

梁氏的考察不僅僅限于科舉中的詩文取士，他還考察了官方規(guī)約之外的中國文學(xué)的自身狀況。他對各文學(xué)文類等進(jìn)行了全面考察，尤其是對于小說的考察結(jié)果代表了他對中國文學(xué)與國家命運的基本判斷。

對于中國小說，梁氏闡釋說：“中土小說，雖列之于九流，然自虞初以來，佳制蓋鮮，述英雄則規(guī)畫《水滸》，道男女則武步《紅樓》，綜其大較，不出誨盜誨淫兩端。陳陳相因，涂涂遞附，故大方之家，每不屑道焉?！?sup>由于傳統(tǒng)小說存在嚴(yán)重的弊病，所以他斷定“小說為群治腐敗之總根源”，并一一指陳其情狀曰：

吾中國人狀元宰相之思想何自來乎？小說也。吾中國人佳人才子之思想何自來乎？小說也。吾中國人江湖盜賊之思想何自來乎？小說也。吾中國人妖巫狐鬼之思想何自來乎？小說也。若是者，豈嘗有人焉提其耳而誨之、傳諸缽而授之也？而下自屠爨販卒、嫗娃童稚，上自大人先生，高才碩學(xué)，凡此諸思想必居一，于是莫或使之，若或使之。蓋百數(shù)十種小說之力，直接間接以毒人，如此其甚也。（即有不好讀小說者，而此等小說，即以漸漬社會，成為風(fēng)氣，其未出胎也，固已承此遺傳焉，其既入世也，又復(fù)受此感染焉。雖有賢智，亦不能自拔，故謂之間接。）今我國民惑堪輿，惑相命，惑卜筮，惑祈禳。因風(fēng)水而阻止鐵路、阻止開礦，爭墳?zāi)苟H族械斗、殺人如草；因迎神賽會而歲耗百萬金錢，費時生事、消耗國力者，曰惟小說之故。今我國民慕科第若膻，驅(qū)爵祿若騖，奴顏卑膝，寡廉鮮恥，惟思以十年螢雪、暮夜苞苴，易其歸轎妻妾、武斷鄉(xiāng)曲一日之快，遂至名節(jié)大妨，掃地以盡者，曰惟小說之故。今我國民輕棄信義，權(quán)謀詭詐，云翻雨覆，苛刻涼薄，馴至盡人皆機心，舉國皆荊棘者，曰惟小說之故。今我國民輕薄無行，沉溺聲色，綣念床第，纏綿歌泣于春花秋月，消磨其少壯活潑之氣，青年子弟，自十五歲至三十歲，惟以多情多感、多愁多病為一大事業(yè)，兒女情多，風(fēng)云氣少，甚者為傷風(fēng)敗俗之行，毒遍社會，曰惟小說之故。今我國民綠林豪杰，遍地皆是，日日有桃園之拜，處處為梁山之盟，所謂“大碗酒，大塊肉，分秤稱金銀，論套穿衣服”等思想，充塞于下等社會之腦中，遂成為哥老、大刀等會，卒至有如義和拳者起，淪陷京國，啟召外戎，曰惟小說之故。嗚呼！小說之陷溺人群，乃至如是！乃至如是！大圣鴻哲數(shù)萬言諄誨之而不足者，華士坊賈一二書敗壞之而有余。斯事既愈為大雅君子所不屑道，則愈不得不專歸于華士坊賈之手。而其性質(zhì)其位置，又如空氣然，如菽粟然，為一社會中不可得避、不可得屏之物，于是華士坊賈，遂至握一國之主權(quán)而操縱之矣。嗚呼！使長此而終古也，則吾國前途，尚可問耶，尚可問耶！

梁啟超把中國社會的種種丑惡現(xiàn)象以及國家遭遇外敵入侵的原因全部歸諸小說，并認(rèn)為小說家“握一國之主權(quán)而操縱之”，這些論斷未免過激，但它表明梁氏對文學(xué)與國運關(guān)系的極度重視。官方詩文取士導(dǎo)致國無良才，而以小說為代表的文學(xué)自身又是“群治腐敗的總根源”，這便是梁氏對中國文學(xué)與國運關(guān)系的考察結(jié)論。在梁氏對中國文學(xué)的考察中，極力夸大中國文學(xué)與國家衰敗之間的關(guān)系，這些探討不免偏激，不過這只是梁啟超的一種策略，不能以客觀理性的學(xué)術(shù)研究立場而批駁之，因為其真實意圖在于試圖從反面證明文學(xué)之于國運的重要性，以此作為其國家主義思想之文學(xué)實踐的必要性依據(jù)之一。

為了證實文學(xué)與國運興衰的重要關(guān)系，梁啟超在考察中國文學(xué)與國運關(guān)系的同時，積極將眼光投向海外，試圖從他國經(jīng)驗事實中求得更有力的依據(jù)。早在1897年，梁啟超就對日本文學(xué)中的俚歌、小說與日本明治維新之間的關(guān)系給予充分肯定，并希望中國效法日本以通俗文學(xué)教導(dǎo)國民。“西國教科書之最盛，而出以游戲小說者尤多。故日本之變法，賴俚歌與小說之力。蓋以悅童子，以導(dǎo)愚氓，未有善于是者也。他國且然，況我支那之民不識字者十人而六，其僅識字而未解文法者，又四人而三乎。故教小學(xué)教愚民，實為今日救中國第一義?！?sup>梁氏積極肯定日本以俚歌和小說教導(dǎo)民眾的效果，希望中國效仿日本，認(rèn)為這是當(dāng)時能夠拯救中國的“第一義”。不難看出，從一開始，梁啟超就對文藝的力量充滿期待，認(rèn)為文學(xué)不僅可以救國，而且是救國的第一利器。不過，此時梁氏對日本文學(xué)與國運關(guān)系的闡釋還只是基于間接經(jīng)驗。

自1898年梁啟超逃亡日本之后，他親自接觸到大量明治時期的小說，尤其是政治小說，使其確信日本文學(xué)尤其是政治小說與明治維新的成功之間存在密切關(guān)系。其文云：

于日本維新之運有大功者，小說亦其一端也。明治十五六年間，民權(quán)自由之聲遍滿國中，于是西洋小說中，言法國、羅馬革命之事者，陸續(xù)譯出，有題為《自由》者，有題為《自由之燈》者，次第登于新報中。自是譯泰西小說者日新月盛，其最著者則織田純一郎氏之《花柳春話》，觀直彥氏之《春鶯囀》，藤田鳴鶴氏之《系思談》《春窗綺話》《梅蕾余薰》《經(jīng)世偉觀》等，其原書多英國近代歷史小說家之作也。翻譯既盛，而政治小說之著述亦漸起，如柴東海之《佳人奇遇》，末廣鐵腸之《花間鶯》《雪中梅》，藤田鳴鶴之《文明東漸史》，失野龍溪之《經(jīng)國美談》（矢野氏今為中國公使，日本文學(xué)界之泰斗，進(jìn)步黨之魁杰也）等。著書之人皆一時之大政論家，寄托書中之人物，以寫自己之政見，故不得專以小說目之。而其浸潤于國民腦質(zhì)最有效力者，則《經(jīng)國美談》《佳人奇遇》兩書為最云。

日本的翻譯小說與本土原創(chuàng)小說成為了“于日本維新運動有大功者”，日本經(jīng)驗使梁啟超深受啟發(fā)，他希望中國也有此類小說和小說家。除小說外，梁氏還頗為關(guān)注日本的政論散文，極力贊賞德富蘇峰、吉田松陰等人的創(chuàng)作及其對日本的巨大影響，比如他認(rèn)為吉田松陰之文就是新日本的精神之源。作于1906年的《〈松陰文鈔〉序》云：

日本維新之業(yè)，其原因固多端，而推本其原動力，必歸諸吉田松陰。松陰可謂新日本之創(chuàng)造者矣。日本現(xiàn)世人物，其嘖嘖萬口者，如伊藤博文、桂太郎輩，皆松陰門下弟子，不待論；雖謂全日本之新精神，皆松陰所感化焉可也?！櫰淞χ坝谝粐吆我匀羰?？固知事業(yè)與學(xué)問皆枝葉也，而有為事業(yè)、學(xué)問之本原者。本原盛大，則枝葉不必出自我，而不啻出自我；而不然者，日修其枝葉，本則撥矣，夫安所麗？吾生平好讀松陰文，乃鈔其最足為我國人厲者，著于篇。

梁啟超不僅將日本維新大業(yè)的原動力及新日本精神的塑造歸功于吉田松陰，而且認(rèn)為吉田松陰等人所撰寫的政論文在賦予國民力量的同時，成為了一國之學(xué)問、之事業(yè)的根基。梁啟超的論斷顯然是偏頗的，然而這些論斷正是其預(yù)設(shè)的以文學(xué)救國的目的所然。吉田松陰等人政論文的力量正是梁啟超為拯救中國而最為渴求的，因此他不僅親自編選《松陰文鈔》并為之寫《序》。梁氏對他國文學(xué)與國運的考察不限于日本，還包括歐洲諸國。其文云：

在昔歐洲各國變革之始，其魁儒碩學(xué)、仁人志士，往往以其身之所經(jīng)歷及胸中所懷政治之議論，一寄之于小說。于是彼中綴學(xué)之子，黌塾之暇，手之口之，下而兵丁、而市儈、而農(nóng)氓、而工匠、而車夫馬卒、而婦女、而童孺，靡不手之口之。往往每一書出，而全國之議論為之一變。彼美德英法奧意日本各國政界之日進(jìn)，則政治小說為功最高焉。

在對他國經(jīng)驗的考察中，梁氏特別強調(diào)日本及歐洲強國政治變革與文學(xué)之間的密切關(guān)系，并將美、德、英、法、奧、意、日各國的進(jìn)步歸功于文學(xué)尤其是政治小說。梁氏極力指陳外國文學(xué)之于各自國家的巨大功績，這也是一種策略，意在從正面為其國家主義思想的文學(xué)實踐建立依據(jù)。綜上所述，可將梁啟超對文學(xué)與國運關(guān)系的考察結(jié)果歸納為：中國文學(xué)導(dǎo)致中國日益衰敗，而他國文學(xué)孕育了諸多現(xiàn)代強國。這一正反懸絕的結(jié)果，用一句話概括，即文學(xué)關(guān)乎國運興衰。需要注意的是，梁啟超對中外文學(xué)與國家命運之間的考察判斷未必符合事實，只有將這些論述放在梁氏試圖證明文學(xué)之于國家的重大關(guān)系這一既定策略中予以審視時，這些論述才會變得可以理解，因為梁啟超所做的這些考察其策略性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于學(xué)術(shù)理性本身。

二、文學(xué)與國運關(guān)系的學(xué)理闡釋

梁啟超通過中外文學(xué)與國運關(guān)系的考察，建構(gòu)了“文學(xué)關(guān)乎國運”的“事實依據(jù)”，但他并未停留于所謂的“事實依據(jù)”的呈現(xiàn)，而是從“事實依據(jù)”之外去建立文學(xué)救國論的支撐觀點。具體而言，主要包括兩點：其一，文學(xué)之勢力可以左右國家、造福國民；其二，文學(xué)是經(jīng)國大業(yè)、不朽盛事。

在《論學(xué)術(shù)之勢力左右世界》一文中，梁啟超指出學(xué)術(shù)勢力可以左右世界，并重點列舉了十大偉人之學(xué)說予以證明。分別是：哥白尼的天文學(xué)；培根、笛卡爾的哲學(xué)；孟德斯鳩的《萬法精理》；盧梭的天賦人權(quán)論；富蘭克林的電學(xué)；瓦特的汽機學(xué)；斯密亞丹的理財學(xué)；伯倫知理的國家學(xué)；達(dá)爾文的進(jìn)化論。相比于這些能為全體人類帶來巨大影響的學(xué)說，梁啟超還特別指出文學(xué)的勢力可以左右國家、造福國民。其文云：

亦有不必自出新說，而以其誠懇之氣，清高之思，美妙之文，能運他國文明新思想，移植于本國，以造福于其同胞。此其勢力，以復(fù)有偉大而不可思議者，如法國之福祿特爾（Voltaire生于一六九四年，卒于一七七八年），日本之福澤諭吉（去年卒），俄國之托爾斯泰（Tolstoi今尚生存）諸賢是也。福祿特爾當(dāng)路易十四全盛之時，惄然憂法國前途，乃以其極流利之筆，寫極偉大之思，寓諸詩歌院本小說等，引英國之政治以譏諷時政，被錮被逐，幾瀕于死者屢焉，卒乃為法國革命之先鋒，與孟德斯鳩、盧梭齊名。蓋其有造于法國民者，功不在兩人下也。福澤諭吉當(dāng)明治維新以前，無所師授，自學(xué)英文，嘗手抄華英字典一過，又以獨力創(chuàng)一學(xué)校，名曰“慶應(yīng)義塾”；創(chuàng)一報館，名曰“時事新報”，至今為日本私立學(xué)校、報館之巨擘焉。著書數(shù)十種，專以輸入泰西文明思想為主義。日本人之知有西學(xué)，自福澤始也。其維新改革之事業(yè)，亦顧問于福澤者十而六七也。托爾斯泰，生于地球第一專制之國，而大倡人類同胞兼愛平等主義，其所論蓋別有心得，非盡憑藉東歐諸賢之說者焉。其所著書，大率皆小說，思想高徹，文筆豪宕，故俄國全國之學(xué)界為之一變。近年以來，各地學(xué)生咸不滿于專制之政，屢屢結(jié)集，有所要求，政府捕之錮之，放之逐之，而不能禁，皆托爾斯泰之精神所鼓鑄者也。由此觀之，福祿特爾之在法蘭西，福澤諭吉之在日本，托爾斯泰之在俄羅斯，皆必不可少之人也。茍無此人，則其國或不得進(jìn)步，即進(jìn)步亦未必如是其驟也。

梁啟超所舉證的“三賢”——伏爾泰（1694—1778）、福澤諭吉（1835—1902）、托爾斯泰（1828—1910）——均為具有世界性影響的人物。其共同之處在于既是思想家又是文學(xué)家。在文學(xué)領(lǐng)域，或擅長詩歌，或擅長小說，或擅長散文，或皆擅長。盡管各自的文學(xué)史地位有別，但他們均能“以其誠懇之氣，清高之思，美妙之文，能運他國文明新思想，移植于本國，以造福于其同胞”。伏爾泰、福澤諭吉、托爾斯泰諸賢在不同地域、不同年代通過文字的力量，為各自國家的現(xiàn)代化進(jìn)程做出了巨大貢獻(xiàn)。因此，梁啟超的結(jié)論是：“福祿特爾之在法蘭西，福澤諭吉之在日本，托爾斯泰之在俄羅斯，皆必不可少之人也。茍無此人，則其國或不得進(jìn)步，即進(jìn)步亦未必如是其驟也。”梁啟超從學(xué)術(shù)勢力的探討過渡到文學(xué)勢力的探討，進(jìn)而從伏爾泰等文豪對其國家的重要影響中推導(dǎo)出文學(xué)的勢力足以左右國家文明進(jìn)程的結(jié)論。

梁啟超對他國諸賢的引證，其落腳點最終在于中國。他對中國知識界精英說：“公等皆有左右世界之力而不用之，何也？公等即不能為倍根、笛卡兒、達(dá)爾文，豈不能為福祿特爾、福澤諭吉、托爾斯泰？即不能左右世界，豈不能左右一國？茍能左右我國者，是所以使我國左右世界也?！绷簡⒊暦Q中國學(xué)者“皆有左右世界之力”只是“不用之”，這是一種情感表達(dá)的策略。事實上要拯救中國，就離不開中國學(xué)人的智力支持，但就當(dāng)時中國的實際情況而言，中國的學(xué)術(shù)原創(chuàng)力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界多國，而政治國情正如明治維新之前的日本以及其他尚未進(jìn)入現(xiàn)代化之列的歐洲國家，因此中國亟待解決的問題不是“左右世界”，而是如何爭取國家的獨立自主。基于這樣的認(rèn)識，梁氏在不傷害中國學(xué)人情感的同時為他們指明出路，希望他們能效法伏爾泰諸賢，以文學(xué)的力量、思想的力量去激勵國民，從而推動創(chuàng)建現(xiàn)代國家的進(jìn)程，這是梁啟超對中國學(xué)人尤其是對中國作家及思想家的殷切期望。而梁啟超本人言論救國的努力，正是此種思想使然。

除從文學(xué)勢力角度論證文學(xué)關(guān)乎國運外，梁啟超還從國性、國民性的闡釋入手，論證文學(xué)關(guān)乎國運。有無“國性”與“國民性”是判斷一個國家存亡的基本標(biāo)準(zhǔn)，因此對于“國性”與“國民性”的強調(diào)和塑造是近代國家主義者非常重視的內(nèi)容，作為典型的國家主義者梁啟超自然也不例外。

針對當(dāng)時無處不在的亡國論調(diào)，梁氏多次從學(xué)理上闡釋國家存亡的判斷標(biāo)準(zhǔn)，即“國性”和“國民性”是否得以傳承和發(fā)揚光大。他在《國性篇》中提出國家依靠“國性”而存的觀點，并對“國性”進(jìn)行了如下闡釋：

國性果何物耶？以何因緣而成，以何因緣而壞耶？如何而為隆如何而為污耶？國性無具體可指也，亦不知其所自始也。人類共棲于一地域中，緣血統(tǒng)之聏合，群交之漸劘，共同利害之密切，言語思想之感通，積之不知其幾千百歲也，不知不識，而養(yǎng)成各種無形之信條，深入乎人心，其信條具有大威德，如物理學(xué)上之?dāng)z力，搏捖全國民而不使離析也；如化學(xué)上之化合力，镕冶全國民使自為一體而示異于其他也。積之愈久，則其所被者愈廣，而其所篆者愈深，退焉自固壁壘而無使外力得侵進(jìn)焉，發(fā)揮光大之以加于外，此國性之用也。就其具象的事項言之，（具體的不可指，具象的略可指。）則一曰國語，二曰國教，三曰國俗，三者合而國性仿佛可得見矣。

梁啟超討論了國性的形成及其作用，并以國語、國教、國俗三者作為國性的最主要的具象載體，認(rèn)為國性就是通過這些載體而表征的。在《〈大中華〉發(fā)刊辭》中梁啟超再次闡釋了國性與國家存亡的重要關(guān)系及國性的具象問題。文云：“國之成立，恃有國性，國性消失，則為自亡。剝奪人國之國性，則為亡人國。國之亡也，舍此二者無他途矣。國性之為物，耳不可得而聞，目不可得而見，其具象之約略可指者，則語言文字思想宗教習(xí)俗，以次衍為禮文法律，有以溝通全國人之德慧術(shù)智，使之相喻而相發(fā)，有以綱維全國人之情感愛欲，使之相親而相扶?！?sup>梁氏堅持國家依國性而存的觀點，而國性又是通過其具象物——語言、文字、思想、宗教、習(xí)俗——演繹為一個國家的禮儀、文學(xué)、法律等等。在國性具象中，因依托語言文字而存的文學(xué)是其重要形態(tài)。換言之，文學(xué)對于國性的傳承和表征具有重要作用，而國性的傳承與否以及如何傳承又是國家存亡的重要標(biāo)志，由此推之，文學(xué)本身的情態(tài)如何也是判斷國家存亡的重要表征之一。

梁啟超對文學(xué)之于國性傳承的重要性的認(rèn)識，除類似上述的間接表述外，還有直接表述。在《〈麗韓十家文鈔〉序》中，他以國民性的有無作為判斷國家存亡的標(biāo)準(zhǔn)，而國民性的傳承中惟有文學(xué)扮演著最為重要的角色。其文云：

夫國之存亡，非謂夫社稷宗廟之興廢也，非謂夫正朔服色之存替也。蓋有所謂國民性者，國民性而喪，雖社稷宗廟正朔服色儼然，君子謂之未始有國也。反是則雖微社稷宗廟正朔服色，豈害為有國。國民性何物？一國之人，千數(shù)百年來受諸其祖若宗，而因以自覺其卓然別成一合同而化之團體以示異于他國民者是已。國民性以何道而嗣續(xù)？以何道而傳播？以何道而發(fā)揚？則文學(xué)實傳其薪火而管其樞機，明乎此義，然后知古人所謂文章為經(jīng)國大業(yè)不朽盛事者，殊非夸也。

此文中梁啟超認(rèn)為國民性亡則國家亡。而在國民性的傳承中，文學(xué)發(fā)揮著最為重要的作用——“傳其薪火而管其樞機”。因此梁啟超非常認(rèn)同曹丕在《典論·論文》中所說的文章為經(jīng)國大業(yè)、不朽盛事的觀點。

通過上述淺析，我們看到梁啟超判斷國家存亡的標(biāo)準(zhǔn)是看“國性”或“國民性”存在與否。在國家存亡問題上，他將“國民性”與“國性”同等對待，而二者的傳承或發(fā)揚光大均離不開以語言文字為媒介的文學(xué)。正是順此思路，梁啟超才將文學(xué)的重要性抬高到與國家存亡、興衰榮辱密切相關(guān)的高度。

梁啟超對于文學(xué)與國運關(guān)系的考察分析，目的是為求證文學(xué)之于國家命脈的重要作用，因此這種考察分析不同于一般的文學(xué)研究，故而我們不能用純粹學(xué)理性研究的科研思維規(guī)范之。尤為重要的是，梁氏鼓吹文學(xué)之于國運的重大關(guān)系其目的絕不同于歷代統(tǒng)治者“以文治國”的策略，哪怕是曹丕的論斷所指。傳統(tǒng)中國“以文治國”的目的主要是使文學(xué)成為駕馭文人的工具，或反觀政治得失的鏡子。前者如科舉考試中的詩文取士等，后者如漢樂府機構(gòu)的成立等。總之，古代“以文治國”主要是為了保全統(tǒng)治階級的地位，而梁啟超極力抬高文學(xué)之于國運的重要性論述，其目的是為了將文學(xué)納入到創(chuàng)建新中國的偉大使命之中，是為了中華民族的整體利益而非某一階級的利益。從梁啟超的考察結(jié)果來看，中國的傳統(tǒng)文學(xué)及當(dāng)下的文學(xué)已經(jīng)無法擔(dān)此重任，因此“重建中國文學(xué)”成為了梁啟超文學(xué)價值論的必然延伸，為此梁啟超“重建中國文學(xué)”的努力在諸多方面同步展開，而其價值旨?xì)w主要指向于新國家的建構(gòu)。

第二節(jié) 國家建構(gòu)：重建中國文學(xué)的主要價值旨?xì)w

“中國文學(xué)”作為一個整體性概念，到底是誰最先提出確難考證。不過對于“中國文學(xué)”這一概念產(chǎn)生的大致時間，吳澤泉先生進(jìn)行考察后認(rèn)為：“‘中國文學(xué)’在漢語世界中的出現(xiàn)和使用，距今僅有短短百年，是一個近代以來方才確立其合法性的概念?！?sup>吳先生的考察中特別指出了“中國文學(xué)”這一概念的誕生過程中梁啟超所扮演的先行者角色。1902年《新民叢報》第4號的“飲冰室詩話”中梁啟超指出“中國事事落他人后，惟文學(xué)似差可頡頏西域”，并贊賞黃遵憲詩歌說：“有詩如此，中國文學(xué)界足以豪也?！眳窍壬鷵?jù)此認(rèn)為“這段話如果不是‘中國文學(xué)’一詞第一次出現(xiàn)于漢語世界的話，最起碼也是比較早的一次”。雖然吳先生沒能考證出最先提出“中國文學(xué)”的人是誰，但他斷定梁啟超使用“中國文學(xué)”一詞，“最起碼也是比較早的一次”還是言之成理的。不過此文中有一句話引起了筆者的質(zhì)疑。吳先生說：“如果說在梁啟超和劉師培筆下，‘中國文學(xué)’只是信筆為之，并無深意的話，那么1904年1月清政府頒布的《奏定大學(xué)堂章程》則標(biāo)志著這一概念的正式確立?！?sup>吳先生認(rèn)為梁啟超使用“中國文學(xué)”這一概念只是“信筆為之，并無深意”，對此筆者不敢茍同。

筆者在全方位研讀梁啟超文獻(xiàn)的過程中發(fā)現(xiàn)他在談?wù)撐膶W(xué)時，尤其是1902年以后，高頻使用“中國文學(xué)”或“祖國文學(xué)”這兩個概念。為能更清楚地說明筆者之所以對吳先生論斷表示質(zhì)疑的原因，有必要先對梁啟超頻頻使用的“中國文學(xué)”與“祖國文學(xué)”這兩個概念進(jìn)行簡要分析。筆者認(rèn)為，梁啟超對這兩個概念的使用是作為同義詞使用的。比如：1902年《新民叢報》14號刊載《中國唯一之文學(xué)報〈新小說〉》，其中有云：“本報所登載各篇，著、譯各半，但一切精心結(jié)撰，務(wù)求不損中國文學(xué)之名譽。”同年《新民叢報》20號刊載《〈新小說〉第一號》一文，談及《中國唯一之文學(xué)報〈新小說〉》中的上述引語時說：“其廣告有云：務(wù)求不損祖國文學(xué)之名譽。誠哉其然也！”兩篇文章均出自梁氏之手，前一篇文章所用概念本來是“中國文學(xué)”而到后一篇文章里卻替換為“祖國文學(xué)”，這種替換顯然是對等替換。此外，即便是1904年清政府明確提出“中國文學(xué)”之后，梁啟超仍然多次使用“中國文學(xué)”或“祖國文學(xué)”這兩個概念。如“中國文學(xué)大率最富于厭世思想，《桃花扇》亦其一也，而所言猶親切有味”（《新小說》第13號之“小說叢話”），“顧即以文學(xué)論，則荊公于中國數(shù)千年文學(xué)史中，固已占最高之位置矣”，荊公之詩“在中國文學(xué)史中，其績尤偉且大，是又不可不尸祝也”（1908年《王荊公·王荊公之文學(xué)》），金亞匏和黃遵憲“兩位先生是中國文學(xué)革命的先驅(qū)”（1920年《〈晚清兩大家詩鈔〉題辭》），“因此研究外國文學(xué)，我不一定主張要有如何精深的中國文學(xué)作基礎(chǔ)，但表現(xiàn)自己的情感思想，無論如何要用本國文字才好”（1924年《文史學(xué)家之性格及其預(yù)備》），“不知中國文學(xué)，包圍之廣，恐十余科目，尚不能盡”（1927年《王森然著〈中學(xué)國文教學(xué)概要〉序》），如此等等，足見梁啟超使用這兩個概念時其意義是相同的。探討了這兩個概念的同義性，為了論證更為簡潔，在下面的論述中我們將盡量不用“祖國文學(xué)”一詞，而在引言中出現(xiàn)“祖國文學(xué)”一詞時就等同“中國文學(xué)”。

回到剛才的話題，筆者認(rèn)為即便是在1904年官方正式提出“中國文學(xué)”之前，梁氏對“中國文學(xué)”的使用也絕非“信筆為之，并無深意”。相反，“中國文學(xué)”在他那里已經(jīng)是一個擁有“深意”的成熟概念了。

理由之一，在1904年清政府頒布《奏定大學(xué)堂章程》以官方形式正式提出“中國文學(xué)”一詞之前，梁啟超已經(jīng)在不同語境中多次使用“中國文學(xué)”這一概念，這表明他對“中國文學(xué)”指涉的對象有了整體認(rèn)識。僅舉數(shù)例如下：

本報所登載各篇，著、譯各半，但一切精心結(jié)撰，務(wù)求不損中國文學(xué)之名譽。

其廣告有云：務(wù)求不損祖國文學(xué)之名譽。誠哉其然也！

有詩如此，中國文學(xué)界足以豪也。

吾輩僅求之于狹義之詩，而謂吾詩僅如是，其謗點祖國文學(xué)罪不淺矣。

語言文字分離，為中國文學(xué)最不方便之一端，而文界革命非易言也。

尋常論者多謂宋元以降，為中國文學(xué)退化時代，余曰不然。

僅就上述引言而論，梁啟超使用“中國文學(xué)”概念時，涵蓋了多種語境，既有概指中國文學(xué)的，又有論詩的、論文的、論小說的、論戲曲的等。這足以證明梁啟超不僅在概述性意義上使用“中國文學(xué)”，而且對其應(yīng)該包括的指涉對象已有整體認(rèn)識，即“中國文學(xué)”需涵蓋多種文類。

理由之二，1904年之前梁啟超已經(jīng)對于詩、文、小說、戲曲等文類展開全面的理論探討并創(chuàng)作和翻譯了數(shù)量可觀的文學(xué)作品。梁氏在文學(xué)領(lǐng)域投入大量精力，主要因為他對文學(xué)之于新中國的創(chuàng)建寄予厚望，因而試圖通過重建“中國文學(xué)”以服務(wù)于重建中國的宏偉藍(lán)圖。

上述兩個理由可以證明梁氏使用“中國文學(xué)”這一概念時，其整體文學(xué)觀念已經(jīng)形成。梁啟超對于“中國文學(xué)”一詞的使用，也曾引起過日本學(xué)者的注意。齋藤希史指出梁氏使用這一概念包含著國家主義的意味，他說：

令人注目的是“中國文學(xué)”這個詞。發(fā)表在《新民叢報》第20號上的文章《〈新小說〉第一號》中，曾寫到“其廣告有云、務(wù)求不損祖國文學(xué)之名譽”，用“祖國文學(xué)”換用了“中國文學(xué)”，這一方面說明：“中國文學(xué)”這個詞尚未成熟，另一方面也因為其中包含有一種國家主義的意思。不刊登高質(zhì)量的作品，就會有損“中國文學(xué)之名譽”，也就是說“中國文學(xué)”作為一個整體存在，各個作品從屬于這一整體為前提。恰似一個國民，作為國家的成員以其行為支撐著國家的名譽一樣，優(yōu)秀的作品也可提高其一國文學(xué)之名譽。作為一個整體的“國文學(xué)”觀念，與作為一個整體的“國家”觀念同時成立，國家與國民的關(guān)系同時也成為文學(xué)與作品的關(guān)系。

這段文字中，齋藤希史因梁啟超用“祖國文學(xué)”換用“中國文學(xué)”而判斷“中國文學(xué)”一詞尚未成熟，這是筆者所不能認(rèn)同的，其理由我們已在前文中論證過了。盡管如此，這段文字卻有助于我們理解梁啟超國家主義思想的文學(xué)實踐。齋藤氏從中國文學(xué)作品與中國文學(xué)名譽之間的關(guān)系，窺見其中蘊涵的國家主義意味，這固然是慧眼識珠，不過他所說的國家主義意味僅指文學(xué)的國別性問題。其實，在梁啟超文學(xué)實踐的語境中，“中國文學(xué)”觀念與“國家”觀念的同時成立，其意味已經(jīng)不僅僅是文學(xué)作品與國家文學(xué)名譽之間的簡單關(guān)系，而是指向了文學(xué)與國家命運之間的深層關(guān)系。梁啟超考察文學(xué)與國運關(guān)系的目的就是要把文學(xué)納入到創(chuàng)建新中國的政治理想之中，而要實現(xiàn)這樣的理想，傳統(tǒng)的中國文學(xué)顯然無法承擔(dān)這一使命，因而重建中國文學(xué)勢在必行。梁啟超重建中國文學(xué)不是要拋棄中國的詩、文、小說、戲曲等文類，而是要使這些文類以全新的面貌出現(xiàn)，并以政治實用性——是否利于國家建構(gòu)——作為主要的價值尺度。

一、文界革命與國家建構(gòu)

為能更加鮮明地凸顯梁啟超“文界革命”與國家建構(gòu)的關(guān)系，有必要簡要回顧傳統(tǒng)文論中對于文的價值判斷和理論闡釋。傳統(tǒng)文學(xué)思想中，詩、文是中國文學(xué)的正宗，以致文學(xué)批評領(lǐng)域“詩文評”獨占鰲頭。不過，與詩歌理論相比具有代表性的散文理論卻起步較晚，因此方孝岳先生認(rèn)為中國散文雖然自古有之，但“散文之學(xué)，自唐朝韓愈、柳宗元以后才有途徑可循”。就唐代而論，主要體現(xiàn)于以韓、柳為代表的古文運動中的理論闡釋。