一個(gè)男人，端莊俊美，舉止優(yōu)雅，誠(chéng)摯溫和，充滿(mǎn)人道精神，這個(gè)人自小在法國(guó)長(zhǎng)大，他的俄語(yǔ)帶著濃烈的法國(guó)口音。但有一天，他回到了祖國(guó)俄羅斯，帶著他的法國(guó)妻子以及幼小的孩子，懷揣著滿(mǎn)腔熱情。但很快，他發(fā)現(xiàn)，自己落入了一個(gè)政治騙局，他的全家陷入了災(zāi)難。在此之后，為了逃離俄羅斯，他歷經(jīng)艱辛，忍受著最深切的恥辱、仇恨、痛苦和委屈，堅(jiān)持著。終于有一天，他們逃脫了魔爪。生命在歷經(jīng)近20年后，畫(huà)了一個(gè)巨大的圓圈，又回到了起點(diǎn)。歲月如滔滔大河，站在生命的末端，想起自己一生的意義就是拼命地游回起點(diǎn)，這樣的感觸一定刻骨銘心。

這是法國(guó)大導(dǎo)演雷吉斯·瓦吉涅的電影《東方西方》的故事情節(jié)。這兩天，有人問(wèn)我：“這一段時(shí)間你看的最好的一部片子是什么？”我想了想，回答說(shuō)：“是《東方西方》，這是我這段時(shí)間以來(lái)看到的最有史詩(shī)意義的電影，它感動(dòng)了我，甚至讓我淚流滿(mǎn)面。”

我說(shuō)的不是一句虛話(huà)，的確是這樣。這部電影撼動(dòng)我的不僅僅是曲折動(dòng)人的情節(jié)，更多的還是俄羅斯人那種特有的抗受苦難的能力。那個(gè)俄羅斯男人，在所有的通路都被堵塞之后，他沒(méi)有放棄，或者麻木，甚至瘋狂，而是堅(jiān)守、忍耐，孤獨(dú)地在黑暗中殺出一條血路來(lái)。這個(gè)過(guò)程是那樣的悲壯，也是那樣的孤勇。這個(gè)男人雖然自小養(yǎng)尊處優(yōu)，文質(zhì)彬彬，浪漫多情，但他的骨子里仍然流淌著俄羅斯人的血，堅(jiān)韌、勇敢、無(wú)畏，有著對(duì)于苦難超強(qiáng)度的忍耐力。

我一直對(duì)俄羅斯民族心存敬畏。在我的印象里，這個(gè)居于東西方之間的民族，僅僅在歷史以及藝術(shù)上的成就，就足以讓人仰視。這個(gè)北方國(guó)家有著無(wú)垠而廣闊的土地，冬日漫長(zhǎng)而凜冽，白樺林在嚴(yán)寒中寂寞地延伸。地理環(huán)境對(duì)于人的性格的影響是巨大的，漫長(zhǎng)的嚴(yán)寒不僅僅是嚴(yán)酷的，還有徹底的寂寞。這種嚴(yán)寒中的寂寞給人的感覺(jué)就像是“一個(gè)人在與整個(gè)世界進(jìn)行對(duì)抗”。歲月一天天地過(guò)去了，環(huán)境和生活造就了俄羅斯人獨(dú)特的性格：一方面，他們有著強(qiáng)烈的宗教情感，精神強(qiáng)大，無(wú)畏而大氣；另一方面，卻極度內(nèi)斂而堅(jiān)強(qiáng)，不屈不撓，忍耐力極強(qiáng)，能在萬(wàn)般磨難中，不放棄自己的理想和信念。這種感覺(jué)就如同一個(gè)人在大雪蒼茫的荒野中獨(dú)自跋涉。那種堅(jiān)忍不拔的氣魄和胸襟，散發(fā)著一種與斯同在的天地情懷。

我一直喜歡有關(guān)俄羅斯題材的電影，每次看，似乎都敬畏、忐忑。在這些電影中，總有一些震撼的東西，直通人的情感，也直通人類(lèi)歷史，比如《日瓦戈醫(yī)生》，比如尼基塔·米哈爾科夫的電影《毒太陽(yáng)》《西伯利亞的理發(fā)師》等。我從來(lái)不算是一個(gè)多愁善感的人，但這樣的電影屢屢打動(dòng)我，那是因?yàn)樵谒膬?nèi)部隱藏著一種力量，一種歷史的力量、人類(lèi)的力量。一部作品，站在歷史的琴弦上跳著震撼人心的舞蹈時(shí)，那種沖擊力，相信是無(wú)人能敵的。

《東方西方》還讓我想起了俄羅斯思想家赫爾岑的一件事。20世紀(jì)初沙皇當(dāng)局絞死十二月黨人五位領(lǐng)袖時(shí)，曾舉行了一個(gè)盛大的禱告式。赫爾岑還只是一個(gè)12歲的少年，但他像當(dāng)時(shí)最有良知的俄羅斯人一樣，感到了恥辱、仇恨和痛苦。這件事對(duì)于少年赫爾岑的影響太大了。30年后，赫爾岑寫(xiě)道：“我參加了那個(gè)禱告式，我當(dāng)時(shí)只有12歲，隱沒(méi)在人叢中，就在那里，在那個(gè)被血淋淋的儀式玷污了的圣壇前面，我發(fā)誓要跟這個(gè)皇位，跟這個(gè)圣壇，跟這些大炮戰(zhàn)斗到底?！?/p>

赫爾岑的方式無(wú)疑也是隱忍。這種隱忍就如同俄羅斯人忍受著漫漫的冬日嚴(yán)寒，沉默如鐵。沉默是一種巨大的力量，它是一種憤怒，更是一種僵持。只要存在著，就能夠等到春天。

隱忍不是麻木，不是隨遇而安。隱忍的后面是堅(jiān)定，是由一種強(qiáng)大的力量支撐著，就如同花崗石。隱忍不同于麻木，麻木是一種放棄，是一種自我否定，因?yàn)闆](méi)有堅(jiān)持的力量，便松軟了，腐朽坍塌，最后只剩下灶灰一樣的蜂孔石。

以這樣的視角去看待俄羅斯，我們便會(huì)感到在平靜之下的汩汩潛流，感到歲月輪回的巨大磨難。在回顧著俄羅斯的歷史時(shí)，我們甚至能感到一個(gè)民族隱忍的光輝。在隱忍中，在沉默中，延伸著自己的生命。就如同片中的主人公，他可以看起來(lái)很天真，也很單純，甚至弱不禁風(fēng)，多愁善感，但他同時(shí)也可以堅(jiān)強(qiáng)如磐石。他的眼神，可以是孩子般的，也可以是友人般的，甚至是情人般的，但當(dāng)他身負(fù)著巨大的災(zāi)難存活于這個(gè)世界上的時(shí)候，他的眼神，就滿(mǎn)是什么都不明白的陌生，以及水火不近的冷漠。