一直很喜歡向日葵的，那是因為童年的記憶吧。童年時代我生活在皖南山區(qū)的一個小鄉(xiāng)村里。在鄉(xiāng)野里，除了一些零星的富有野趣的小花小草之外，身邊最多的，就是金黃色的向日葵了。我印象最為深刻的是我家的后窗正對著一塊坡地，坡地上總兀立著幾株向日葵，每到夏天，晨曦出現(xiàn)的時候，我總通過搖曳的向日葵看到升起的太陽。那時，在我的眼中，向日葵平白如水，她單純而親切，明朗而幸福。雖然當時的環(huán)境賦予了向日葵太多的內(nèi)容，賦予她感恩、忠誠和別有用心的絢爛，但在我的眼中，這種樸實而單純的花只是金黃和通紅的輝映，就像一幅單純的畫，一直鐫刻在我的記憶里。

后來，我離開了那個小山村，有關(guān)向日葵的影像也變得不真切了。在很長時間里，我甚至忘了這樣一種極普通的花。前幾天看索菲婭·羅蘭主演的老片子《向日葵》，當影片開始，一望無際在風中搖曳的向日葵撲面而來的時候，記憶的閥門突然打開了，一種無比親切的暖意涌上心頭。我又嗅到了往昔歲月的味道。

但向日葵給我的感覺已今非昔比了。當我再一次面對向日葵，面對她金黃與通紅的輝映，面對她火輪一般的熾熱，我現(xiàn)在的第一感覺是：這種金黃色的圓輪花有著一種很復雜的氣質(zhì)，她有著一種隱藏在單純之后的巫氣，也有著一種復雜之后的簡單。我知道我的感覺源于一種敬畏和皈依，那是一種寧靜而纖細的第六感。但我說不清楚向日葵復雜在什么地方，簡單在哪里；為什么復雜，又為什么簡單。但她表面的明朗，似乎總遮掩不住難以詮釋的神秘。

還是說電影吧。維托里奧·德·西卡導演的《向日葵》說的是一個令人心酸的故事，講的是戰(zhàn)爭對于家庭以及愛情的傷害。電影中向日葵寓意的是一種忠誠吧，或者還寓意著生命的茁壯和輪回。影片中一望無際的向日葵出現(xiàn)在俄羅斯大平原上，在向日葵下面，埋葬著無數(shù)在戰(zhàn)爭中死去的軍人和平民。無數(shù)的死魂靈使得向日葵格外絢爛。向日葵在影片中反復出現(xiàn)，直到影片的結(jié)尾，仍然是“金黃色的海洋”，而此時，戰(zhàn)爭的受害者索菲婭·羅蘭淚流滿面，徒嘆命運。燦爛的向日葵與淚水漣漣的臉，應(yīng)該是一種強烈的對比。絢爛的向日葵似乎是從不知悲苦的，但她的絢爛，似乎是悲苦至極的一種轉(zhuǎn)化。

看過電影中有關(guān)向日葵的意象，閥門算是徹底地打開了。日本導演竹中直人的《東京日和》中，似乎也有著向日葵。這部片子講的是一個簡單的愛情故事，拍得春情脈脈、細雨和風。電影沒有任何情節(jié)，只是平淡而幽遠地述說，似乎連濃烈的情感也成為奢侈，有的只是兩人之間的默契和坦蕩。在電影中，向日葵一開始是作為背景出現(xiàn)的，不引人注目，而到了后來，向日葵的意象一下子明顯了，畫面中經(jīng)常有兩株向日葵肩并肩地立在一起，就像兩個相親相愛的人。這時候的向日葵更有一種擬人的況味吧，似乎已不是一種植物，而是一種象征。我在想，在竹中直人的眼中，什么是最好的愛情呢？就是如兩株向日葵那樣肩并肩地站立吧。

將向日葵描繪成一種夢幻氣質(zhì)的是北野武。電影《花火》中有個很小的情節(jié)涉及向日葵，卻是絕妙的點睛之筆——主人公的朋友崛部在受傷癱瘓后以繪畫消磨著時間，他的繪畫異常奇妙。有一天他在長久地凝視向日葵之后，竟然在圖畫中把向日葵的花盤與一頭獅子聯(lián)系在一起，然后在這樣的葵面獅身旁，涂抹上斑斕濃烈的色彩。這樣詭異抽象的畫面讓人陡生暖意，有一種感動讓人潸然落淚。這是一種渴望的潛意識吧，也是死亡的潛意識。當影片的最后，主人公與他身患絕癥的妻子一同自殺身亡的時候，我突然明白北野武想告訴人們的就是，死亡并不是陰鷙和悲傷的，而是絢爛和夢幻的，就如同向日葵的絢爛開放。也許，越是凄涼悲慘的東西，越可能擁有本質(zhì)的熱烈吧，就如同熾熱的花火，就如同絢爛而明朗的向日葵。

……現(xiàn)在，在我們的身邊，已經(jīng)很少能看到向日葵了。我們整日生活在城市里，看到的，都是優(yōu)雅的、含蓄的、精致的讓人生出憐意的小花。而骨節(jié)粗大、樸實恣意、囂張無節(jié)制的向日葵，是得不到人們青睞的。以至于人們越來越遠離這種簡單而復雜的花朵，也忘記了向日葵本身所暗藏的意義(如果她還有意義的話)。慶幸的是，在影片中，我又發(fā)現(xiàn)了她，也明白了她。看完《花火》的那一天，我因為影片中的葵面獅身像而失神，那樣的畫面，在我內(nèi)心的宣紙上洇了開來。也就是那天晚上，在夢中，我夢見了一簇簇旋轉(zhuǎn)而來的向日葵，就如同凡·高筆下的熾熱和迷幻。我突然明白向日葵的神秘之處了，她就像一個夢，一個遠離家園的夢，眩暈而明朗，黑暗又明艷。夢是沒有答案的，這種夢境之花，同樣也不會有答案。