有很多藝術(shù)在形式之外有著無窮的真諦。從某種程度上說，形式已經(jīng)承載不了豐富的內(nèi)容了，只是一個(gè)空空的殼，而無窮的生趣卻似活生生的小獸一樣向外拱動(dòng)。比如探戈，那種形式與內(nèi)容的關(guān)系每每就像一場(chǎng)角斗，凜冽中暗藏著的熱情總?cè)鐭o處發(fā)泄的火焰，散發(fā)著一種類似燒烤般的肉香，甚至帶有溫度過高的焦氣。有一種東西如滋滋作響的油，彌漫在兩人世界的情境中。

印象最深的是那部阿根廷電影《探戈》了。當(dāng)我在漆黑的夜中看到這部電影時(shí)，我第一次感覺到舞蹈的純粹。探戈真是可以表達(dá)所有的一切：欲望、克制、痛苦、愛情、情欲，甚至人與金錢的對(duì)抗、與物質(zhì)世界的對(duì)抗。電影中高跟鞋的大特寫，在木地板上的一回旋、一抬腿，燈光布置的全黑剪影，總是散發(fā)著一種純粹的、原始的沖動(dòng)，在銀幕上如水一樣漫過來。電影開始，干凈得連音樂都沒有，只有鞋跟清脆的敲擊聲。許久，音樂才慢慢響起，整部電影故事，就是在這種若即若離的糾纏中，曖昧地展開著、變幻著。

說到電影中的探戈，自然離不了由馬龍·白蘭度主演、貝托魯奇導(dǎo)演的經(jīng)典片子《巴黎最后的探戈》。這部電影算是一部情欲片吧，之所以有大段探戈戲，就因?yàn)樵谔礁曛心芨玫乇憩F(xiàn)兩個(gè)人之間的纏綿。電影中最經(jīng)典的一場(chǎng)戲是：男女主人公在小餐館吃飯，由于音樂挑逗，兩人相擁著滑入舞池。然后，舞池里滿是旖旎的靈魂和花朵，冰火相抗，自甘沉淪。最后，女主角竟然仰面倒下，任男主人公拖來拖去。心理上的抵抗在身體面前潰不成軍。探戈散發(fā)的魔力似乎是很難抵御的，在它的形式中，似乎有一種抑制不住的情欲成分。表面上是克制和轉(zhuǎn)化，其實(shí)靈魂卻如蛇芯子一樣伸伸縮縮。

當(dāng)然，也有一種爭(zhēng)斗與繾綣是讓人噤若寒蟬的，那就是兩個(gè)男人之間的探戈舞。在王家衛(wèi)那部著名的《春光乍泄》中，因?yàn)槭堑搅税⒏?，兩個(gè)男人的生活中便有了探戈的介入。我看著電影里兩個(gè)男人相擁在浮華的時(shí)光中，總覺得有著魍魎之氣撲面而來。這時(shí)候的探戈便變得陰鷙了，在那種氛圍中，總有一點(diǎn)蓄勢(shì)待發(fā)的背叛，輕佻而殘酷，僵持著，無休無止，像恐怖一樣長(zhǎng)遠(yuǎn)。

但探戈還是有著表情和生趣的。這當(dāng)中最具代表性的要數(shù)《女人香》(又譯《聞香識(shí)女人》)和《探戈課》了。前者是我很喜歡的一部電影，艾爾·帕西諾簡(jiǎn)直可以說把那個(gè)盲人上校演活了。華麗的舞會(huì)于盲上校來說是空泛的，是另有體驗(yàn)的，但他的探戈卻有一種別具一格的純粹感。似乎在這里，纏繞的雙腿和搖曳開衩的裙擺是真正的表達(dá)，沒有情色的欲望。對(duì)于盲上校而言，探戈并不是一種幻象或橋梁，它就是生活本身，就是生活的意義。而這時(shí)候，探戈是不帶有鬼魅氣的，相反，它有著陽光般的溫暖，有著生活繁復(fù)的生機(jī)和細(xì)節(jié)。電影中盲上校和美女共跳探戈舞的鏡頭堪稱經(jīng)典。而在英國(guó)女導(dǎo)演莎莉·波特的《探戈課》中，探戈又顯露了它美好的一面，原本陰郁的中年女人生活灰暗，正是因?yàn)樘礁甑慕槿耄麄€(gè)生活才變得靈動(dòng)起來，如蛇一樣繞動(dòng)著華麗的夢(mèng)幻。

探戈在其他電影中也有大量的鏡頭。比如說，《印度支那》中的舞會(huì)，探戈在這里似乎舍棄了人的因素，留下的只是一招一式，空乏、虛假、倦怠如正午的風(fēng)；而阿爾莫多瓦的電影《高跟鞋》中的探戈步則詭異而諷刺，散發(fā)著一種幽默的氣息，那似乎不完全是情欲，而只是女性之間的那種爭(zhēng)斗或者依戀，那種捉迷藏似的莫名；還有《郵差》，在一個(gè)意大利小人物的眼中，詩人聶魯達(dá)與妻子的翩翩起舞，散發(fā)著一種奇異而美好的氣息，如溪水一樣生動(dòng)和親切，這時(shí)候的探戈又似乎是明澈的、干凈的、純樸的，有著青草的芳香。

……看了那么多電影中的探戈，這才覺得，探戈是多么難以確定的一種東西。就如同燈謎，最根本的禁忌，就是你用盡比喻，卻不準(zhǔn)出現(xiàn)在謎面上的詞。探戈究竟是什么呢？它不是一種舞蹈，它是人潛藏于內(nèi)心的欲望和詭秘，就如同古井中閃亮的瀲滟。