前幾年，看西班牙電影《露西婭的情人》，當(dāng)時(shí)真有驚艷的感覺(jué)：畫面是那樣漂亮，女主角是那樣漂亮，情色同樣也處理得那樣漂亮。那樣的美，有一種燃燒的感覺(jué)——就像光與影在呼啦啦地燃燒，又如臨終之眼的回眸。也就是從這一部電影，我知道了導(dǎo)演胡里奧·麥登，也找尋了他的其他電影，比如《牛》以及《紅松鼠殺人事件》，一看，更是活色生香。這是一個(gè)典型的西班牙的天才，似乎只有西班牙電影，才有如此絢爛的風(fēng)格，也才有著如此詭異和玄妙的想象力。

我是很喜歡西班牙電影的，不，不完全是電影，還有書、音樂(lè)以及舞蹈。喜歡西班牙，是喜歡他們那種至情至性的方式，一種藝術(shù)的方式。一直以來(lái)，對(duì)于塞萬(wàn)提斯，對(duì)于畢加索，對(duì)于達(dá)利和努里艾爾，或者對(duì)于弗拉明戈舞蹈等，我一直如癡如醉。這樣的愛(ài)好，自我內(nèi)省，該是一種互補(bǔ)吧，因?yàn)閮?nèi)斂和膽怯，所以格外羨慕奔放和自由。胡里奧·麥登的電影，正好滿足了深藏在我內(nèi)心深處的欲望。在他的電影中，有迷宮，有夢(mèng)，有歷史，有哲學(xué)，有時(shí)間的錯(cuò)誤和顛覆……它們錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起，仿佛大片大片的山野，雜花生樹(shù)，雜樹(shù)生花，如郁金香一樣開(kāi)放。

置身于這樣的電影中，就像置身于博爾赫斯筆下交叉小徑的花園，有一種墜入迷宮的興奮和快感。

重點(diǎn)說(shuō)一下這兩天所看的《安娜的床上之島》——據(jù)說(shuō)，胡里奧·麥登拍攝《安娜的床上之島》有一個(gè)不平常的緣起：胡里奧曾有一個(gè)妹妹安娜，兩人自小在一起長(zhǎng)大。后來(lái)，哥哥拍電影，妹妹畫畫。2001年的一天，安娜在前往自己畫展開(kāi)幕式的途中發(fā)生交通意外，命喪黃泉。胡里奧悲慟欲絕，他一邊開(kāi)始零散記錄手札，一邊追尋著妹妹的零星影像。幾年之后，他突然靈感頓生，覺(jué)得可以在電影中讓妹妹魂兮歸來(lái)。在電影中，胡里奧將前世、夢(mèng)境和現(xiàn)世交織在一起，在那個(gè)美麗的女孩身上，匪夷所思地體現(xiàn)著時(shí)間的錯(cuò)亂和纏繞。可以看出的是，胡里奧一直想借助于燃燒的鏡像，去還原一個(gè)真正的夢(mèng)。生命在夢(mèng)境中得到永生，而現(xiàn)實(shí)，只不過(guò)是夢(mèng)的一段空白。

莊子有句名言：不知是我變成了蝴蝶，還是蝴蝶變成了我。的確，這不是一個(gè)笑話，而是一個(gè)寓言。胡里奧·麥登的電影，同樣也是一個(gè)寓言。

我一直想，從努里艾爾到達(dá)利，從阿爾莫多瓦到胡里奧·麥登，這些高貴而天真的西班牙人，為什么如此執(zhí)著于夢(mèng)境般的世界呢？甚至那個(gè)堂吉訶德，都有一種生活在現(xiàn)實(shí)邊緣的感覺(jué)。也許，西班牙人的文化傳統(tǒng)就是這樣吧，在很多時(shí)候，他們故意地模糊現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的界限，以魔杖般的藝術(shù)，去點(diǎn)化時(shí)間這臺(tái)機(jī)器，探測(cè)那一片不知始末、無(wú)從頭尾的暗黑底線。這些，都應(yīng)該是他們血液里的東西，也是他們古老民族得以留存的秘密所在。這樣的模糊和想象，一方面使得他們生活得極度自由；另一方面又使得這個(gè)國(guó)家，以及使用他們語(yǔ)言的人們，輕而易舉地就占據(jù)了世界文學(xué)和藝術(shù)的制高點(diǎn)?？礃幼樱系凼歉裢獯骨辔靼嘌赖?，否則，怎么會(huì)給他們?nèi)绱硕嗟拿艽a來(lái)詮釋這個(gè)世界——文學(xué)和藝術(shù)，就是這個(gè)世界的密碼，也是上帝的“金手指”。

看胡里奧·麥登的電影，還使我想到了另一個(gè)“鬼才”導(dǎo)演王家衛(wèi)。在我看來(lái)，盡管王家衛(wèi)也喜歡玩一些記憶和幻象，但他從沒(méi)有讓記憶和幻象如花朵一樣綻放。因?yàn)樗鼈儧](méi)有根。王家衛(wèi)的電影既無(wú)人的荒誕，也無(wú)世事的荒誕，他只是喜歡那些不知所云的影子，在空蕩蕩的“2046”飄來(lái)飄去，冥想或者玩味。而胡里奧呢，卻在他的影像里，讓情色如花一樣開(kāi)放，讓藝術(shù)如花一樣開(kāi)放，也讓時(shí)間如花一樣開(kāi)放。

是的，開(kāi)——放。胡里奧·麥登的電影就像一朵花，一朵詭秘的花，一朵燃燒的火焰。那種迷眩的芬芳，其實(shí)是一種徹底而絕對(duì)的自溺和絕望，也是一種無(wú)可奈何的深情。一個(gè)人，當(dāng)他來(lái)到這個(gè)世界上，你不得不承認(rèn)，就已經(jīng)置身于一個(gè)迷宮了。一個(gè)沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有出口和終點(diǎn)的迷宮。這個(gè)時(shí)候，與其困惑地苦苦思索，還不如，將所有的東西點(diǎn)燃，然后，圍繞著火樹(shù)銀花，去跳一場(chǎng)弗拉明戈舞。

這樣的燃放真好，就如同電影中出現(xiàn)的那些畫。據(jù)說(shuō)，電影中那些瑰麗無(wú)比的畫，就來(lái)自胡里奧·麥登妹妹的手。那是畫嗎？分明就是各種各樣的植物、幻想、夢(mèng)境與詩(shī)，還有人類各種復(fù)雜的情感。它們一直交織起來(lái)在燃燒，那美麗無(wú)比的火焰，讓人驚鴻一瞥，然后目瞪口呆。