塞納河蜿蜒地流過巴黎，市中心的河水有一處特別寬廣，水中有兩個(gè)迷你小島，一個(gè)是西堤島，一個(gè)是圣路易島，這兩座小島以橋與左岸右岸相通，位于巴黎的心臟部位，這也是人最多的地方。島上處處是聞名世界的古跡，狹窄的小街，河岸帶著古老的韻味，是最適合體味巴黎歷史的地方——這是我在書中所看到的，也不知怎的，一看到“巴黎”這兩個(gè)字，我就莫名其妙地興奮親切，親切得連我自己也覺得不好意思了。李安說，每一個(gè)人的心目中，都有一個(gè)不同的巴黎。的確是這樣，我要說的是，不僅僅是每一個(gè)人，只是我，在我的心中，就有無數(shù)個(gè)不同的巴黎。

看過很多有關(guān)巴黎的電影：《巴黎圣母院》《巴黎最后的探戈》《巴黎最后一班地鐵》《戲夢(mèng)巴黎》《巴黎拜金女》《巴黎，我愛你》《巴黎野玫瑰》……這些，都是題目中有“巴黎”這個(gè)詞的，還不包括發(fā)生在巴黎的無數(shù)故事：《悲慘世界》《虎口脫險(xiǎn)》等等。這一部《巴黎》，在我心目中，又增添了一個(gè)巴黎：不是波德萊爾的巴黎，也不是左拉的巴黎；不是歌薇尼夫人的巴黎，也不是雨果的巴黎；不是柯蕾特的巴黎，也不是喬治·桑的巴黎；不是普魯斯特的巴黎，也不是巴爾扎克的巴黎；不是薩特和波伏娃的巴黎，也不是紀(jì)德的巴黎……這個(gè)巴黎，是屬于現(xiàn)實(shí)的巴黎，就是在人群中自由自在，也有著悲歡離合的普通人的巴黎。

塞德里克·克拉皮斯的鏡頭里，各式各樣的巴黎人出現(xiàn)了，每一個(gè)人都是一條線，然后纏繞成線索交叉的花園：姐姐和弟弟，老師和學(xué)生，商販和顧客，老板和店員，偷渡客和模特等等。他們?cè)诎屠璧纳?，自由、幸福、孤?dú)、憂傷、煩惱：舞蹈家患了嚴(yán)重的心臟病，他面臨的，是很危險(xiǎn)的心臟手術(shù)；他的姐姐，一個(gè)單親家庭的母親，為了孩子，一直拒絕男人；一個(gè)北非人千方百計(jì)想來巴黎，因?yàn)樗麗凵弦粋€(gè)模特；一個(gè)建筑師困惑于自己的人生；一個(gè)底層的女子，姿色平平，萍水相逢，就愛上了一個(gè)毫無特點(diǎn)的屠夫，這是一場(chǎng)底層小人物的情欲，但一次突如其來的車禍，奪去了她的生命……讓人印象至深的，是一個(gè)專門研究巴黎歷史的老教授，幽默風(fēng)趣、才華橫溢，他決定不再沉湎于故紙堆了，答應(yīng)給電視臺(tái)擔(dān)任解說，專門拍攝有關(guān)巴黎的文化片。老教授愛上一個(gè)漂亮的年輕女學(xué)生，他不敢表白，只是冒充同學(xué)，給女學(xué)生一次次發(fā)短信，發(fā)那種深情而有才華的詩歌。他的詩寫得真好，是這個(gè)時(shí)代所缺少的。那個(gè)年輕女學(xué)生，大約是被打動(dòng)了，或者只是憐惜，是同情，兩人就有了一夜情……這樣的感覺很巴黎。在這個(gè)世界，巴黎的意義就是一種感覺吧，就是那種豪華、平靜、自由而又妖嬈的感覺。

塞德里克·克拉皮斯的確是有才華的。這樣的片子，只要看幾個(gè)鏡頭，就會(huì)覺得那種抑制不住的才華會(huì)溢出來。電影的調(diào)子不完全是憂傷的，卻是自由自在的，是一種超脫憂傷之后的自由和平靜。我得承認(rèn)的是，這樣的片子的確打動(dòng)了我，那是一種淡淡憂傷的觸動(dòng)，就像一棵微不足道的植物，被瀟瀟的春雨淋透；還像一粒小石子漫不經(jīng)心地落入池塘，水波散開的，都是淡淡的憂傷。

斯蒂芬·茨威格在他那本著名的遺作《昨日的世界》中，是這樣描寫巴黎的：“然而，盡管如此，我仍然覺得，能愉快地感到生活逍遙自在的地方，莫過于巴黎。巴黎以它的各種形式美與溫和宜人的氣候，以它的財(cái)富和傳統(tǒng)，出色地證實(shí)了生活的逍遙。無論是中國人、斯堪的納維亞人、西班牙人、希臘人、巴西人還是加拿大人，都感到塞納河畔就像在自己家中一樣。那里沒有任何的強(qiáng)制，可以按照自己的意愿說話、思想、歡笑、責(zé)罵，可以奢華也可以像波希米亞人似的簡樸。一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的工人覺得自己和他的雇主一樣，是一個(gè)自由和舉足輕重的公民。一個(gè)飯店服務(wù)員會(huì)在咖啡館里和一個(gè)穿金絲邊軍服的將軍像同事般地握手。勤勞、規(guī)矩、愛干凈的小市民太太們對(duì)同一條樓道里的一個(gè)妓女不僅不會(huì)嗤之以鼻，反而每天在樓梯上和她閑聊，她們的孩子還會(huì)給她贈(zèng)送鮮花呢……”

茨威格的筆下，是屬于逝去的老歐洲了。至于真實(shí)的巴黎，我寧愿相信塞德里克·克拉皮斯電影中的真實(shí)，就像電影中的那個(gè)老教授，他原先還在做一個(gè)關(guān)于神圣的愛情之夢(mèng)呢，以為女學(xué)生真的愛他，他們之間的愛情，是跨越時(shí)空和世俗的。但很快，他明白了，女學(xué)生只是不拒絕，只是隨意呼吸他的愛情，她沒有心，也沒把一切放在心上。“上帝死了，我要擁抱大地”，這是老教授最后的感悟。是的，上帝死了，留給這個(gè)世界的，都是虛幻和變形，這個(gè)世界，哪有愛情呢？只有情欲，加速度地升溫或冷卻。

值得一提的是，《巴黎》一直是一種松散的結(jié)構(gòu)，它就像一架無人控制的攝影機(jī)，拍到哪兒是哪兒。我喜歡這樣的感覺，像浮萍般漂來漂去；像一粒彈子，擊向一堆彈子，引起一串的碰撞——不知是誰撞擊了誰，也不知是什么時(shí)候，進(jìn)入彼此的生活，也進(jìn)入了彼此的喜悅和憂傷。