歸國雜感

我在美國動身的時候，有許多朋友對我道：“密司忒胡，你和中國別了七個足年了，這七年之中，中國已經(jīng)革了三次的命，朝代也換了幾個了。真?zhèn)€是一日千里的進(jìn)步。你回去時，恐怕要不認(rèn)得那七年前的老大帝國了?！蔽倚χ鴮λ麄冋f道：“列位不用替我擔(dān)憂。我們中國正恐怕進(jìn)步太快，我們留學(xué)生回去要不認(rèn)得她了，所以她走上幾步，又退回幾步。她在那里回頭等我們回去認(rèn)舊相識呢?！?/p>

這話并不是戲言，乃是真話。我每每勸人回國時莫存大希望；希望越大，失望越大。所以我自己回國時，并不曾懷什么大希望。果然船到了橫濱，便聽得張勛復(fù)辟的消息。如今在中國已住了四個月了，所見所聞，果然不出我所料。七年沒見面的中國還是七年前的老相識！到上海的時候，有一天，一位朋友拉我到大舞臺去看戲。我走進(jìn)去坐了兩點(diǎn)鐘，出來的時候，對我的朋友說道：“這個大舞臺真正是中國的一個絕妙的縮本模型。你看這大舞臺三個字豈不很新？外面的房屋豈不是洋房？這里面的座位和戲臺上的布景裝潢又豈不是西洋新式？但是做戲的人都不過是趙如泉、沈韻秋、萬盞燈、何家聲、何金壽這些人。沒有一個不是二十年前的舊古董！我十三歲到上海的時候，他們已成了老角色了。如今又隔了十三年了，卻還是他們在臺上撐場面。這十三年造出來的新角色都到哪里去了呢？你再看那臺上做的《舉鼎觀畫》。那祖先堂上的布景，豈不很完備？只是那小薛蛟拿了那老頭兒的書信，就此跨馬加鞭，卻忘記了臺上布的景是一座祖先堂！又看那出《四進(jìn)士》。臺上布景，明明有了門了，那宋士杰卻還要做手勢去關(guān)那沒有的門！上公堂時，還要跨那沒有的門檻！你看這二十年前的舊古董在二十世紀(jì)的大舞臺上做戲；裝上了二十世紀(jì)的新布景，卻偏要做那二十年前的舊手腳！這不是一副絕妙的中國現(xiàn)勢圖嗎？”

我在上海住了十二天，在內(nèi)地住了一個月，在北京住了兩個月，在路上走了二十天，看了兩件大進(jìn)步的事：第一件是“三炮臺”的紙煙，居然行到我們徽州去了；第二件是“撲克”牌居然比麻雀牌還要時髦了?！叭谂_”紙煙還不算稀奇，只有那“撲克”牌何以會這樣風(fēng)行呢？有許多老先生向來學(xué)A、B、C、D，是很不行的，如今打起“撲克”來，也會說“恩德”，“累死”，“接客倭彭”了！這些怪不好記的名詞，何以會這樣容易上口呢？他們學(xué)這些名詞這樣容易，何以學(xué)正經(jīng)的A、B、C、D，又那樣蠢呢？我想這里面很有可以研究的道理。新思想行不到徽州，恐怕是因?yàn)樾滤枷霙]有“三炮臺”那樣中吃吧？A、B、C、D，不容易教，恐怕是因?yàn)榻痰娜瞬坏闷浞ò桑?/p>

我第一次走過四馬路，就看見了三部教“撲克”的書。我心想“撲克”的書已有這許多了，那別種有用的書，自然更不少了，所以我就花了一天的工夫，專去調(diào)查上海的出版界。我是學(xué)哲學(xué)的，自然先尋哲學(xué)的書。不料這幾年來，中國竟可以算得沒有出過一部哲學(xué)書。找來找去，找到一部《中國哲學(xué)史》，內(nèi)中王陽明占了四大頁，《洪范》倒占了八頁！還說了些“孔子既受天之命”，“與天地合德”的話。又看見一部《韓非子精華》，刪去了《五蠹》和《顯學(xué)》兩篇，竟成了一部《韓非子糟粕》了。文學(xué)書內(nèi)，只有一部王國維的《宋元戲曲史》是很好的。又看見一家書目上有翻譯的莎士比亞劇本，找來一看，原來把會話體的戲劇，都改作了《聊齋志異》體的敘事古文！又看見一部《婦女文學(xué)史》，內(nèi)中蘇蕙的回文詩足足占了六十頁！又看見《飲冰室叢著》內(nèi)有《墨學(xué)微》一書，我是喜歡看看墨家的書的人，自然心中很高興。不料抽出來一看，原來是任公先生十四年前的舊作，不曾改了一個字！此外只有一部《中國外交史》，可算是一部好書，如今居然到了三版了。這件事還可以使人樂觀。此外那些新出版的小說，看來看去，實(shí)在找不出一部可看的小說。有人對我說，如今最風(fēng)行的是一部《新華春夢記》，這也可以想見中國小說界的程度了。

總而言之，上海的出版界——中國的出版界——這七年來簡直沒有兩三部以上可看的書！不但高等學(xué)問的書一部都沒有，就是要找一部輪船上火車上消遣的書，也找不出?。ê髞砦覍韺と?，只尋得一部吳稚暉先生的《上下古今談》，帶到蕪湖路上去看。）我看了這個怪現(xiàn)狀，真可以放聲大哭。如今的中國人，肚子餓了，還有些施粥的廠把粥給他們吃。只是那些腦子叫餓的人可真沒有東西吃了。難道可以把《九尾龜》、“十尾龜”來充饑嗎？

中文書籍既是如此，我又去調(diào)查現(xiàn)在市上最通行的英文書籍。看來看去，都是些什么莎士比亞的《威匿思商》，《麥克白傳》，阿狄生的《文報選錄》，戈司密的《威克斐牧師》，歐文的《見聞雜記》，……大概都是些十七世紀(jì)十八世紀(jì)的書。內(nèi)中有幾部十九世紀(jì)的書，也不過是歐文、迭更司、司各脫、麥考來幾個人的書，都是和現(xiàn)在歐美的新思潮毫無關(guān)系的。怪不得我后來問起一位有名的英文教習(xí)，竟連Bernard Shaw的名字也不曾聽見過，不要說Tchekov和Andreyev了。我想這都是現(xiàn)在一班教會學(xué)堂出身的英文教習(xí)的罪過。這些英文教習(xí)，只會用他們先生教過的課本。他們的先生又只會用他們先生的先生教過的課本。所以現(xiàn)在中國學(xué)堂所用的英文書籍，大概都是教會先生的太老師或太太老師們教過的課本！怪不得和現(xiàn)在的思想潮流絕無關(guān)系了。

有人說，思想是一件事，文字又是一件事，學(xué)英文的人何必要讀與現(xiàn)代新思潮有關(guān)系的書呢？這話似乎有理，其實(shí)不然。我們中國學(xué)英文，和英國美國的小孩子學(xué)英文，是兩樣的。我們學(xué)西洋文字，不單是要認(rèn)得幾個洋字，會說幾句洋話，我們的目的在于輸入西洋的學(xué)術(shù)思想，所以我以為中國學(xué)校教授西洋文字，應(yīng)該用一種“一箭射雙雕”的方法，把“思想”和“文字”同時并教。例如教散文，與其用歐文的《見聞雜記》，或阿狄生的《文報選錄》，不如用赫胥黎的《進(jìn)化雜論》。又如教戲曲，與其教莎士比亞的《威匿思商》，不如用Bernard Shaw的Androcles and the Lion，或是Galsworthy的Strike和Justice。又如教長篇的文字，與其教麥考來的《約翰生行述》不如教彌爾的《群己權(quán)界論》。……我寫到這里，忽然想起日本東京丸善書店的英文書目。那書目上，凡是英美兩國一年前出版的新書，大概都有。我把這書目和商務(wù)書館與伊文思書館的書目一比較，我?guī)缀跻咚懒恕?/p>

我回中國所見的怪現(xiàn)狀，最普通的是“時間不值錢”。中國人吃了飯沒有事做，不是打麻雀（將），便是打“撲克”。有的人走上茶館，泡了一碗茶，便是一天了。有的人拿一只鳥兒到處逛逛，也是一天了。更可笑的是朋友去看朋友，一坐下便生了根了，再也不肯走。有事商議，或是有話談?wù)摚挂擦T了。其實(shí)并沒有可議的事，可說的話。我有一天在一位朋友處有事，忽然來了兩位客，是□□館的人員。我的朋友走出去會客，我因?yàn)槭聸]有完，便在他房里等他。我以為這兩位客一定是來商議這□□館中什么要事的。不料我聽得他們開口道：“□□先生，今回是打津浦火車來的，還是坐輪船來的？”我的朋友說是坐輪船來的。這兩位客接著便說輪船怎樣不便，怎樣遲緩。又從輪船上談到鐵路上，從鐵路上又談到現(xiàn)在中交兩銀行的鈔洋跌價。因此又談到梁任公的財政本領(lǐng)，又談到梁士詒的行蹤去跡……談了一點(diǎn)多鐘，沒有談上一句要緊的話。后來我等的沒法了，只好叫聽差去請我的朋友。那兩位客還不知趣，不肯就走。我不得已，只好跑了，讓我的朋友去領(lǐng)教他們的“二梁優(yōu)劣論”吧！

美國有一位大賢名弗蘭克令（Benjamin Franklin）的，曾說道：“時間乃是造成生命的東西?！睍r間不值錢，生命仍然也不值錢了。上海那些揀茶葉的女工，一天揀到黑，至多不過得二百個錢，少的不過得五六十錢。茶葉店的伙計，一天做十六七點(diǎn)鐘的工，一個月平均只拿得兩三塊錢！還有那些工廠的工人，更不用說了。還有那些更下等，更苦痛的工作，更不用說了。人力那樣不值錢，所以衛(wèi)生也不講究，醫(yī)藥也不講究。我在北京上?？茨切┬〉赇伬锖透F人家里的種種不衛(wèi)生，真是一個黑暗世界。至于道路的不潔凈，瘟疫的流行，更不消說了。最可怪的是無論阿貓阿狗都可掛牌醫(yī)病，醫(yī)死了人，也沒有人怨恨，也沒有人干涉。人命的不值錢，真可算得到了極端了。

現(xiàn)今的人都說教育可以救種種的弊病。但是依我看來，中國的教育，不但不能救亡，簡直可以亡國。我有十幾年沒到內(nèi)地去了，這回回去，自然去看看那些學(xué)堂。學(xué)堂的課程表，看來何嘗不完備？體操也有，圖畫也有，英文也有，那些國文、修身之類，更不用說了。但是學(xué)堂的弊病，卻正在這課程完備上。例如我們家鄉(xiāng)的小學(xué)堂，經(jīng)費(fèi)自然不充足了，卻也要每年花六十塊錢去請一個中學(xué)堂學(xué)生兼教英文唱歌。又花了二十塊錢買一架風(fēng)琴。我心想，這六十塊一年的英文教習(xí)，能教什么英文？教的英文，在我們山里的小地方，又有什么用處？至于那音樂一科，更無道理了。請問那種學(xué)堂的音樂，還是可以增進(jìn)“美感”呢？還是可以增進(jìn)音樂知識呢？若果然要教音樂，為什么不去村鄉(xiāng)里找一個會吹笛子唱昆腔的人來教。為什么一定要用那實(shí)在不中聽的二十塊錢的風(fēng)琴呢？那些窮人的子弟學(xué)了音樂回家，能買得起一架風(fēng)琴來練習(xí)他所學(xué)的音樂知識嗎？我真是莫名其妙了。所以我在內(nèi)地常說：“列位辦學(xué)堂，盡不必問教育部規(guī)程是什么，須先問這塊地方上最需要的是什么。譬如我們這里最需要的是農(nóng)家常識、蠶桑常識、商業(yè)常識、衛(wèi)生常識，列位卻把修身教科書去教他們做圣賢！又把二十塊錢的風(fēng)琴去教他們學(xué)音樂！又請一位六十塊錢一年的教習(xí)教他們的英文！列位自己想想看，這樣的教育，造得出怎么樣的人才？所以我奉勸列位辦學(xué)堂，切莫注重課程的完備，須要注意課程的實(shí)用。盡不必去巴結(jié)視學(xué)員，且去巴結(jié)那些小百姓。視學(xué)員說這個學(xué)堂好，是沒有用的。須要小百姓都肯把他們的子弟送來上學(xué)，那才是教育有成效了?！?/p>

以上說的是小學(xué)堂。至于那些中學(xué)校的成績，更可怕了。我遇見一位省立法政學(xué)堂的本科學(xué)生，談了一會，他忽然問道：“聽說東文是和英文差不多的，這話可真嗎？”我已經(jīng)大詫異了。后來他聽我說日本人總有些島國習(xí)氣，忽然問道：“原來日本也在海島上嗎？”……這個固然是一個極端的例。但是如今中學(xué)堂畢業(yè)的人才，高又高不得，低又低不得，竟成了一種無能的游民。這都由于學(xué)校里所教的功課，和社會上的需要毫無關(guān)涉。所以學(xué)校只管多，教育只管興，社會上的工人、伙計、賬房、警察、兵士、農(nóng)夫……還只是用沒有受過教育的人。社會所需要的是做事的人才，學(xué)堂所造成的是不會做事又不肯做事的人才，這種教育不是亡國的教育嗎？

我說我的“歸國雜感”，提起筆來，便寫了三四千字。說的都是些很可以悲觀的話。但是我卻并不是悲觀的人。我以為這二十年來中國并不是完全沒有進(jìn)步，不過惰性太大，向前三步又退回兩步，所以到如今還是這個樣子。我這回回家尋出了一部葉德輝的《翼教叢編》，讀了一遍，才知道這二十年的中國實(shí)在已經(jīng)有了許多大進(jìn)步。不到二十年前，那些老先生們，如葉德輝、王益吾之流，出了死力去駁康有為，所以這書叫做《翼教叢編》。我們今日也痛罵康有為。但二十年前的中國，罵康有為太新；二十年后的中國卻罵康有為太舊。如今康有為沒有皇帝可保了，很可以做一部《翼教續(xù)編》來罵陳獨(dú)秀了。這兩部“翼教”的書的不同之處便是中國二十年來的進(jìn)步了。

民國七年一月。

（原載1918年1月《新青年》第四卷第1號，署名胡適。后收入上海亞東圖書館1921年12月初版《胡適文存》。）

1. 胡適1910年考取官費(fèi)赴美留學(xué)生，1917年畢業(yè)回國，前后七年。
2. 上海舊時路名，現(xiàn)在的福州路。
3. 王陽明（1472—1529）：名守仁，明代哲學(xué)家。
4. 《洪范》：《尚書》中《周書》的一篇。
5. 梁啟超（1873—1929）：字卓如，號任公，中國近代哲學(xué)家、思想家，著有《飲冰室叢著》。
6. 吳稚暉（1865—1953）：中國近代思想家。
7. 即《威尼斯商人》和《麥克白》。
8. 阿狄生（J.Addison，1672—1719）：美國散文家、詩人、政治家。
9. 即哥爾德斯密斯（O、Goldsmith，1730—1774）：美國作家。
10. 歐文（W、Jrving，1783—1859）：美國作家。著有隨筆和故事集《歐文見聞錄》。
11. 即狄更斯。
12. 即司各特（W、Scott，1771—1832）：美國小說家、詩人。
13. 麥考萊（T、B、Macaulay，1800—1859）：美國歷史學(xué)家、散文家、詩人。
14. 即蕭伯納。
15. 《安德羅克勒斯和獅子》，蕭伯納的劇作。
16. 高爾斯華綏（1867—1933）：英國作家。下面提到的Strike和Justice是他的兩部劇本（《斗爭》和《正義》）。
17. 穆勒的《論自由》的舊譯。
18. 通譯本杰明·富蘭克林。