從小就學(xué)會(huì)裝肚子痛，不肯上學(xué)，躲在被窩里看《三國(guó)》和《水滸》，當(dāng)年還沒(méi)有金庸，否則一定假患癌癥。

訪問(wèn)自己 關(guān)于身世

問(wèn)：你真會(huì)應(yīng)付我們這群記者。

答：（笑）這話怎么說(shuō)？

問(wèn)：我們來(lái)訪問(wèn)之前，你就先問(wèn)我們要問(wèn)什么題目。問(wèn)吃的，你把寫(xiě)過(guò)的那篇訪問(wèn)自己關(guān)于吃的拿給我們；問(wèn)到電影的，你也照辦，把我們的口都塞住了。

答：（笑）不是故意的，只是常常遇到一些年輕的阿貓阿狗，編輯叫他們來(lái)訪問(wèn)，他們對(duì)我的事一無(wú)所知，不肯收集資料，問(wèn)的都是我回答過(guò)幾十次的。我不想重復(fù)，但他們又沒(méi)得交差，只好用這個(gè)方法了。自己又可以賺回點(diǎn)稿費(fèi)，何樂(lè)不為？（笑）但是我會(huì)向他們說(shuō)，如果在我自問(wèn)自答的內(nèi)容中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的問(wèn)題，我會(huì)很樂(lè)意回答的。

問(wèn)：（抓住了痛腳）我今天要問(wèn)的就是你沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的：關(guān)于你家里的事。

答：（面有難色）有些隱私，讓我保留一下好不好？像關(guān)于夫婦之間的事，我都不想公開(kāi)。

蔡瀾與弟弟蔡萱合影

蔡瀾父親蔡文玄

問(wèn)：好。那么就談?wù)勀慵胰说?，總可以吧?/p>

答：行。你問(wèn)吧。

問(wèn)：你父親是怎么樣的一個(gè)人？

答：我父親叫蔡文玄，外號(hào)石門(mén)，因?yàn)樗霞矣幸粋€(gè)很大的石門(mén)。他是一個(gè)詩(shī)人，筆名柳北岸。他從大陸來(lái)南洋謀生，常望鄉(xiāng)，夢(mèng)見(jiàn)北岸的柳樹(shù)。

問(wèn)：你和令尊的關(guān)系好不好？

答：好得不得了。我十幾歲離家之后，就不斷地和他通信，一禮拜總有一兩封，幾十年下來(lái)，信紙堆積如山。一年之中總來(lái)我們那里小住一兩個(gè)月，或者我回去新加坡看他。

問(wèn)：你的一生，有沒(méi)有受過(guò)他的影響？

答：很大。在電影上，都是因?yàn)樗缮夏且恍小Ｋ鸪踉诩亦l(xiāng)是當(dāng)老師的，后來(lái)受聘于邵仁枚、邵逸夫兩兄弟，由大陸來(lái)新加坡發(fā)展電影事業(yè)，擔(dān)任的是發(fā)行和宣傳的工作。我對(duì)電影的愛(ài)好也是從小由環(huán)境培養(yǎng)出來(lái)的，那時(shí)家父也兼任電影院的經(jīng)理。我們家住在一家叫南天戲院的三樓，一走出來(lái)就看到銀幕，差不多每天都在看戲。我年輕做制片時(shí)不大提起是我父親的關(guān)系，長(zhǎng)大了才懂得承認(rèn)干電影這行，完全是父親的功勞。

問(wèn)：寫(xiě)作方面呢？

答：小時(shí)候，父親總從書(shū)局買(mǎi)一大堆書(shū)回來(lái)，由我們幾個(gè)孩子去打開(kāi)包裹，看看我們伸手選的是怎么樣的書(shū)，我喜歡看翻譯的，他就買(mǎi)了很多《格林童話》、《天方夜譚》到希臘神話等品種的書(shū)給我看。

問(wèn)：令堂呢？

答：媽媽教書(shū)，來(lái)了南洋后當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)，做事意識(shí)很堅(jiān)決，這一方面我很受她的影響。

問(wèn)：兄弟姐妹呢？

答：我有一位大姐，叫蔡亮，因?yàn)樯聛?lái)時(shí)哭聲嘹亮，媽媽忙著教育其他兒童時(shí)，由她負(fù)擔(dān)半個(gè)母親的責(zé)任，指導(dǎo)我和我弟弟的功課，我一直很感激她。后來(lái)她也學(xué)了母親，當(dāng)了新加坡南洋女子中學(xué)的校長(zhǎng)，那是一間名校，不容易考得進(jìn)去的。她現(xiàn)在退休，活得快樂(lè)。

問(wèn)：你是不是有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟？

蔡瀾兄弟姐妹四人合影左起：弟弟蔡萱、蔡瀾、哥哥蔡丹、姐姐蔡亮

蔡瀾與姐姐蔡亮、弟弟蔡萱合影

答：唔，大哥叫蔡丹，小蔡亮一歲，因?yàn)槌錾臅r(shí)候不足月，很小，小得像一顆仙丹，所以叫蔡丹。后來(lái)給人家笑說(shuō)拿了菜單（蔡丹），提著菜籃（蔡瀾）去買(mǎi)菜。丹兄是我很尊敬的人，我們像朋友多過(guò)像兄弟。父親退休后在邵氏的職位就傳給了他，丹兄前幾年因糖尿病去世，我很傷心。

問(wèn)：弟弟呢？

答：弟弟叫蔡萱，忘記問(wèn)父親是什么原因而取名了。他在新加坡電視臺(tái)當(dāng)監(jiān)制多年，最近才退休。

問(wèn)：至于第三代呢？

答：姐姐兩個(gè)兒子都是律師。哥哥一男一女，男的叫蔡寧，從小受家庭影響也要干和電影有關(guān)的事，長(zhǎng)大后學(xué)計(jì)算機(jī)，住美國(guó)。以為自己和電影搭不上道，后來(lái)在計(jì)算機(jī)公司做事，派去做電影的特技，轉(zhuǎn)到華納，《蝙蝠俠》的計(jì)算機(jī)特技有份參加，還是和電影有關(guān)。女兒叫蔡蕓，日本慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)，做了家庭主婦。弟弟也一男一女，男的叫蔡曄，因?yàn)榈軏D是日本人，家父說(shuō)取日和華為名最適宜，曄字念成葉，蔡葉蔡葉的也不好聽(tīng)，大家都笑說(shuō)我父親沒(méi)有文化。女兒叫蔡珊，已出來(lái)社會(huì)做事。

蔡瀾青年照

問(wèn)：為什么你們一家都是單名？

答：我父親說(shuō)發(fā)榜的時(shí)候，考得上很容易看出，中間一格是空的嘛。當(dāng)然，考不上，也很容易看出。

問(wèn)：你已經(jīng)寫(xiě)了很多篇訪問(wèn)自己，是不是有一天集成書(shū)，當(dāng)成你的自傳？

答：自傳多數(shù)是騙人的，只記自己想記的威風(fēng)史。壞的，失敗的多數(shù)不提，從來(lái)沒(méi)有過(guò)自傳那么虛偽的文章。我的訪問(wèn)自己更不忠實(shí)，還自問(wèn)自答，連問(wèn)題也變成一種方便?；卮鸬漠?dāng)然是笑話居多。人總有些理想，做不到的事想象自己已經(jīng)做到，久而久之，假的事好像在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過(guò)。但是我答應(yīng)你，在這一篇關(guān)于家世的訪問(wèn)，盡量逼真，信不信由你。

父親蔡文玄與母親洪芳娉

蔡丹與兒子蔡寧

蔡丹全家福

蔡瀾與弟弟蔡萱合影

蔡亮全家福

名字的故事

我們家，有個(gè)名字的故事。

哥哥蔡丹，叫起來(lái)好像菜單，菜單。家父為他取這個(gè)名字，主要是他出生的時(shí)候不足月，小得不像話，所以命名為“丹”。蔡丹現(xiàn)在個(gè)子肥滿(mǎn)，怎么樣都想象不出當(dāng)年小得像顆仙丹。

姐姐蔡亮，念起來(lái)是最不怪的一個(gè)。她一生下大哭大叫，聲音響亮，才取了這個(gè)名。出生之前，家父與家母互約，男的姓蔡，女的隨母姓洪，童年叫洪亮，倒是一個(gè)音意皆佳的姓名。

弟弟蔡萱，也不會(huì)給人家取笑，但是他個(gè)子瘦小，又是幼子，大家都叫他做“小菜”，變成了蝦米花生。

我的不用講，當(dāng)然是菜籃一個(gè)啦。

好朋友給我們串了個(gè)小調(diào)，詞曰：“老蔡一大早，拿了菜單，提了菜籃，到菜市場(chǎng)去買(mǎi)小菜！”

姓蔡的人，真不好受。

長(zhǎng)大后，各有各的事業(yè)，丹兄在一家機(jī)構(gòu)中搞電影發(fā)行工作，我只懂得制作方面，有許多難題都可以向他請(qǐng)教，真方便。

全家福前排左起：母親洪芳娉、父親蔡文玄后排左起：黃兆貞（長(zhǎng)媳）、蔡丹（長(zhǎng)子）、蔡瀾（次子）、蔡亮（長(zhǎng)女）、蔡萱（幼子）

亮姐在新加坡的最大的一間女子中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，教育三千個(gè)少女，我恨不得回到學(xué)生時(shí)代，天天可以往她的學(xué)校跑。

阿萱在電視臺(tái)當(dāng)高級(jí)導(dǎo)播，我們?nèi)值芸梢越M成制作、導(dǎo)播和發(fā)行的鐵三角，但至今還沒(méi)有緣分。

為什么要取單名？

家父的解釋是古人多為單名。他愛(ài)好文藝和古籍，故不依家譜之“樹(shù)”字輩，各為我們安上一個(gè)字，又稱(chēng)，發(fā)榜時(shí)一看中間空的那個(gè)名字，就知道自己考中了。當(dāng)然，不及格也馬上曉得。

我的瀾字是后來(lái)取的，生在南洋，又無(wú)特征，就叫南。但發(fā)現(xiàn)與在大陸的長(zhǎng)輩同音，祖母說(shuō)要改，我就沒(méi)有了名。友人見(jiàn)到我管叫“哈啰！”變成了以“啰”為名。

蔡萱娶了個(gè)日本太太，兒子叫“曄”，二族結(jié)晶之意，此字讀葉，糟了，第二代，還是有一個(gè)被取笑的對(duì)象：菜葉。

流學(xué)生

我們家里掛著一幅很大的畫(huà)，是劉海粟先生的《六牛圖》。

“像我們一家?！卑职殖?duì)我說(shuō)：“你媽和我是那兩頭老的，生了你們四頭小的，轉(zhuǎn)過(guò)屁股不望人的那頭是你，因?yàn)槟銖膩?lái)不聽(tīng)管教?！?/p>

“你更像一匹野馬，馴服不了的那一匹，寧愿死?！眿寢屢渤Ｄ敲戳R我。

“他的反抗，是不出聲的。”哥哥加了一句。

“沒(méi)有一間學(xué)校關(guān)得住他?！苯憬闶切ｉL(zhǎng)，口中常掛著學(xué)校兩個(gè)字。

我自認(rèn)并不是什么反叛青年，但是不喜歡上學(xué)，倒是真的。并非我覺(jué)得學(xué)校有什么問(wèn)題，是制度不好，老師不好。喜歡的學(xué)科，還是喜歡的。

對(duì)于學(xué)校的記憶，愉快的沒(méi)有幾件。最討厭的是放假，和放完假又做不完的假期作業(yè)。

大楷小楷，為什么一定要逼我們寫(xiě)呢？每次都是到最后幾天才畫(huà)符，大楷還容易，大字小字最好寫(xiě)，畫(huà)筆少嘛。但那上百頁(yè)的小楷，就算給你寫(xiě)滿(mǎn)一二三，也寫(xiě)得半死。每次都是擔(dān)心交不出作業(yè)而做噩夢(mèng)，值得嗎？我常問(wèn)自己：有一天，發(fā)生了興趣，一定寫(xiě)得好，為什么學(xué)校非強(qiáng)迫我做不可？這種事，后來(lái)也證實(shí)我沒(méi)錯(cuò)。

數(shù)學(xué)也是令我討厭學(xué)校的一個(gè)很大的原因。乘數(shù)表有用，我一下子學(xué)會(huì)，但是幾何代數(shù)，什么sin和cos，學(xué)來(lái)干嗎？我又不想當(dāng)數(shù)學(xué)家，一點(diǎn)用處也沒(méi)有。看到一把計(jì)算尺，就知道今后一定有一個(gè)機(jī)器，一按鈕就知道答案，我死也不肯浪費(fèi)這種時(shí)間。

好了，制度有它的一套來(lái)管制你：數(shù)學(xué)不及格，就不能升級(jí)。我也有自己一套來(lái)對(duì)抗，不升級(jí)就不升級(jí)，誰(shuí)怕了你了？

我那么有把握，都是因?yàn)槲覌寢屢彩切ｉL(zhǎng)，從前沒(méi)有ICAC（香港廉政公署），學(xué)校和學(xué)校之間都有人情講，我媽認(rèn)識(shí)我讀的學(xué)校的校長(zhǎng)，請(qǐng)一頓飯，升了一年。到第二年，校長(zhǎng)說(shuō)不能再幫忙了，媽媽就讓我轉(zhuǎn)到另一家她認(rèn)識(shí)的校長(zhǎng)的學(xué)校去。校長(zhǎng)認(rèn)識(shí)校長(zhǎng)，是當(dāng)然的事。

所以我在一個(gè)地方讀書(shū)，都是留學(xué)。不，不是留學(xué)，而是流學(xué)，一間學(xué)校流到另一間學(xué)校去，屈指一算，我流過(guò)的學(xué)校的確不少。

除了流學(xué)，我還喜歡曠課，從小就學(xué)會(huì)裝肚子痛，不肯上學(xué)，躲在被窩里看《三國(guó)》和《水滸》，當(dāng)年還沒(méi)有金庸，否則一定假患癌癥。

裝病的代價(jià)是吃藥，一病了媽就拉我去同濟(jì)醫(yī)院后面的“杏生堂”把脈抓藥，一大碗一大碗又黑又苦的液體吞進(jìn)肚里。還好是中藥，沒(méi)什么副作用。

長(zhǎng)大了，連病也不肯假了，干脆逃學(xué)去看電影，一看數(shù)場(chǎng)，把城市中放映的戲都看干凈為止。爸又是干電影的，我常冒認(rèn)他的簽名開(kāi)戲票，要看哪一家都行。

校服又是我最討厭的一種服裝。我們已長(zhǎng)得那么高大，還要穿短褲上學(xué)，上衣有五個(gè)銅扣，洗完了穿上一顆顆換，麻煩到極點(diǎn)，又有一個(gè)三角形的徽章，每次都被它的尖角刺痛，還不早點(diǎn)流學(xué)？

那么討厭學(xué)校的人，竟然去讀兩間學(xué)校。

早上我上中文學(xué)校，下午上英語(yǔ)學(xué)校，那是我愛(ài)看西片，字幕滿(mǎn)足不了我，自愿去讀英文。但英語(yǔ)學(xué)校的美術(shù)課老師很差，中文學(xué)校的劉抗先生畫(huà)的粉彩畫(huà)讓我著迷，一有時(shí)間就跑到他的畫(huà)室去學(xué)，結(jié)果我替一位叫王蕊的同學(xué)畫(huà)的那幅粉彩給學(xué)校拿去掛在大堂的墻壁上，數(shù)十年后再去找，已看不到；幸好我替弟弟畫(huà)的那張還在，如今掛在他房間里。

體育更是逼我流學(xué)的另一原因，體育課不及格也沒(méi)得升級(jí)。我最不愛(ài)做運(yùn)動(dòng)，身高關(guān)系，籃球是打得好的，但我也拒絕參加學(xué)校的籃球隊(duì)，和那班四肢發(fā)達(dá)、沒(méi)頭沒(méi)腦的家伙在一塊，遲早變豬玀。

當(dāng)年還不知道女人因?yàn)楹蔂柮墒д{(diào)，會(huì)變成那么古怪的一個(gè)人。那個(gè)老處女的數(shù)學(xué)老師，是整個(gè)學(xué)校最犯人憎惡的。

無(wú)端端地留堂，事事針對(duì)我。我照樣不出聲，但一臉的瞧不起你又怎么樣，使她受不了。

我們一群被她欺負(fù)得忍受不住的同學(xué)，團(tuán)結(jié)起來(lái)，說(shuō)一定要想辦法對(duì)付她。

生物課是我們的專(zhuān)長(zhǎng)，我們畫(huà)的細(xì)胞分析圖光暗分明，又有立體感，都是貼堂作品，老師喜歡我們，解剖動(dòng)物做標(biāo)本的工作，當(dāng)然交給我們?nèi)プ觥?/p>

那天剛好有個(gè)同學(xué)家的狗患病死去，就拿來(lái)做標(biāo)本，用刀把它開(kāi)膛，先取出內(nèi)臟。

再跑去學(xué)校食堂，借了廚房炒烏冬一樣粗的黃油面，下大量番茄醬，一大包拿回生理課課堂，用個(gè)塑膠袋鋪在狗體中，再把樣子血淋淋的炒面塞進(jìn)去。

把狗拖到走廊，我們蹲了下來(lái)，等老處女走過(guò)挖那些像腸子的面來(lái)生吞活剝，一口一口吃進(jìn)肚子，口邊沾滿(mǎn)紅色，瞪著眼睛直望那老處女，像在說(shuō)下個(gè)輪到你。

老處女嚇破了膽，從此不見(jiàn)她上課，直到另外一個(gè)老處女來(lái)代替她為止。

《柳北岸詩(shī)選》回老家

廳中擺一疊書(shū)，叫《新加坡已故作家作品集》，其中有一冊(cè)是家父的《柳北岸詩(shī)選》。原名蔡文玄的爸爸，筆名很多，有蔡石門(mén)、蘇萊曼、覃芷等。柳北岸，取自來(lái)了南洋，還望鄉(xiāng)北部大陸之情?？磿?shū)中的作者生平，有些事，家父告訴過(guò)我，也許忘記，或者他沒(méi)有說(shuō)過(guò)，倒向別人提及，他年輕時(shí)曾當(dāng)過(guò)兵我是知道的，但沒(méi)說(shuō)參加了北伐軍。在二十三歲時(shí)來(lái)新加坡找他的哥哥。經(jīng)過(guò)一年去馬來(lái)西亞。二十四歲，就當(dāng)了柔佛州的一間小學(xué)的校長(zhǎng)。一九三二年，他回大陸，在上海從事文化工作，主編《正報(bào)》文藝副刊“活地”。三十二歲那年，受邵仁枚和邵逸夫聘請(qǐng)，來(lái)新加坡參加了他們的邵氏兄弟公司，一做就做了數(shù)十年。之間，他為了公事和私事而四處旅游，跑遍了世界的名城小鎮(zhèn)。一有觸發(fā)便記下來(lái)成為詩(shī)篇。寫(xiě)景、懷古、寫(xiě)意，旅游詩(shī)成為他的特色。家父寫(xiě)作很早，在讀南開(kāi)大學(xué)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始，但是出書(shū)卻是友人鼓勵(lì)下才做的事，第一本詩(shī)集《十二城之旅》出版于六十歲，不過(guò)愈出愈勤，出國(guó)回來(lái)一本又一本，包括了《夢(mèng)土》、《旅心》、《雪泥》、《鞋底下的泥沙》，等等。最后一本，與旅游無(wú)關(guān)，是一冊(cè)寫(xiě)人生的長(zhǎng)詩(shī)，叫《無(wú)色的虹》。這一系列的叢書(shū)還包括了苖秀、姚紫、趙戎、李淮琳的小說(shuō)和李影的散文。苖秀是我中學(xué)的英文老師，姚紫醉后常來(lái)我們家胡扯，印象猶新。作家和詩(shī)人，是很奇怪的物，一天有讀者，一天活，出版社為什么把他們分成“已故”，實(shí)在是件好笑的事。

蔡瀾父親蔡文玄

蔡瀾父親蔡文玄晚年手跡——柳北岸

煙

父親嗜煙，沒(méi)有停過(guò)。健談，反應(yīng)極快，和我走在一起像兄弟，可見(jiàn)得“吸煙危害健康”這句話，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)是不適合用的。

在他的遺傳下，除了姐姐，我們兄弟三人都像煙囪一樣煙噴個(gè)不停。

媽媽也抽煙，但幾年前氣管有點(diǎn)毛病，醫(yī)生說(shuō)不如把它戒了吧！

媽問(wèn)道：“那喝酒呢？”

醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭。媽一高興，真的下決心戒掉，說(shuō)：“走了大娘，至少還有個(gè)小老婆！”

父親抽的是維珍尼亞的英國(guó)煙葉系統(tǒng)，我很不習(xí)慣它的味道，只喜歡土耳其系統(tǒng)的美國(guó)煙。在外國(guó)念書(shū)的時(shí)候我也常抽一種叫“金盒”的德國(guó)貨，用的是土耳其和埃及煙葉，煙本身不厲害，但發(fā)出強(qiáng)烈的味道，喜歡的人說(shuō)很香，討厭者認(rèn)為比榴梿還臭。這個(gè)系統(tǒng)的煙有個(gè)特征，都是壓得扁扁的橢圓形。

后來(lái)這種煙越來(lái)越難買(mǎi)，我的煙癮也逐漸升級(jí)，要吸法國(guó)藍(lán)色盒子的“吉旦”或“孤花”才滿(mǎn)足。它們真是世界上最強(qiáng)烈的香煙之一，沒(méi)有濾嘴。在煙的一頭看到的煙葉呈黑，味道也來(lái)得個(gè)濃郁。

一天要抽兩三包，給父親知道了，罵個(gè)不停。又因?yàn)檫@些煙在普通煙檔買(mǎi)不到，只有去專(zhuān)門(mén)的地方購(gòu)入。

抽這種煙的人少，貨存太久，煙油從紙上透出，看了惡心就放棄了，改吸美國(guó)的流行牌子。最近又因?yàn)槌？人远纸导?jí)抽所謂“特醇”的。其實(shí)真正說(shuō)起來(lái)我什么煙都抽，就是不抽蚊煙。

昨夜夢(mèng)魂中

為什么記憶中的事，沒(méi)做夢(mèng)時(shí)那么清清楚楚？昨晚見(jiàn)到故園，花草樹(shù)木，一棵棵重現(xiàn)在眼前。

爸爸跟著邵氏兄弟，由大陸來(lái)到南洋，任中文片發(fā)行經(jīng)理和負(fù)責(zé)宣傳。不像其他同事，他身為文人，不屑利用職權(quán)賺外快，靠薪水，兩袖清風(fēng)。

媽媽雖是小學(xué)校長(zhǎng)，但商業(yè)腦筋靈活，投資馬來(lái)西亞的橡膠園，賺了一筆，我們才能由大世界游樂(lè)場(chǎng)后園的公司宿舍搬出去。

新居用叻幣四萬(wàn)塊買(mǎi)的，雙親看中了那個(gè)大花園和兩層樓的舊宅，又因?yàn)楦赣H好友許統(tǒng)道先生住在后巷四條石，購(gòu)下這座老房子。

地址是人稱(chēng)六條石的實(shí)籠崗路中的一條小道，叫Lowland Road，沒(méi)有中文名字，父親叫為羅蘭路，門(mén)牌四十七號(hào)。

打開(kāi)鐵門(mén)，車(chē)子駕至門(mén)口有一段路，花園種滿(mǎn)果樹(shù)，入口處的那棵紅毛丹尤其茂盛，也有芒果。父親后來(lái)研究園藝，接枝種了矮種的芭樂(lè)，由泰國(guó)移植，果實(shí)巨大少核，印象最深。

Lowland Road 47號(hào)（現(xiàn)貌）

屋子的一旁種竹，父親常以一用舊了的玻璃桌面，壓在筍上，看它變種生得又圓又肥。

園中有個(gè)羽毛球場(chǎng)，掛著張殘破的網(wǎng)，是我們幾個(gè)小孩子至愛(ài)的運(yùn)動(dòng)，要不是從小喜歡看書(shū)，長(zhǎng)大了成為運(yùn)動(dòng)健將也不出奇。

屋子雖分兩層，但下層很矮，父親說(shuō)這是猶太人的設(shè)計(jì)，不知從何考證。陽(yáng)光直透，下起雨來(lái)，就要幫忙奶媽到處閂窗，她算過(guò)，計(jì)有六十多扇。

下層當(dāng)是浮腳樓，摒除瘴氣，也只是客廳和飯廳廚房所在。二樓才是我們的臥室，樓梯口擺著一只巨大的紙老虎，是父親同事，專(zhuān)攻美術(shù)設(shè)計(jì)的友人所贈(zèng)。他用鐵線做一個(gè)架，鋪了舊報(bào)紙，上漆，再畫(huà)為老虎，像真的一樣。家里養(yǎng)了一只松毛犬，沖上去在肚子咬了一口，發(fā)現(xiàn)全是紙屑，才作罷。

廚房很大，母親和奶媽一直不停地做菜，我要學(xué)習(xí)，總被趕出來(lái)。只見(jiàn)里面有一個(gè)石磨，手搖的。把米浸過(guò)夜，放入孔中，磨出來(lái)的濕米粉就能做皮，包高麗菜、芥藍(lán)和春筍做粉粿，下一點(diǎn)點(diǎn)的豬肉碎，蒸熟了，哥哥可以一連吃三十個(gè)。

到了星期天最熱鬧，統(tǒng)道叔帶了一家大小來(lái)作客，一清早就把我們四個(gè)小孩叫醒，到花園中，在花瓣中采取露水，用一個(gè)小碗，雙指在花上一彈，露水便落下，嘻嘻哈哈，也不覺(jué)辛苦。

大人來(lái)了，在客廳中用欖核燒的炭煮露水，沏上等鐵觀音，一面清談詩(shī)詞歌賦。我們幾個(gè)小的打完球后玩蛇梯游戲，偶爾也拿出黑唱片，此時(shí)我已養(yǎng)成了對(duì)外國(guó)音樂(lè)的愛(ài)好，收集不少進(jìn)行曲，一一播放。

從進(jìn)行曲到華爾茲，最喜愛(ài)了。鄰居有一小廟宇，到了一早就要聽(tīng)《麗的呼聲》，而開(kāi)場(chǎng)的就是《溜冰者的華爾茲》（Skaters’Waltz），一聽(tīng)就能道出其名。

在這里一跳，進(jìn)入了思春期。父母親出外旅行時(shí)，就大鬧天宮，在家開(kāi)舞會(huì)，我的工作一向是做飲料，一種叫Fruit Punch的果實(shí)酒。最容易做了，把橙和蘋(píng)果切成薄片，加一罐雜果罐頭，一枝紅色的石榴汁糖漿，下大量的水和冰，最后倒一兩瓶紅酒進(jìn)去，胡攪一通，即成。

妹妹哥哥各邀同學(xué)來(lái)參加，星期六晚，玩?zhèn)€通宵，音樂(lè)也由我當(dāng)DJ，已有三十三轉(zhuǎn)的唱片了，各式快節(jié)奏的，森巴森巴，恰恰恰，一陣快舞之后轉(zhuǎn)為緩慢的情歌，是擁抱對(duì)方的時(shí)候了。

鼓起勇氣，請(qǐng)那位印度少女跳舞，那黝黑的皮膚被一套白色的舞衣包圍著，手伸到她腰，一掌抱住，從來(lái)不知女子的腰可以那么細(xì)的。

想起兒時(shí)邂逅的一位流浪藝人的女兒，名叫云霞，在炎熱的下午，抱我在她懷中睡覺(jué)，當(dāng)時(shí)的音樂(lè)，放的是一首叫《當(dāng)我們年輕的一天》，故特別喜歡此曲。

醒了，不愿夢(mèng)斷，強(qiáng)迫自己再睡。

這時(shí)已有固定女友，比我大三歲，也長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)高挑，摸一摸她的胸部，平平無(wú)奇，為什么我的女友多是不發(fā)達(dá)的？除了那位叫云霞的山東女孩，豐滿(mǎn)又堅(jiān)挺。

等待父母親在睡覺(jué)，我就從后花園的一個(gè)小門(mén)溜出去，晚晚玩到黎明才回來(lái)，以為神不知鬼不覺(jué)，但奶媽已把早餐弄好等我去吃。

已經(jīng)到了出國(guó)的時(shí)候了，我在日本，父親的來(lái)信說(shuō)已把房子賣(mài)掉，在加?xùn)|區(qū)購(gòu)入一間新的。也沒(méi)寫(xiě)原因，后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō)，是后巷三條石有一個(gè)公墓，父親的好友一個(gè)個(gè)葬在那里，路經(jīng)時(shí)悲從中來(lái)，每天上班如此，最后還是決定搬家。

“我不愿意搬?！痹趬?mèng)中大喊：“那是我一生最美好的年代！”

醒來(lái)，枕頭濕了。

酒

每次出國(guó)，返港后必購(gòu)佳釀白蘭地，儲(chǔ)起讓母親來(lái)香港小住時(shí)喝。她老人家已七十四歲，平均三天一瓶，無(wú)酒不歡。但走起路來(lái)比許多年輕人都快。

在她的遺傳下，我們兄弟和姐姐四人都能喝酒，喝起來(lái)也兇，從來(lái)沒(méi)有看到他們醉過(guò)。

每次母親一到，我把家里藏的同一個(gè)名廠白蘭地的不知年Extra XO，和VSOP拿出來(lái)，倒入四個(gè)茶杯，讓媽媽品嘗。她當(dāng)然一一分辨，絲毫不差。友人和我就不行，喝不出它們的等級(jí)。我發(fā)覺(jué)我是一個(gè)不會(huì)喝酒的人。

通常，在只有XO和VSOP兩種的差別下，還能辨別出比較順口和不嗆喉的是XO，辛辣點(diǎn)的是VSOP，不過(guò)開(kāi)始有了醉意，就不管三七二十一了。所以我雖反對(duì)在XO里加冰、加水、加蘇打；卻認(rèn)為VSOP的話就無(wú)所謂。

其實(shí)有VSOP來(lái)喝已經(jīng)很不錯(cuò)，記得小時(shí)看母親只喝斧頭牌，后來(lái)有三顆星者就很高興了。

在巴黎，法國(guó)朋友喝來(lái)喝去最多也不過(guò)是VSOP，偶然出現(xiàn)一瓶XO，即刻當(dāng)寶貝來(lái)品嘗，我試過(guò)拿兩種酒弄亂了給他們喝，結(jié)果他們也是分別不出。

日本人更不會(huì)喝白蘭地，他們自己出產(chǎn)了一種三得利（Suntory）的，難喝到極點(diǎn)。一看到法國(guó)產(chǎn)，無(wú)論什么牌子，都大叫：“噢，華盛頓！”

有一次喝完了瓶拿破侖，把三得利倒在里面請(qǐng)客，他們都贊嘆：“到底是不同！”

外國(guó)住久，習(xí)慣喝威士忌。初到中國(guó)香港，人人共飲白蘭地，我一聞到那個(gè)味道就怕，一滴也不能入口，告訴自己說(shuō)要是有一天也習(xí)慣喝白蘭地的話，那就變成香港人了?，F(xiàn)在，白蘭地當(dāng)然也喝，威士忌也照飲。白酒、紅酒、伏特加、特奇拉、茅臺(tái)、白干和雙蒸，什么都喜歡。不喝的酒，只是火酒。

摘花

回家，一大早散步到附近的屋菜市場(chǎng)，為母親買(mǎi)一個(gè)粽子當(dāng)早餐。家母的生活習(xí)慣也甚奇特，早上愛(ài)吃米飯多過(guò)食粥。

“粽子的糯米那么難消化！不可多吃，不可多吃！”看到的朋友多數(shù)那么勸我，像見(jiàn)了極嚴(yán)重的犯罪行為。我總是笑嘻嘻地不理別人管閑事，已經(jīng)九十歲的老人家，喜歡什么就應(yīng)該吃什么。見(jiàn)家母一口口地細(xì)嚼，是莫大的享受。再送幾口白蘭地，味道更佳。每次與老人家見(jiàn)面，發(fā)現(xiàn)身體越來(lái)越健康，皮膚光亮，是長(zhǎng)期吃燕窩的關(guān)系吧。弟弟一家人照顧家母，但各有工作事忙，現(xiàn)在吃燕窩全靠我的誼兄黃漢民處理，每次燉了，早一天放入雪柜，翌日由傭人溫?zé)?，清早六點(diǎn)鐘就進(jìn)食，多年不變。每天，弟弟帶傭人一起，讓家母坐上輪椅，推到屋前的加?xùn)|公園，將輪椅停在一邊，扶家母起身散步。我回家時(shí)就參加此項(xiàng)活動(dòng)，見(jiàn)家母走得一點(diǎn)也不喘氣，老懷歡慰，不時(shí)問(wèn)道：“累嗎？累嗎？”“不累，不累。”家母回答，中氣很足。在公園做運(yùn)動(dòng)的人也不少，有一團(tuán)學(xué)太極劍，還有些打外丹功。路過(guò)的有洋人、馬來(lái)人和印度人，都互相用英語(yǔ)打招呼，來(lái)一聲“骨特摸靈”（Good Morning）。家傭外勞沒(méi)什么教養(yǎng)，不瞅不睬，拉主人的小狗，坐在長(zhǎng)椅上，蹺起二郎腿。也不能責(zé)怪他們，懂禮貌的話，就不必老遠(yuǎn)地跑到海外打工了。公園種的一排排叫“水梅”的叢樹(shù)，開(kāi)白色小花，五元錢(qián)硬幣般大，已開(kāi)得多了，發(fā)出濃郁的香味誘人。雖然會(huì)被罰款，但也不理三七二十一，摘下一撮，放在母親懷，繼續(xù)推輪椅回家。

往生

除非在海外工作，絕對(duì)抽不出時(shí)間走開(kāi)，不然的話每年總要回新加坡兩回，為父母祝壽。

家父仙游，時(shí)為一月六日，出生日和忌期同一天，享年九十。

之后每年還是二回，一為拜祭父親，一為慶祝家母生日。

媽媽也走了，我剛好和查先生及倪匡兄夫婦在墨爾本度假，接到電話即奔喪，不知不覺(jué)，已多年。

父母合葬于南安善堂，經(jīng)家庭會(huì)議，決定拜祭也在同一天舉行，這次返鄉(xiāng)，就為了此事。

老家變賣(mài)掉了，弟弟有他的新居，姐姐和一大群子孫一塊住。前一晚，我在富麗敦酒店（Fullerton）下榻，一向在這家酒店住開(kāi)，還是那間Loft型的小套房，樓下客廳，爬上旋轉(zhuǎn)樓梯，才到樓上臥室，環(huán)境十分熟悉，已當(dāng)是自己的家了。

翌日一早，依慣例，家屬一同到加冷巴剎（菜市場(chǎng)）買(mǎi)金銀衣、香燭等拜祭品，當(dāng)然沒(méi)有忘記燒給爸爸的香煙。澆在地上的白蘭地，媽媽最?lèi)?ài)，用的是一百巴仙的原裝貨，而新衣，則是兩包，父母各一。

在同一個(gè)善堂，為哥哥上一炷香。屈指一算，哥哥離開(kāi)我們也有十三年了，再去找到爸爸親哥哥的太太三嫂的靈位，另上一炷。她的兒子蔡樹(shù)根是我們敬愛(ài)的堂兄，也在這里，加起來(lái)一共五位，打起麻將來(lái)疲倦了，可以輪流坐下，好不熱鬧。

我一向?qū)@些擺置骨灰龕的場(chǎng)所沒(méi)有什么好感，但南安善堂是一個(gè)很干凈的地方，母親又在這個(gè)集團(tuán)開(kāi)的小學(xué)做過(guò)校長(zhǎng)，故印象較佳。另一個(gè)覺(jué)得親切的，是善堂內(nèi)所有的對(duì)聯(lián)，都用了豐子愷先生的墨寶集字而成，沒(méi)有后人亂寫(xiě)的惡習(xí)，舒服得多。

新加坡富麗敦酒店Loft型小套房

自己往生后會(huì)不會(huì)也弄一個(gè)？我對(duì)那些并排擠在一起的地方不以為然，但這回也買(mǎi)了一個(gè)靈位陪陪父母。至于骨灰，我一向居住外地，就讓我撒在世界各個(gè)國(guó)度的大海吧。

為《蔡萱的緣》作序

弟弟蔡萱在新加坡《聯(lián)合早報(bào)》副刊的專(zhuān)欄，將結(jié)集成書(shū)，由天地出版社出版，我這個(gè)做哥哥的，怎么也得把寫(xiě)序的工作搶過(guò)來(lái)做。

想起來(lái)像昨天的事，媽媽生下大姐蔡亮、大哥蔡丹和我，之后就一直想要一個(gè)女的，所以小時(shí)常讓蔡萱穿女孩子衣服，好在他長(zhǎng)大后沒(méi)有同性戀傾向。

記得最清楚的是蔡萱小時(shí)消化系統(tǒng)有點(diǎn)毛病，像一只動(dòng)物，本能地找些硬東西吞入腸胃來(lái)磨食物，所以常坐在泥地上找碎石來(lái)吃。

長(zhǎng)大一點(diǎn)，懂得到米缸旁邊，左挑右選找到未剝谷的米粒就吞進(jìn)肚子。硬東西愈吃愈瘋狂，有一天把一個(gè)硬幣，像當(dāng)今港幣的五毫銅板那么大，也一口吞掉。母親一看大驚失色，即刻把他抓去看醫(yī)生，西醫(yī)開(kāi)了瀉藥，超過(guò)四十八小時(shí)才排出來(lái)，用筷子挾起，拼命沖水，洗得干干凈凈做個(gè)紀(jì)念。我們做姐姐哥哥的也好奇一看，銀幣變成了黑色，可能是受了胃酸腐蝕之故。

南洋人有用抱枕的習(xí)慣，蔡萱小時(shí)已懂得把綁住封套的布結(jié)撕成羽毛狀，輕輕地掃著自己的鼻子能容易入眠，這也許是另一種方式的“安全被單”吧？

在還沒(méi)有學(xué)會(huì)走路之前，蔡萱由我們?nèi)溯喠鞅е?，最疼他的是我們的奶媽廖蜜女士，她從大陸跟我們一家到南洋，四個(gè)孩子都在她的照顧下長(zhǎng)大。當(dāng)年我們家住在一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)中，叫“大世界”，模仿著上海的娛樂(lè)場(chǎng)，有戲院、舞臺(tái)、商店和舞廳，夜夜笙歌，是當(dāng)?shù)厝艘褂沃?。晚飯過(guò)后，奶媽就抱弟弟到游樂(lè)場(chǎng)中走一圈，看著紅紅綠綠的燈，他疲倦睡去，帶回家休息到半夜，忽然醒來(lái)，用手指著游樂(lè)場(chǎng)，咿咿哎哎，非去不可，但是已經(jīng)打烊了，怎么解釋?zhuān)?dāng)然聽(tīng)不懂，繼續(xù)咿哎。鬧得沒(méi)辦法，只好再抱出門(mén)，他看到一片黑暗，才肯罷休。家父笑說(shuō)這個(gè)不甘寂寞的孩子，長(zhǎng)大了適合做娛樂(lè)事業(yè)。

念書(shū)時(shí)，蔡萱最乖，不像我那樣整天和野孩子們嬉戲。他一有空，就看書(shū)，最初不懂運(yùn)用文字，說(shuō)一個(gè)瓜從山上骨碌骨碌掉下來(lái)，爸爸說(shuō)那叫滾瓜爛熟。從此他對(duì)成語(yǔ)很感興趣，經(jīng)常背誦，出口成章，都是四個(gè)字的。

小學(xué)四五年級(jí)，蔡萱已學(xué)會(huì)寫(xiě)作了，我們那輩子的孩子都是看金庸先生的武俠小說(shuō)長(zhǎng)大，但從來(lái)沒(méi)有想到自己去寫(xiě)。蔡萱不同，用了一本很薄的賬簿，將小說(shuō)寫(xiě)在頁(yè)后空白之處，寫(xiě)完了一本又一本，洋洋數(shù)十萬(wàn)字，把我們?nèi)胰硕紘樀?；不知道那些杰作有沒(méi)有留下，現(xiàn)在看起來(lái)，一定很有趣。

姐姐常說(shuō)蔡萱是一個(gè)讀書(shū)讀得最長(zhǎng)久的人：幼稚園兩年，小學(xué)六年，中學(xué)六年，大學(xué)四年，畢業(yè)后又去日本念電視專(zhuān)業(yè)三年，加加起來(lái)，一共念了二十一年的書(shū)。

家父隨著邵氏兄弟由大陸到南洋，任職宣傳及電影發(fā)行數(shù)十年，退休后工作由大哥蔡丹接任，也做了幾十年。我自己一出道就替邵氏打工，也已夠了吧？一家人之中有一個(gè)不干電影的也好，但最后也給爸爸言中，蔡萱加入了電視行業(yè)，也算是娛樂(lè)工作了。

新加坡電視臺(tái)最初制作的節(jié)目，多數(shù)是請(qǐng)港人過(guò)去擔(dān)任，他們把中國(guó)香港那一套搬過(guò)去，全拍些港式連續(xù)劇。弟弟剛?cè)胄?，被認(rèn)為本地姜不辣，沒(méi)有進(jìn)取的機(jī)會(huì)，后來(lái)他寫(xiě)了新加坡人生活的劇本，大受歡迎，帶本地色彩的連續(xù)劇拍完了一集又一集，站穩(wěn)了他當(dāng)監(jiān)制的地位。

可能是母親的遺傳，我們四名做子女的，都能喝酒，蔡萱尤其喜歡喝酒，幾乎天天喝。沒(méi)有一個(gè)大肚腩，是拜賜了一套內(nèi)丹功，他每天練，身體保養(yǎng)得很好，一點(diǎn)也不胖。

在留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)日本女子，就和她結(jié)婚了，可見(jiàn)對(duì)愛(ài)情很專(zhuān)一，生下一子蔡曄，一女蔡珊。

和他太太兩個(gè)，都是愛(ài)貓之人，最初買(mǎi)了兩只波斯貓，一公一母，以為會(huì)生小貓來(lái)賣(mài)錢(qián)，但是那只雄的不喜歡交配，雌的只有紅杏出墻；后來(lái)家里養(yǎng)的那三十只，都是混得不清不楚的，但他們兩人照樣愛(ài)護(hù)不已。

閑時(shí)，弟弟愛(ài)打打小麻將，他是臺(tái)灣牌的愛(ài)好者，與我一樣。我一年回去一兩次，就和他及幾位老朋友搓個(gè)不亦樂(lè)乎，看誰(shuí)贏了，就請(qǐng)大家到附近的面檔吃吃消夜，喝喝啤酒。在新加坡，日子過(guò)得快。

蔡曄和蔡珊都已結(jié)婚，蔡珊還生了一個(gè)兒子，蔡萱做了公公，電視的舞臺(tái)也閉幕，過(guò)優(yōu)哉游哉的日子，無(wú)聊了重新拿起筆來(lái)寫(xiě)散文，所見(jiàn)所聞所思，可讀性極高。

大姐大哥有他們家庭要打理，我又一直在海外生活。家父去世之后，媽媽的起居就一直由蔡萱照顧；她老人家已行動(dòng)不便，但不做點(diǎn)運(yùn)動(dòng)是不行的。早上由蔡萱推著輪椅，到老家對(duì)面的加?xùn)|公園散步，是蔡萱每天要做的事。

自認(rèn)不孝，但好在有這位乖弟弟，才放心。

我一直衷心地感謝他，不知道怎么報(bào)答，為他出書(shū)時(shí)作這一小篇序，感情的債，還是還不清。

貓的士哥

姐姐蔡亮的第二個(gè)兒子結(jié)婚，星期六飛新加坡，禮拜天晚上出席宴會(huì)，星期一回來(lái)。

時(shí)間短促，不住富麗敦酒店了，就在老家過(guò)夜，順便觀賞貓兒，一樂(lè)也。

本來(lái)養(yǎng)了三十只的，因?yàn)榈艿懿梯娴呐畠荷旰⒆右獊?lái)家里坐月子，怕嬰兒對(duì)貓毛過(guò)敏，把貓都抓走，剩下六只漏網(wǎng)之“貓”，稱(chēng)六勇士。

后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)的野貓來(lái)寄住，又補(bǔ)回?cái)?shù)，變成原本的三十只。

這個(gè)狀況維持了一段時(shí)間，蔡萱的太太患了乳癌，開(kāi)刀之后療養(yǎng)，又請(qǐng)人把貓兒再次抓個(gè)干凈。

六勇士之中，出走的出走，老死的老死，只剩下“鬼鬼祟祟”，原來(lái)它行為鬼祟，但做貓做得小心翼翼，怎么抓都抓不到它。“阿花”永遠(yuǎn)是敏捷的，而且它的花毛變成隱身武器，能像《愛(ài)麗絲夢(mèng)游記》那一只，忽然消失，然后又出現(xiàn)。

“笨蛋”也在，行動(dòng)雖拙，但聰明到極點(diǎn)，令抓貓的人看不出它的本事，輕敵走近時(shí)，它即刻逃跑。

加起其他貓，當(dāng)今一共有六十只吧？多數(shù)長(zhǎng)得極美，百看不厭。

“又是哪里來(lái)的那么多野貓？”我問(wèn)。

弟弟解釋?zhuān)骸皩?duì)面那家人，做生意失敗，政府來(lái)封屋，當(dāng)然不會(huì)把貓兒帶走，知道這里有得吃喝，就來(lái)了?！?/p>

“一個(gè)月要買(mǎi)多少錢(qián)貓糧？”

“合港幣一千多塊吧？除此之外還要買(mǎi)沙呢，”弟弟說(shuō)：“鋪在貓廁所上，是特別制造的，一吸排泄物就會(huì)亁掉，結(jié)成一塊?！?/p>

“會(huì)不會(huì)愈來(lái)愈多？”

弟弟說(shuō)：“貓也有自動(dòng)管理系統(tǒng)，保持這個(gè)數(shù)目，不會(huì)增多，像的士哥門(mén)外的打手，只讓漂亮貓兒每天來(lái)家里跳舞，好看得很。”

樹(shù)根兄

我的大伯、二伯和四伯都是很長(zhǎng)壽，只有三伯很年輕就得病去世。他只有一個(gè)兒子，我的堂兄蔡樹(shù)根。

樹(shù)根兄從小就過(guò)番，在星馬干過(guò)許多行業(yè)，對(duì)機(jī)械工程特別熟悉，沿海的捕魚(yú)小屋“居隆”，以前起網(wǎng)都要用手拉，樹(shù)根兄替漁夫們安裝摩打，省卻人力。

已經(jīng)多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)樹(shù)根兄了，他的兒子都長(zhǎng)大，各有事業(yè)。樹(shù)根兄今年六十出頭，還那么粗壯。三更半夜“居隆”的摩打有毛病，一個(gè)電話，他便出海修理，漁民都很尊敬他。

近年來(lái)，樹(shù)根兄多讀書(shū)，精通歷史，而且有畫(huà)展必到，在繪畫(huà)上大下苦功，尤其是炭畫(huà)，研究得很深刻，親朋好友只要略加描述他們的先人，樹(shù)根兄便能神似地將人像畫(huà)出來(lái)。

那天他在家坐，手提數(shù)尾鳥(niǎo)魚(yú)當(dāng)禮物，說(shuō)是漁夫朋友孝敬他的。喝了茶后，樹(shù)根兄和我父親敘舊，講的多是他小時(shí)對(duì)家鄉(xiāng)的回憶。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我三伯，樹(shù)根兄對(duì)他父親印象也很模糊。家父記得最清楚的是三伯的手藝非常靈巧。

單說(shuō)剪頭發(fā)吧，三伯從不假手于人，他用腳趾夾著一面小鏡子，自己動(dòng)手。理后腦的頭發(fā)時(shí)，右手抓剪刀，左手握另一面鏡倒映到腳上的鏡，剪得整整齊齊，一點(diǎn)也不含糊。

蔡瀾堂兄蔡樹(shù)根與孫女

有時(shí)家中沒(méi)菜，他便裝著在人家魚(yú)塘里洗澡，三兩下子，空手偷抓了一尾大鯉魚(yú)，藏在懷里，不動(dòng)聲色地拿回家，被祖母笑罵一頓。

早年守寡的三嬸是一個(gè)不茍言笑的人。記得我小時(shí)樹(shù)根兄把她接到南洋，住在我們家里。她帶了樹(shù)根兄的大兒子繃著臉坐著。吃晚餐時(shí)大孫子白飯一碗碗入口，掉在桌面上的飯粒也拾起來(lái)珍惜地吞下，我看得心酸再添一碗給他。三嬸看在眼里，才跟我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

樹(shù)根兄和他母親甚少交談，反與家父親近，他問(wèn)道：“我父親到底長(zhǎng)得像誰(shuí)？”

爸爸回答：“你年輕時(shí)我不覺(jué)得，現(xiàn)在看來(lái)，長(zhǎng)的最像的是你?！?/p>

他告辭，爸爸送他到門(mén)口，臨別時(shí)看到他眼角有滴淚珠。

夢(mèng)香老先生

家父友人中有一位蔡夢(mèng)香先生。他是潮州人，在上海清政大學(xué)讀書(shū)，后來(lái)寄居新加坡和檳城。

蔡先生是一位清癯如鶴、天真如嬰兒的老人，很隨和脫略，老少同歡。手頭好像很闊綽，隨身行裝卻很少，只有一個(gè)又舊又小的藤箱。一天，一個(gè)打掃房間的工人好奇地偷看他那藤箱中裝的是什么東西，原來(lái)那三兩件的衣服已拿去洗，里面空空洞洞，只有折疊著一張黃紙，寫(xiě)著“處士諱夢(mèng)香公之墓”。

大家知道了這秘密不敢說(shuō)出口，老人卻敏感地占先聲明：“自己的身后事讓自己做好，不是減少后人的麻煩嗎？”

他更寫(xiě)了一首詩(shī)：

隨處盡堪埋我骨，天涯終老亦何妨？

死生不出地球外，四海六洲皆故鄉(xiāng)。

一生中，蔡先生從來(lái)不用床。疲倦了躺在醉翁椅上，像一只蝦一樣屈起來(lái)做夢(mèng)。夢(mèng)醒又寫(xiě)詩(shī)作對(duì)，寫(xiě)完即刻拋掉。什么紙都不論，連小學(xué)生的算學(xué)藍(lán)色方格簿上也寫(xiě)。桌上一本書(shū)也沒(méi)有，但是看他的詩(shī)、書(shū)法和畫(huà)，可知他的功力極深。除了做夢(mèng)，蔡先生還會(huì)吐納氣功，清醒的時(shí)間只有十分之二三。當(dāng)他作畫(huà)時(shí)，不知自己是書(shū)是畫(huà)，是夢(mèng)是醒：醒后入夢(mèng)，而不知其夢(mèng)。對(duì)于他，什么所謂畫(huà)，怎么所謂醒，都不重要了。

有一天，一件突發(fā)的事破壞了他一貫的生活規(guī)律。那是他中了頭獎(jiǎng)馬票。本來(lái)冷眼看他的人都來(lái)向他借錢(qián)。他說(shuō)：“想見(jiàn)面的朋友偏偏不來(lái)看我，因?yàn)轳R票已成友情的故障；而怕和我見(jiàn)面的卻天天包圍著我，這怎么辦？”

還有怎么辦？他暢意揮霍，過(guò)了一年半載，把錢(qián)花光了，然后心安理得，蜷曲醉翁椅昏昏入夢(mèng)。

文人的生活到底不好過(guò)，他流浪寄居于各地會(huì)館，終遭白眼。蔡先生八十三歲逝世，我一直無(wú)緣見(jiàn)他一面。今天讀他的遺作，知道他在臨終那幾年已喪失了豪邁，他寫(xiě)道：

處處崎嶇行不得，艱難萬(wàn)里度云山；

不如歸去去何處，隨遇而安難暫安。

這首詩(shī)與他當(dāng)年“四海六洲皆故鄉(xiāng)”的曠達(dá)心情是相差多遠(yuǎn)，不禁為他老人家流淚。

阿叔

小時(shí)，最大的樂(lè)趣是等待星期天。一早，爸爸媽媽姐姐哥哥和我，手抱著弟弟，一家六口穿了整齊干凈的衣服，乘了的士，由我們住的大世界游樂(lè)場(chǎng)，直赴后港五條石阿叔的家。

阿叔姓許，我們沒(méi)有叫他許叔叔，只因他比我們的親戚還親。

車(chē)子經(jīng)一警察局、一花園兼運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和一個(gè)巴剎，向左轉(zhuǎn)進(jìn)條碎石路，再過(guò)幾間平房，就是阿叔的花園。我們按鈴，惡犬汪汪，阿叔的幾個(gè)兒子開(kāi)門(mén)迎接。

花園占地一萬(wàn)多平方英尺，屋子是它的十分之四，典型的南洋浮腳樓，最前端是個(gè)沒(méi)有頂?shù)年?yáng)臺(tái)，擺著石桌凳子。

笑盈盈的阿叔，有略微肥矮的身材，永不穿外衣，只是一件三個(gè)珍珠紐扣的圓領(lǐng)薄汗衫和一條絲制的白色唐褲，圍黑皮附著錢(qián)包的腰帶。頭發(fā)比陸軍裝還要長(zhǎng)一點(diǎn)，一張很有福相的圓臉，留了一筆小髭，很慈祥地說(shuō)：“來(lái)，先喝杯茶?！?/p>

由陽(yáng)臺(tái)進(jìn)主宅的門(mén)楣上，掛著一副橫匾，寫(xiě)了幾個(gè)毛筆字，簽名并蓋印。

第一次到阿叔家時(shí)拉爸爸的袖子，問(wèn)道：“寫(xiě)些什么？”

爸爸回答：“這是周作人先生寫(xiě)給阿叔的，是他的這個(gè)家的名字?！?/p>

“家也有名字嗎？周作人是誰(shuí)？”我還是不明白。

“你以后多看書(shū)，就知他是誰(shuí)了?！卑职趾苡心托缘卣f(shuō)：“也許，有一天，你會(huì)學(xué)他寫(xiě)東西也說(shuō)不定?！?/p>

“但是，”我不罷休：“為什么這個(gè)周作人要寫(xiě)字給阿叔？”

“阿叔是一個(gè)做生意的商人，但是很喜歡看書(shū)，而且專(zhuān)門(mén)收集五四運(yùn)動(dòng)以后的書(shū)……”

“五四運(yùn)動(dòng)？”我問(wèn)。

爸爸不管我，繼續(xù)說(shuō)：“中國(guó)文人多數(shù)沒(méi)有錢(qián)。阿叔時(shí)常寄錢(qián)給他們，為了要感謝阿叔，就寫(xiě)些字來(lái)相送?！?/p>

“文人很窮，為什么要學(xué)他們寫(xiě)東西？我更糊涂了?！?/p>

一年復(fù)一年，到花園嬉玩的時(shí)候漸少，學(xué)姐姐躲在書(shū)房里，談冰心、張?zhí)煲砗挖w樹(shù)理。

病中，捧著《西游記》、《三國(guó)》和《水滸》，書(shū)籍真的有一種香味。

阿叔（原名許紹南）

打從心中喜歡的還是翻譯的《伊索寓言》、《希臘神話集》等，繼之是狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、雨果的《悲慘世界》，接著是俄國(guó)的《卡拉馬佐夫兄弟》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，最后連幾大冊(cè)的《約翰·克利斯朵夫》也生吞活剝。

阿叔的書(shū)架橫木上貼著一行小字，“此書(shū)概不出借”，但是對(duì)我們姐弟，從來(lái)沒(méi)搖過(guò)頭。我們也自覺(jué)，盡量在第二個(gè)禮拜奉還，要是隔兩個(gè)星期還沒(méi)看完，便裝病不敢到阿叔家里去。

轉(zhuǎn)眼就要出國(guó)，準(zhǔn)備瑣碎東西忙得昏頭昏腦，忘記向阿叔話別就乘船上路。

爸爸的家書(shū)中，我連流眼淚的時(shí)間也沒(méi)有，心中有個(gè)問(wèn)題：“阿叔的那些書(shū)呢？”

所藏的幾萬(wàn)冊(cè)都是原裝第一版本書(shū)籍，加上北京、清華等大學(xué)的學(xué)報(bào)、刊物和各類(lèi)雜志。五四運(yùn)動(dòng)以后出版的，應(yīng)有盡有，而且還有許多是作家親自簽名贈(zèng)送的。二十世紀(jì)三十年代，在上海出版的三種漫畫(huà)月刊，也都收集。有些資料，我相信兩岸未必那么齊全。

阿叔在南洋代理手揸花三星白蘭地、阿華田、白蘭氏雞精等洋貨，他的店鋪并沒(méi)有什么裝修，一個(gè)門(mén)面，樓上是倉(cāng)庫(kù)。

在一旁，他有一間小小的辦公室，里面除了一個(gè)算盤(pán)之外，便是一副功夫茶具。薄利多銷(xiāo)是他的原則。也許是因?yàn)槿旧衔娜说臍赓|(zhì)，他的經(jīng)營(yíng)方法已是落后，晚年代理權(quán)都落到較他更會(huì)謀利的商人手里。

病榻中，阿叔看著他那幾個(gè)見(jiàn)到印刷品就掉頭走的兒女，非常不放心地向爸爸提出和我同樣的問(wèn)題：“那些書(shū)呢？”

爸爸回答：“捐給大學(xué)生的圖書(shū)館吧！”

阿叔點(diǎn)點(diǎn)頭，含笑而逝。

酒舅

母親好酒，一瓶白蘭地，三天喝完，算是客氣。七十多歲人了，還是無(wú)酒不歡。親戚友人嘴里雖勸說(shuō)別喝過(guò)量，但是見(jiàn)她身體強(qiáng)壯，晨運(yùn)時(shí)健步如飛，令到半滴不入喉的人，反而覺(jué)得自己是否有毛病。

人上了年紀(jì)，生活方式不太有變化。周末，爸爸和媽媽多是到十八溪前的豐大行去找一群老朋友聊天。爸爸有他吟詩(shī)作對(duì)的同伴，陪著媽媽的是一位我們的遠(yuǎn)方親戚，他也好杯中物。慢慢喝，他們兩人一天三瓶不是問(wèn)題。這親戚比媽年紀(jì)小，我們就管他做“酒舅”。

酒舅身材矮小，門(mén)牙之間有條縫，身體結(jié)實(shí)得像一塊石頭，再加上頭頂光禿到只剩幾根稀發(fā)，更像一塊石頭。他的笑話，講個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，講完先自己笑得由椅子掉下來(lái)。《射雕》里的老頑童找他來(lái)演，不用化妝。

出生于富家的酒舅，從小就學(xué)習(xí)武藝，個(gè)性好勝，到處找人打架。他又喜歡美食，更逢飲必醉，經(jīng)常酒后鬧得不可收拾，干脆和惡友不回家睡覺(jué)，吵至天明。

鄰居第二天找上門(mén)來(lái)，他父親雖然恨透，但還維護(hù)著他，劈頭問(wèn)鄰居道：“你兒子昨晚把我的兒子引到什么地方去？”

問(wèn)罪之人，反而啞口無(wú)言。

他父親是個(gè)讀書(shū)人，生了這么一個(gè)不肯做功課的兒子，拿他一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，差點(diǎn)氣出病來(lái)，但是酒舅不管三七二十一，照樣研究炒什么菜下酒，不瞅不睬。與其他個(gè)性善良純厚的兄弟比較起來(lái)，酒舅是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的惡少，村里的人，沒(méi)有一個(gè)對(duì)他有好感。

父親（蔡文玄）與酒舅

唯一的好處，是酒舅好打不平，經(jīng)常幫助人家解決疑難問(wèn)題。遇到有什么紛爭(zhēng)，他便站出來(lái)做和事佬。

他當(dāng)公親，多由自己掏腰包出來(lái)請(qǐng)客，圖個(gè)見(jiàn)義勇為的美名。名堂雖佳，卻要向兩方討好。

一次甲乙雙方爭(zhēng)于某事，幾乎弄到糾眾械斗，向雙方惡少說(shuō)：“你們有膽，先把我殺死再說(shuō)！”

惡少們知道酒舅曾經(jīng)學(xué)武，能點(diǎn)穴，和人相打時(shí)，只用力踩對(duì)方的腳盤(pán)，那人便倒地不起。

結(jié)果，大家都買(mǎi)酒舅的賬，一場(chǎng)大斗，便不了了之。

酒舅，從小不靠家產(chǎn)，自己出來(lái)闖天下，由一個(gè)月薪兩塊錢(qián)的小子，漸漸爬到成為一間樹(shù)膠機(jī)構(gòu)的經(jīng)理。在那小鎮(zhèn)上，酒舅算是一個(gè)大紳士。

晚年，他父親不跟其他兒女住，而鐘意和酒舅在一塊，因?yàn)樗勍掠哪?，又燒得一手好菜的緣故?/p>

而這個(gè)兒子，和其他人想象不同，到底個(gè)性忠直，一直對(duì)父親很親近。漸漸地，他也得到了他父親的熏陶，學(xué)了讀歷史的好習(xí)慣，對(duì)文學(xué)也越來(lái)越有修養(yǎng)。酒舅每天陪著他父親讀書(shū)寫(xiě)字，練出一手柔美的書(shū)法，這一點(diǎn)，村子的人做夢(mèng)都沒(méi)有想到。

去年，酒舅去中國(guó)旅行，在內(nèi)地參加了一個(gè)旅游團(tuán)，團(tuán)體有廣東省雜志的記者和來(lái)自澳洲的撰稿人及攝影師。

起初，大家認(rèn)為酒舅是個(gè)南洋生番（喻指兇殘野蠻的人），樣子又老土，都不大看得起他。

一坐下來(lái)吃飯時(shí)，酒舅看到什么地方的人就用什么方言相談。

“你會(huì)說(shuō)幾種話？”廣東記者聽(tīng)了好奇地問(wèn)。

“會(huì)說(shuō)一點(diǎn)廣東話、客家話、福建話，還有潮州話……”

酒舅輕描淡寫(xiě)地用標(biāo)準(zhǔn)的普通話回答說(shuō)：“不過(guò)，這些只是方言?！?/p>

澳洲人前來(lái)搭訕，酒舅的英語(yǔ)更像機(jī)關(guān)槍。當(dāng)然，他還沒(méi)有機(jī)會(huì)表演他的馬來(lái)語(yǔ)和印度話。

每到一處古跡，酒舅更如數(shù)家珍。

他父親的教導(dǎo)，并沒(méi)有白費(fèi)，比當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游更勝一籌，令得眾人驚訝不已，事事物物都要向酒舅探詢(xún)。

過(guò)后，廣東畫(huà)報(bào)有兩三頁(yè)的圖文報(bào)道，稱(chēng)酒舅為罕見(jiàn)的南洋史學(xué)家及語(yǔ)言學(xué)家。酒舅讀后，笑得從椅子上掉下來(lái)。

雨衣人

回到新加坡，驚聞志峰兄逝世了。他的英俊瀟灑的形象，至今還是活生生。不過(guò)，志峰兄一生可說(shuō)得上多姿多彩，不枉此生。

三十年前，他常到我們家來(lái)座談，每次都帶來(lái)一些想不到的禮物，印象深刻的是那回送給我們一只小黑熊，胸口有塊白斑，像小孩一樣頑皮，可愛(ài)之極。長(zhǎng)大后，我們常和它打摔跤，后來(lái)力氣越來(lái)越大，父母親再也不放心，把它送給動(dòng)物園，讓我們傷心了好一陣子。

起初只知道志峰兄是個(gè)普通的印尼華僑，混熟了才知他極富有，又是大學(xué)生，對(duì)中國(guó)文學(xué)亦有研究，而且擅于寫(xiě)舊詩(shī)，真是失敬得很。

家父亦好此道，所以志峰兄一坐就是數(shù)小時(shí)，我們聽(tīng)不懂詩(shī)詞的奧妙，只會(huì)玩他帶來(lái)的禮物?，F(xiàn)在想起來(lái)真后悔不親聽(tīng)教誨。

有一回，他又拿了兩尾彩色繽紛的鯉魚(yú)相送，家父外出，他閑著無(wú)聊，就給我們兄弟講《白秋練》的故事。

他口才好，形容得那條魚(yú)精活生生地，不遜蒲松齡的口述，也啟發(fā)了我們對(duì)《聊齋》的愛(ài)好。

當(dāng)時(shí)，志峰兄二十多歲，尚未娶親，他的朋友說(shuō)他頭腦有毛病，對(duì)婚姻有恐懼，死守獨(dú)身主義。

志峰兄的理論是：“女人嘛。纏上身后每天相對(duì)，總會(huì)看得厭的?！?/p>

他自己住在一座大洋房里，花了不少錢(qián)裝修，但從來(lái)不讓朋友上他的家。

友人不死心，一定要為這間屋子加上個(gè)女主人，紛紛介紹少女給他做老婆。

“想喝杯牛奶何必養(yǎng)一頭牛？”志峰兄笑著說(shuō)：“一個(gè)人清清靜靜多好。”

直到有一天，志峰兄病了，他的好友見(jiàn)他幾天不上班，不管三七二十一地帶了醫(yī)生沖進(jìn)他的房，才看到整座屋子布置得像好色埃及法老的皇宮。

據(jù)他的老管家說(shuō)：他主人一年三百六十五天，每晚都換新女朋友，有時(shí)還不止一個(gè)，五六人成群結(jié)隊(duì)的。奇怪的是，第二天，她們走出來(lái)時(shí)，沒(méi)有一個(gè)愁眉苦臉的，都是心滿(mǎn)意足。

至于說(shuō)志峰兄為什么不結(jié)婚，這并非他沒(méi)有這個(gè)念頭，只是他有雙重性格，一方面放蕩不羈，一方面卻是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，認(rèn)為結(jié)過(guò)一次婚后就不能再娶。

原來(lái)志峰兄十七歲的那年，他父親在他們普寧的鄉(xiāng)下為他娶了個(gè)大他幾歲的老婆。這女人性欲極強(qiáng)，志峰兄雖然年輕力壯也吃不消她，產(chǎn)生了自卑感。

有一回，他父親派他到外面去做生意，卻又是生龍活虎，比其他的人了得。

回家后，他找了要再讀書(shū)的借口，跑到油頭，接著偷偷溜到印尼去投靠他的叔父。叔父開(kāi)的是橡皮工廠，擁有許多樹(shù)膠園，割樹(shù)膠卻是女工，皆于黎明出發(fā)收割，志峰兄當(dāng)然也跟著去了。

她們卻讓他擺平，工作的效率日漸減低。當(dāng)女工一個(gè)個(gè)大肚子去告密后，他叔父把志峰兄趕出樹(shù)膠園。志峰兄到處流浪，做做雜役，給他半工半讀地念完萬(wàn)隆大學(xué)，他精通印尼文和荷蘭語(yǔ)，考試都是第一名，閑時(shí)上教堂，也念念不忘中國(guó)文學(xué)，吟詩(shī)作對(duì)。

受過(guò)樹(shù)膠園教訓(xùn)之后，志峰兄雖然重施故技地應(yīng)付女同學(xué)，但是已變成有原則，那便是永遠(yuǎn)要穿雨衣登場(chǎng)。

“衣服穿慣了，就是身體的一部分，雨衣也是一樣的?！敝痉逍终f(shuō)。

但是，他的朋友不知道他在胡扯些什么，只覺(jué)得這個(gè)虔誠(chéng)的教徒很古怪。同學(xué)之中，有個(gè)是高官的兒子。

志峰兄搭上這關(guān)系做起生意來(lái)，不出數(shù)年給他賺個(gè)滿(mǎn)盆滿(mǎn)缽。

志峰兄一直進(jìn)行他的秘密游戲，有一天，他忽然間停止了一切活動(dòng)，自己寫(xiě)了立軸道：

白發(fā)滿(mǎn)頭歸不得，

詩(shī)情酒興意闌珊。

大家以為他是機(jī)關(guān)槍開(kāi)得太多，但真正的原因，是他聽(tīng)到了發(fā)妻去世的消息。

賣(mài)豬腸粉的女人

家父早餐喜歡吃豬腸粉，沒(méi)有餡的那種，加甜醬、油、老抽和芝麻。

年事漸高，生活變得簡(jiǎn)單，傭人為方便，每天只做烤面包、牛奶和阿華田，豬腸粉少吃。

我返家陪伴他老人家時(shí)，一早必到菜市場(chǎng)，光顧做得最好的那一檔。哪一檔最好？當(dāng)然是客人最多的。

賣(mài)豬腸粉的太太，四五十歲人吧，面孔很熟，以為從前哪里見(jiàn)過(guò)，你遇到她也會(huì)有這種感覺(jué)。

已經(jīng)有六七個(gè)家庭主婦在等，她慢條斯理地，打開(kāi)蒸籠蓋子，一條條地拿出來(lái)之后用把大剪刀剪斷，淋上醬汁。我乘空檔，向她說(shuō)：“要三條，打包，回頭來(lái)拿?！?/p>

“哦?！彼龖?yīng)了一聲。

動(dòng)作那么慢，輪到我那一份，至少要十五分鐘吧。看看表，我走到其他檔口看海鮮蔬菜。

今天的蚶子又肥又大，已很少人敢吃了，怕生肝病。有種像鰣魚(yú)的“市殼”，骨多，但脂肪更多，非常鮮甜。魔鬼魚(yú)也不少，想起在西班牙的依比莎島上吃的比目魚(yú)。當(dāng)?shù)厝撕廊A奢侈地只吃它的裙子。魔鬼魚(yú)，倒是全身裙邊，腌以辣椒醬，再用香蕉葉包裹后烤之，一定好吃過(guò)比目魚(yú)。

菜攤上看到香蘭葉，這種植物，放在剛炊好的飯上，香噴噴地，米再粗糙，也覺(jué)可口。的士司機(jī)更喜歡將一扎香蘭葉放在后座的架上，越枯香味越濃，比用化學(xué)品做的香精健康得多。

時(shí)間差不多了吧，打回頭到豬腸粉攤。

“好了沒(méi)有？”問(wèn)那小販。

她又“哦”的一聲，根本不是什么答案，知道剛才下的訂單，沒(méi)被理會(huì)。

費(fèi)事再問(wèn)，只有耐心地重新輪候，現(xiàn)在又多了四五個(gè)客人，我排在最后。

好歹等到。

“要多少？”她無(wú)表情地問(wèn)。

顯然地，她把我說(shuō)過(guò)的話當(dāng)耳邊風(fēng)。

“三條，打包?！蔽抑貜?fù)。

付錢(qián)時(shí)說(shuō)聲謝謝，這句話對(duì)我來(lái)講已成習(xí)慣，失去原意。

她向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

回到家里，父親一試，說(shuō)好吃，我已心滿(mǎn)意足。剛才所受的悶氣，完全消除。

翌日買(mǎi)豬腸粉，已經(jīng)不敢通街亂走，乖乖地排在那四五個(gè)家庭主婦的后面，才不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。

還有一名就輪到我了。

“一塊錢(qián)豬腸粉。等一下來(lái)拿。”身后有個(gè)十七八歲的姑娘喊著。

“哦?！辟u(mài)豬腸粉的女人應(yīng)了一聲。

我知道那個(gè)女的說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)，一定會(huì)像我上次那樣重新等起，不禁微笑。

“要多少？”

我抬頭看那賣(mài)豬腸粉的，這次她也帶了笑容，好像明白我心中想些什么。

“三條，打包?！?/p>

做好了我又說(shuō)聲謝謝，拿回家去。

同樣的過(guò)程發(fā)生了幾次。

又輪到我。

這回賣(mài)豬腸粉的女人先開(kāi)口了。

“我不是沒(méi)有聽(tīng)到那個(gè)人話?！彼忉?zhuān)骸澳阒览?，我們這種人記性不好，也試過(guò)搞錯(cuò)，人家要四條，我包了三條，讓他們罵得好兇。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同情。收了我的錢(qián)，這次由她說(shuō)了聲謝謝。

再去過(guò)數(shù)次，開(kāi)始交談。

“買(mǎi)回去給太太吃的？”她問(wèn)。

“給父親吃?！?/p>

賣(mài)豬腸粉的女人聽(tīng)了添多了一條，我推讓說(shuō)多了老人家也吃不下，別浪費(fèi)。不要緊，不要緊，她還是塞了過(guò)來(lái)。

“我們這種人都是沒(méi)用的，他們說(shuō)。但是我不相信自己沒(méi)有用。”有一次，她向我投訴。

“別一直講我們這種人好不好？”我抗議。

“難道你要我用弱智嗎？這種人就是這種人嘛。”她一點(diǎn)自卑也沒(méi)有：“我出來(lái)賣(mài)東西靠自己，一條條做的，一條條賣(mài)。賣(mài)得越多，我覺(jué)得我的樣子越不像我們這種人，你說(shuō)是不是？”

我看看她，眼睛中除了自信，還帶著調(diào)皮。

“是?！蔽铱隙ā?/p>

“喂，我已經(jīng)來(lái)過(guò)幾次，怎么還沒(méi)有做好？”身后的一個(gè)三十幾歲的女人大聲潑辣地：“那個(gè)人比我后來(lái)，你怎么先賣(mài)給她？”

“賣(mài)給你！賣(mài)給你！賣(mài)給你！賣(mài)給你！……”

賣(mài)豬腸粉的女人抓著一條腸粉，大力地剪，剪個(gè)幾十刀。不停地剪，不停地說(shuō)賣(mài)給你，扮成一百巴仙（馬來(lái)西亞人的口頭語(yǔ)，百分之百不打折扣的意思）的白癡，把那個(gè)八婆嚇得臉都發(fā)青，落荒而逃。

我再也忍不住地大笑，她也開(kāi)朗地笑。從眼淚漫濕的視線中，她長(zhǎng)得很美。

葛治存

在新加坡打臺(tái)灣牌時(shí)，麻將腳有老友Steven謝，當(dāng)年他和我一齊到過(guò)日本留學(xué)。弟弟和弟婦兩人車(chē)輪戰(zhàn)，一個(gè)疲倦了由另一個(gè)代替。弟婦雖是日本人，也能打中國(guó)麻將，速度慢點(diǎn)而已。

另一個(gè)搭子就是葛治存了，最初由畫(huà)家友人介紹給我們，她剛由大陸被聘請(qǐng)到新加坡當(dāng)籃球教練。一見(jiàn)此姝，大家都嚇得一跳，她身高六英尺，但分布得均勻。

畫(huà)家是個(gè)好麻將腳，不過(guò)身體有病，有次摸牌摸中了一筒，糊十三幺，他緊緊抓著牌不放，全身僵硬，就那么倒了下去。

叫救傷車(chē)來(lái)把他抬走，好彩無(wú)事。后來(lái)再打數(shù)次，故病重發(fā)，就不敢再和他戰(zhàn)了，換上葛治存登場(chǎng)。

她在新加坡定居下來(lái)之后，因?yàn)橄矚g運(yùn)動(dòng)，后來(lái)打高爾夫球，也得心應(yīng)手，從業(yè)余打到變成職業(yè)，頗有名氣，也開(kāi)班教人打球。

當(dāng)今她把這些心得寫(xiě)成一本書(shū)，由如何挑選用球棒，以及穿什么衣服入場(chǎng)打球最為舒服，哪里的球場(chǎng)最好，連化什么妝等等，都一一記載，是本高爾夫球入門(mén)的最佳讀物，尤其是女性，非讀不可。

許多人都可以將人生經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成書(shū)，但可讀性不高，那是因?yàn)樽髡叩膫€(gè)性使然，沉悶的，寫(xiě)什么也讀不下。葛治存的個(gè)性開(kāi)朗，受了挫折也不哼聲，要知道一位來(lái)自大陸的女子在外國(guó)，要打出名堂來(lái)不易，她竟然一一克服，也是拜賜于她那種隨遇而安的人生態(tài)度。

葛治存

一次在吉隆坡和倪匡兄演講，巧遇葛治存，她平常比一般人高出一個(gè)頭，較倪匡兄，要高出三個(gè)來(lái)。倪匡兄仰首望她一眼，向我說(shuō)：“要請(qǐng)保鏢的話，不作第二人選?！?/p>

笑得葛治存花枝招展，但在打麻將時(shí)她也偶爾透出心聲：“那么高，男人都有自卑感，不敢碰我?！?/p>

葛治存至今還是獨(dú)身，喜歡高頭大馬的，快追吧。

真假

我們一群小孩圍著父母，蹲在地上吃榴梿，父親把他游歷過(guò)的地方告訴我們，并提起看過(guò)一個(gè)榴梿，有面盆那么大。我們都給他惹得大笑，說(shuō)：“哪有這種事？”

長(zhǎng)大后四處走，在曼谷果然看到一顆大如面盆的榴梿，才知道家父講的都是真的，我們見(jiàn)識(shí)的實(shí)在太少。但是在沒(méi)有親眼見(jiàn)到以前，還是以為父親在講笑話。

“偶爾，謊言變成趣事，并沒(méi)有不對(duì)的地方；有時(shí)，真實(shí)更是滑稽，總之大家開(kāi)心就是。我說(shuō)的是真是假，有一天你們看到了便知道。”父親常說(shuō)。

我的許多故事，也是這個(gè)原則。

單單說(shuō)香蕉，就有數(shù)十種那么多。香蕉并不止于綠和黃色，深紅淺紫的也有，在南洋一帶能見(jiàn)到。

有一次在印尼的鄉(xiāng)下，走了整個(gè)上午，沒(méi)有吃早飯，肚子有點(diǎn)餓，往前一看，有一個(gè)土人蹲在地上，他面前擺著一條香蕉，有三英尺長(zhǎng)。

用刀子把上面那層皮割出一半，露出白肉，他用湯匙挖起，送入口中。

我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)那么大的香蕉，馬上照樣買(mǎi)了一條來(lái)吃。

肉很香甜，不過(guò)“咯”的一聲，咬到硬物，吐出來(lái)一看，是香蕉的種子，足足有胡椒粒一樣大小。一面吃一面吐，吐到地上黑掉。

用它來(lái)做香蕉糕，三四個(gè)人也吃不完。

走過(guò)南美洲的香蕉園，看到樹(shù)上一串的黃熟大蕉，本來(lái)沒(méi)有什么奇怪，但仔細(xì)觀察，就知道不同，因?yàn)樗械南憬妒窍蛏下N的，其他地方的是往下垂。

印度的香蕉，只有大拇指一樣大，是我吃過(guò)的最甜的一種。

剝皮時(shí)，不是由上往下撕，而是向外團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著拉，像拆開(kāi)雪糕筒的紙張，其皮極薄，似透明。

朋友聽(tīng)了又說(shuō)：“哪有這種事？”

我笑著不答。反正是真是假，有一天你們看到了便知道。

說(shuō)完拍拍屁股走了。

海南師傅

小時(shí)候理發(fā)，不是跑到印度師傅那里去修，就是去給海南人剪。

中國(guó)理發(fā)鋪?zhàn)拥恼信普婀?，左邊開(kāi)了一家叫“知者來(lái)”。生意一好，右邊馬上跟著另一家，叫“就頭看”。

一推門(mén)，哎的一聲，生了銹的彈簧好像在罵你?？腿苏娑?，坐在有臭蟲(chóng)的硬板凳上等，哪里有什么八卦周刊？報(bào)紙都沒(méi)有一張。

等、等、等，已經(jīng)老半天了，風(fēng)扇把剪細(xì)了的頭發(fā)吹進(jìn)鼻子，大聲噴嚏，四五個(gè)剃頭佬一齊轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)睜大眼睛瞪著我，只好把頭縮到脖子里去。

搖著腳，東張西望。見(jiàn)一枝枝的赤裸燈泡，原來(lái)是挖耳朵用的，理發(fā)匠用那幾根毛已發(fā)黃的東西替客人掘?qū)毑亍Ｍ?！豈不會(huì)把耳朵挖出膿來(lái)？

輪到我了，那家伙把一塊木板放在椅子的兩個(gè)把手上，我乖乖地爬了上去。先用一塊像掛圖一樣的白布包著你，往頸頂上一箍，差點(diǎn)沒(méi)有把我弄到窒死。

再來(lái)是用大粉撲，噼噼啪啪地亂涂一頓，白粉紛飛，那個(gè)難嗅的味道，到現(xiàn)在還是忘不了。

跟著他拿了一枝發(fā)鉗，吱吱喳喳地在我的后腦剪一圈，聲音就像用金屬物在玻璃上刮那么難聽(tīng)，牙肉都酸掉。剪得來(lái)一個(gè)快，夾住你的發(fā)根也不管，往上一拔，痛得眼淚掉下來(lái)。

不知不覺(jué)中，小毛發(fā)自動(dòng)地鉆到你的身上，刺到渾身又痛又癢，剛要擺脫它們，那剃頭佬又大力地把你的頭一按，比電影中的大胖子、露胸毛的劊子手還要兇。

好歹等他剪完，照鏡子一看。哇，和哥倫比亞的三傻短片的那個(gè)“模亞”一樣，一個(gè)西瓜頭。

走出店鋪，看到街邊坐了一個(gè)人，理發(fā)匠為他就地正法。

想想，唉，自己算是付得起錢(qián)進(jìn)鋪?zhàn)拥娜耍睦锖眠^(guò)一點(diǎn)。

警察來(lái)抓人，無(wú)牌剃頭師走快，客人的頭只理了一半，呱呱大叫。理發(fā)匠邊跑邊說(shuō)：“明天再來(lái)，不收你的錢(qián)！”

M&C

一直留著胡須，但家人都嚷著剃了剃了，我覺(jué)得無(wú)所謂，也就順大家意思，走進(jìn)Michelle&Cindy。

這家理發(fā)廳位于邵氏中心五樓，因?yàn)楦绺缭谶@機(jī)構(gòu)服務(wù)多年，經(jīng)常光顧之故，我也跟隨著來(lái)，當(dāng)?shù)昀锏囊蝗好廊輲煘樯┥?/p>

三十多年前由米雪和仙蒂二位女士創(chuàng)立，后來(lái)賣(mài)給這七個(gè)女人，大家同心合力把店經(jīng)營(yíng)好，至今也有二十七年光景了。

替我理發(fā)的一位叫珍妮，曾經(jīng)一度離開(kāi)過(guò)，她的親戚請(qǐng)她到澳洲去養(yǎng)老，那邊悶死人，住了一年，又跑回來(lái)。

歲月不饒人，七女士有些已做了祖母，但樣子依然，有個(gè)結(jié)了馬尾，還蹦蹦跳跳，從后面看，簡(jiǎn)直不知時(shí)光的流失。

Michelle&Cindy沒(méi)有中文名字，做的也是洋人的生意，那些派到海外來(lái)的，一經(jīng)她們的手勢(shì)，才知道理發(fā)可以那么舒服的，加上美容、修甲、按摩和刮光臉毛，挖耳朵等服務(wù)，洋客上了癮，一來(lái)再來(lái)。

珍妮這回把我的胡須剃得一干二凈，連嘴角最難接觸的部分也修到了，事后一摸，好像一顆白烚雞蛋，有點(diǎn)赤裸的感覺(jué)。

“二十七年了，不打架嗎？”我打開(kāi)話匣子：“你們關(guān)系真的那么好？”

其中一位代為回答：“像狗一樣互相狂吼是有的，不動(dòng)手罷了?！?/p>

真不容易，三個(gè)已難搞了，七個(gè)在一起，簡(jiǎn)直不能想象不發(fā)生摩擦，自己說(shuō)像狗，但非母狗。

見(jiàn)周?chē)佄豢盏暮芏?，?wèn)道：“生意不受影響？”

“大廈重新裝修，合約滿(mǎn)的已搬出去，不知道我們能捱到什么時(shí)候了。你下次來(lái)，或者見(jiàn)不到我們。”

“來(lái)一次，享受一次吧?！蔽乙灿悬c(diǎn)惆悵。

地址：04-63，Shaw Centre，Scotts Road，Singapore

電話：+6567376369

*編者注：M&C理發(fā)店現(xiàn)已停業(yè)。

理發(fā)店

回新加坡到律師樓辦點(diǎn)手續(xù)，約會(huì)之前還有些時(shí)間，就跑去見(jiàn)一班理發(fā)店的朋友。

Michelle&Cindy，大家見(jiàn)到我都很高興，我也難得來(lái)這享受享受。

洗個(gè)頭，技師們用剃刀小心翼翼地把我的臉刮個(gè)干干凈凈，絕對(duì)一點(diǎn)須根也不留，接著是按摩，由頭到腳，都是最舒服的穴位，一下子就把我弄得昏昏欲睡。

這種服務(wù)在世界上已經(jīng)罕見(jiàn)，是種沒(méi)落的行業(yè)，真希望它能發(fā)揚(yáng)下去。

“有沒(méi)有意思去香港開(kāi)一家？”我問(wèn)。

“我們這些老太婆，要拉完皮才夠膽去?！?/p>

她們大笑，其實(shí)年齡也不算大。

“我是說(shuō)真的?！蔽铱棺h。

“我們走了，這家店怎么辦？”技師反問(wèn)：“就算這客人比從前少，也得撐下去。”

“先訓(xùn)練些新人來(lái)代替呀！”我說(shuō)。

“哪有年輕人肯學(xué)？”

的確，我們說(shuō)按按摩，很輕松，其實(shí)還是要花很多體力的，忙起來(lái)站整天，已非易事。

“要是你早個(gè)三十年來(lái)叫，我們就馬上跟你走。”她們都笑了。

三十年？三十年前我哪會(huì)欣賞？當(dāng)時(shí)我也和目前的青年一樣，剪的只是個(gè)Unisex鋪?zhàn)拥念^，怎么知道天下竟有這種令人身心愉快的事？

“紐約的客人來(lái)過(guò)，就問(wèn)我們要不要去紐約開(kāi)一家，意大利的也一樣，他們一生沒(méi)嘗過(guò)，一試就上癮?！彼齻冋f(shuō)：“不過(guò)我們只是聽(tīng)了算數(shù)，從不當(dāng)真?！?/p>

當(dāng)然不肯再去開(kāi)辟新天地了，她們一生已安安穩(wěn)穩(wěn)度過(guò)，在店里安裝了一個(gè)電視，專(zhuān)看股票行情，閑時(shí)小小買(mǎi)幾手，好不快活自在，還要那么辛苦離鄉(xiāng)背井，干什么？

拾憶

小時(shí)住的地方好大，有二萬(wàn)六千平方英尺。

記得很清楚，花園里有個(gè)羽毛球場(chǎng)，哥哥姐姐的朋友放學(xué)后總在那里練習(xí)，每個(gè)人都想成為“湯姆士杯”的得主。

屋子原來(lái)是個(gè)英籍猶太人住的，樓下很矮，二樓較高，但是一反舊屋的建筑傳統(tǒng)，窗門(mén)特別多，到了晚上，一關(guān)就有一百多扇。

由大門(mén)進(jìn)去，兩旁種滿(mǎn)了紅毛丹，每年結(jié)實(shí)，樹(shù)干給壓得彎彎的，用根長(zhǎng)竹竿剪刀切下，到處送給親朋戚友。

起初搬進(jìn)去的時(shí)候，還有棵榴梿樹(shù)，聽(tīng)鄰居說(shuō)是“魯古”的，果實(shí)硬化不能吃的意思，父親便雇人把它砍了，我們摘下未成熟的小榴梿，當(dāng)手榴彈扔。

房子一間又一間，像進(jìn)入古堡，我們不斷地尋找秘密隧道。打掃起來(lái)，是一大煩事。

粗壯的鳳凰樹(shù)干，是練靶的好工具，我買(mǎi)了一把德國(guó)軍刀，直往樹(shù)干飛，整成一個(gè)大洞，父親放工回家后，被臭罵一頓。

最不喜歡做的，是星期天割草，當(dāng)時(shí)的機(jī)器，為什么那么笨重？四把彎曲的刀，兩旁裝著輪子，怎么推也推不動(dòng)。

父親由朋友的家里移植了接枝的番荔枝、番石榴。矮小的樹(shù)上結(jié)果，我們不必爬上去便能摘到，肉肥滿(mǎn)，核子又少，甜得很。

長(zhǎng)大一點(diǎn)，見(jiàn)姐姐哥哥在家里開(kāi)派對(duì)，自己也約了幾個(gè)女朋友參加，一攬她們的腰，為什么那么細(xì)？

由家到市中心，有六英里路，要經(jīng)過(guò)大墳場(chǎng)，父親的兩個(gè)好朋友去世后都葬在那里，每天上下班都要看到他們一眼。傷心，便把房子賣(mài)掉了搬到別處。

幾年前回去看過(guò)故屋，園已荒蕪，屋子破舊，已沒(méi)有小時(shí)感覺(jué)到那么大，聽(tīng)說(shuō)地主要等地價(jià)好時(shí)建新樓出售。這次又到那里懷舊一番，已有八棟白屋子樹(shù)立。忽然想起花生漫畫(huà)的史努比，當(dāng)他看到自己出生地野菊?qǐng)@變成高樓大廈時(shí)，大聲叫喊：“豈有此理！你竟敢把房子建筑在我的回憶上！”

一瞬

生活忙碌，憶兒時(shí)的事，愈來(lái)愈少，幾乎成為奢侈?，F(xiàn)在又有一瞬閃過(guò)：

日本鬼子投降了。爸媽的朋友，將借款雙手牽還的是一大箱失效的軍用票。記得很清楚，上面有棵香蕉樹(shù)，掛著一串成熟的果實(shí)。

扔了給我們，先是抓了一把撇上天，飛布周?chē)?。簇新的鈔票，大大小小。先將第一張擺橫，第二張放直后疊起，重復(fù)了又重復(fù)，變成一條風(fēng)琴式的長(zhǎng)龍。拿來(lái)當(dāng)繩子跳，一下子就斷掉。不好玩，干脆拿火柴來(lái)燒。

火柴只有手指一節(jié)那么長(zhǎng)，根是用白紙卷的，上面涂了一層蠟。火柴頭雖細(xì)小，但擦在石頭上也會(huì)著。真神奇，拿到白墻上去亂刮，也能點(diǎn)火，只是墻上一道道的剩余火藥，爸媽回家一定罵我。這根火柴到底能燒多久，看桌上的鬧鐘，上面有兩個(gè)大銅鈴，沒(méi)有秒針。燒到指頭發(fā)腫。再點(diǎn)一根，即刻吹熄。把迤根打開(kāi)成一張紙。

這一百根小火柴是裝在一個(gè)防水的小鐵盒中。倒掉火柴，到芭蕉葉叢中抓會(huì)打架的小蜘蛛養(yǎng)在里面，一天吐幾次口水給它喝，另外趕著把藤椅往地上亂摔，掉出幾只臭蟲(chóng)來(lái)，拿去給蜘蛛當(dāng)早餐。

火柴來(lái)源是在一個(gè)空軍的軍備配給盒中檢出來(lái)，其他東西有一塊巧克力，沒(méi)加乳的，苦得要死。一小罐的煉奶、牛的碎肉、綠豆和果子醬。又有六枝香煙，奉送父母。一片片的薄面包，浸在水中，泡得像皮球那么大，原來(lái)是咬一口吞一口水，馬上漲飽肚子的求生玩意兒。

媽媽又買(mǎi)了一個(gè)降落傘回來(lái)。它的繩子是尼龍線編成，又白又亮，怎么拉也拉不斷，是穿褲頭帶的好東西。將它一條條地連接綁起來(lái)，成一條后用來(lái)拔河。不然就當(dāng)跳繩，圈里能擠三個(gè)小孩同服步地跳上跳下。降落傘的傘部可以一塊塊按照縫接口剪開(kāi)，闊大無(wú)比，拿來(lái)做衣服不是材料，不如釘起來(lái)當(dāng)蚊帳用，但又不透風(fēng)，差點(diǎn)沒(méi)把自己悶死在里面。

掙扎，醒來(lái)，被被單罩住臉，是憶兒時(shí)，還是夢(mèng)兒時(shí)？

漿糊與補(bǔ)衣

小時(shí)的校服，洗濯后一定加漿糊，把它燙得像一張紙那么服服帖帖。有時(shí)還添點(diǎn)靛藍(lán)，讓變黃的布料，顯得潔白。

穿袖子的時(shí)候啐啐唰唰地用力把手伸進(jìn)去，剩余部分仍然是一張硬翼。

經(jīng)過(guò)一天的奔跑喊叫，汗水把漿糊浸濕，發(fā)出霉味。

為什么衣服要下漿呢？我問(wèn)。我一直不明白。我討厭那又僵又硬的感覺(jué)，但是大人不管三七二十一，還是漿你的衣服。

下漿把衣服弄得又挺又直呀！那才好看。每一個(gè)小孩的衣服都上漿，為什么你不肯？大人反問(wèn)。我不要好看，我不要好看，我要舒服。

我不知說(shuō)了多少遍。

衣服破了，大人細(xì)心地補(bǔ)，漿后綻藍(lán)更顯眼地東一塊西一塊，感到羞恥。我不要補(bǔ)，我要新衣！這一點(diǎn)，大人明白了，但還是無(wú)可奈何地補(bǔ)。我是多后悔當(dāng)初的無(wú)知！

現(xiàn)在，紡織業(yè)進(jìn)步，衣料耐用很多。價(jià)錢(qián)便宜，要是跳樓貨更是沒(méi)有人買(mǎi)不起。重工業(yè)不發(fā)達(dá)的地方全靠紡織女去打天下，令到先進(jìn)國(guó)要以配額來(lái)限制。有些人不但只穿新衣，還要糟蹋。我有個(gè)親戚是做家庭制衣工業(yè)的，召集了許多人力，辛辛苦苦地縫出一打打恤衫。價(jià)錢(qián)低賤，專(zhuān)門(mén)出口到沙特阿拉伯國(guó)家，讓他們即穿即扔，連洗都不洗，真是罪過(guò)。

街上再也看不到穿補(bǔ)過(guò)衣服的人。不管多窮，大家都有能力買(mǎi)新衣。縫補(bǔ)的技術(shù)，已漸漸地遭受遺忘。

人類(lèi)對(duì)服裝的流行，幻想力有限，通常幾十年便復(fù)古一次。至今受歡迎的絲綢，已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津，目前麻質(zhì)衣料大行其道。在歐洲，幾乎人人都有一件。麻頰易皺，而且要下漿才挺，衣服又開(kāi)始用漿加靛了。

有一天，補(bǔ)過(guò)的衣服也一定會(huì)變成最時(shí)尚的裝束，但是已經(jīng)很少人會(huì)補(bǔ)。在分秒必爭(zhēng)、機(jī)器代替人類(lèi)的社會(huì)，手工將是最昂貴的。時(shí)裝公司會(huì)訓(xùn)練一批人來(lái)補(bǔ)衣，不同的是，已非慈母針線。我又要叫喊，我不穿。

午夜飛行

趕去新加坡，做一個(gè)公開(kāi)講座，因?yàn)槎⌒廴壬鷣?lái)香港開(kāi)畫(huà)展，想多一點(diǎn)時(shí)間陪他，只有以最短的時(shí)間內(nèi)來(lái)回。

本來(lái)可以逗留幾小時(shí)就走，但講座訂在夜晚八點(diǎn)舉行，之前又約好了律師，需上午開(kāi)會(huì)，一早一晚，當(dāng)天返港，是不可能的事。

竟然給我發(fā)現(xiàn)了有一班午夜的飛機(jī)，和丁先生慢慢地享受一頓豐富的晚餐之后，回家收拾行李，乘國(guó)泰午夜三點(diǎn)鐘的航機(jī)，于清晨六點(diǎn)半抵達(dá)新加坡，吃肉骨茶，剛好是母親起身的時(shí)間，吃完再去律師樓。

原來(lái)國(guó)泰的這班機(jī)是運(yùn)貨物兼載客人的，一到赤角才發(fā)現(xiàn)一共有三班，另外的在同時(shí)段飛臺(tái)北和大阪。

空溜溜的機(jī)場(chǎng)，所有商店都關(guān)了門(mén)，寥寥幾個(gè)客人和半夜搭棚的工人之外，整座那么大的建筑物空空蕩蕩，很適合作為鬼故事的情景，我又想到了一個(gè)題材。

候機(jī)室二樓不開(kāi)，只剩下底層，吸煙的酒吧本來(lái)關(guān)閉，清潔的老太太向我招招手：“就讓你抽一根吧?！?/p>

時(shí)間到了，并不由閘口登機(jī)，要乘巴士到貨物區(qū)，遠(yuǎn)得很，更感到機(jī)場(chǎng)之巨大，一排排的載貨機(jī)停泊在那，在航空公司的招牌后面加了貨物二字。

只有商務(wù)和經(jīng)濟(jì)兩種客艙，乘機(jī)人少，打橫睡也行，其他服務(wù)如常，電影也有好幾部選擇，吃了蝦餃燒賣(mài)和糯米雞當(dāng)消夜，倒頭昏昏入眠，一下子就到了新加坡。

這種班機(jī)最適合夜鬼，我想到以后組織的旅行團(tuán)可以利用，飛日本的話在機(jī)中睡三個(gè)多小時(shí)，由機(jī)場(chǎng)到市中心途中又能賺回一個(gè)鐘的睡眠，第二天大吃特吃，非常過(guò)癮。

任何新經(jīng)驗(yàn)都是好經(jīng)驗(yàn)，即使不趕，我今后也會(huì)考慮午夜飛行。

婚禮

新加坡社會(huì)的改變，使得婚禮也不像從前那么有趣了。

通常是在大酒店的宴客廳舉行。

所謂的七時(shí)入席，到達(dá)后發(fā)現(xiàn)人數(shù)寥寥無(wú)幾，都被邀請(qǐng)到偏廳去了。

布置得像一個(gè)沙龍攝影展覽會(huì)，看到的是新郎新娘的禮物婚紗照片，永遠(yuǎn)是那幾個(gè)不變的姿勢(shì)。所謂沙龍，三流作品也。

待到八點(diǎn)，才見(jiàn)多點(diǎn)客人來(lái)到，這時(shí)開(kāi)始在會(huì)場(chǎng)中播映錄像帶。

經(jīng)過(guò)剪接和配樂(lè)，一幕幕兒童的裸照，小學(xué)畢業(yè)式的留影。長(zhǎng)大成人，在社會(huì)中工作，與同事在海灘的BBQ。

兩人拍拖時(shí)，最初站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，后來(lái)逐漸靠近。在一次的吉隆坡或檳城的旅行中，翌日二人合照，滿(mǎn)臉春風(fēng)，顯然已干了好事。

接下來(lái)的是重復(fù)沙龍影展的紀(jì)錄片片段，令人看厭為止，編導(dǎo)手法，的確高明。

九點(diǎn)鐘才有飯吃，已餓得肚子咕咕亂叫，燈一暗，一排排的侍應(yīng)捧出乳豬，并非全只，只是夾了叉燒、油雞、素鵝、海蜇等的拼盤(pán)，難于咽喉，但照樣要用干冰，加熱水搞出白色煙霧，新郎新娘才肯從空中降下。

衣服一套換了又一套，那是新娘的專(zhuān)利，男的還是那件黑色西裝。熱帶天氣，不是很用得。一般只穿三次，結(jié)婚這一回，兒子滿(mǎn)月和瞻仰遺容。

不變的是客人斗酒時(shí)，把“飲勝”這兩個(gè)字的飲拖得愈長(zhǎng)愈好，飲勝！有些人真長(zhǎng)氣，一飲就飲了兩三分鐘，可以參加吉尼斯世界紀(jì)錄大全。

勞民傷財(cái)之后，客人逐漸離去，不禁想起亦舒常說(shuō)的：“婚姻像黑社會(huì)，參加之后一世人不能離開(kāi)，有苦也不敢向人道?！?/p>

不知死的，結(jié)婚去吧。

訃聞樂(lè)

新加坡、馬來(lái)西亞的報(bào)紙，廣告收入很大部分靠訃聞。人一死，家族登廣告報(bào)告，朋友登廣告憑吊，非常之熱鬧。

香港的報(bào)紙偶爾可以看到訃聞，多數(shù)是移民到外國(guó)的人，想是通知老家的親朋戚友。

日前看到一則，說(shuō)某某女士于某某年月日蒙主寵召，享年六十九，謹(jǐn)定于某日某時(shí)在加拿大溫哥華海景墓園禮堂舉行安息禮拜，隨后安葬于該墓園云云。

本來(lái)是一則很普通的東西，但看該女士的兒女，名字甚有品位，洞悉先逝者有一定的教育水準(zhǔn)。

名字都有一個(gè)“人”字：俊人、化人、菊人、素人、亮人和樂(lè)人。

一說(shuō)名字能影響個(gè)性，又說(shuō)相由心生，不知長(zhǎng)子俊人長(zhǎng)得是否如名之英??？次子化人看不看化人生？長(zhǎng)女菊人是不是像菊花一般美麗？次女素人吃不吃素？三女亮人叫起來(lái)聲音洪亮吧？四女樂(lè)人，應(yīng)該一生都很快樂(lè)。

訃聞之中，看得出一家人的家庭關(guān)系?？∪艘皇廊瞬蝗⑵?，為什么？背后是否有一個(gè)很長(zhǎng)的故事？化人則有一個(gè)叫麗娟的媳婦。

兩個(gè)女兒的丈夫名字都是洋人，第三個(gè)嫁了一個(gè)姓“木下”的，是日本人了，算是一個(gè)國(guó)際家庭。

外孫、外孫女都有一個(gè)西洋姓氏，混血兒，長(zhǎng)大時(shí)會(huì)很漂亮。

小字寫(xiě)：“鼎惠懇辭，如蒙賜賻，撥充善舉?！边@也是好事，又顯出后人生活無(wú)憂。

訃聞并不是都不好看的，無(wú)聊起來(lái)，讀讀也甚有趣。最好笑的是最后一行寫(xiě)約翰福音十一章六十六節(jié)：“凡活信我的人，必永遠(yuǎn)不死?！?/p>

當(dāng)然，活的人，不會(huì)死；死的人，信與不信，又關(guān)卿何事？

惡鄰居

最近新加坡有件案子，非常有趣。

在一個(gè)叫如切的地區(qū)，有兩排相對(duì)的屋子，住了八九家人。

其中一間主人受英文教育，自視甚高，常對(duì)人家說(shuō)：“讀中文的，都是low class people。”低等社群之意。

本來(lái)你怎么認(rèn)為是你的事，我心中怎么罵是我的自由，但從敵意的眼光變?yōu)榭诮?，愈吵愈厲害?/p>

受英文教育那家人有個(gè)女兒，有個(gè)不知道是什么的博士頭銜，朋友告訴了我，我忘了，但這不要緊，這個(gè)女兒博士有一天和鄰居的小孩子吵了起來(lái)，伸出中指。

這下子可好，鄰居告上官去，報(bào)紙報(bào)道了此事，引起了電視臺(tái)的注意，也派了一支攝影隊(duì)來(lái)采訪。

電視中，公有公理，婆有婆理，爭(zhēng)執(zhí)得好不熱鬧。那個(gè)博士女兒伸長(zhǎng)手指展示她的鉆石戒指：“我有鐳，你有嗎？”鐳是錢(qián)的意思，福建語(yǔ)，南洋一帶都流行用這個(gè)字。

她老子更在陽(yáng)臺(tái)上裸露上身，大跳“弄引”舞。這是一種馬來(lái)風(fēng)俗，擺手和身體搖來(lái)?yè)u去，馬來(lái)少女跳起來(lái)很風(fēng)雅，老頭子來(lái)這么一下，可真難頂。激起眾怒，不止一家告，其他六七家人也聯(lián)合一起告他，事件鬧得更大。

這種案件可大可小，一處理得不好，就變成文化沖突，受英文教育的和中文教育是各一大派別，不管是誰(shuí)不對(duì)，案件判了總有一邊不討好的。

政府派了七八個(gè)專(zhuān)家出來(lái)調(diào)停，希望平息這宗案子，最好是庭外和解。調(diào)停專(zhuān)家之中還有一個(gè)日本人，對(duì)這種他們民族不會(huì)發(fā)生的事件深感有研究的價(jià)值，在日本發(fā)表的話，國(guó)民一定嘖嘖稱(chēng)奇。

更神奇的是，馬來(lái)西亞人看到了電視，一車(chē)車(chē)旅游巴士前來(lái)如切排屋，變成旅游景點(diǎn)。案件尚在進(jìn)行，未知后果，先說(shuō)給大家笑笑。

和解了

惡鄰居的那單案子，終于以大喜劇結(jié)束，雙方接受調(diào)停和解，被告向鄰居道歉，并拿了一筆錢(qián)捐作慈善。

這場(chǎng)糾紛鬧上法庭，最先投訴遭受干擾的有張秀英，跟著是羅家母子，還有顏家夫婦三單案子。被告姓曾，退休，他的女兒叫曾淑英，是個(gè)博士，兩人曾經(jīng)用污言穢語(yǔ)罵鄰居，并以聚光燈照其他家人，激起公憤。

但是背后的故事還是沒(méi)有報(bào)道：一、和解的話，庭費(fèi)由誰(shuí)付？二、拿了“一筆”錢(qián)作慈善，到底這“一筆”是多少？

被告姓曾的那家人，雖做出道歉，但看他們騷擾鄰居的那副德行，并不好惹，應(yīng)是非常非常麻煩的人物。要是個(gè)爽朗的話，要道歉早就道歉，不會(huì)等到上那么多次法庭才肯被調(diào)停的，要叫他們作出巨大犧牲，近乎不可能。

而且，姓曾的被告，在調(diào)解之前還向法庭申請(qǐng)“閉口令”，要他的鄰居們閉嘴，橫行霸道行為，很明顯。

我相信庭費(fèi)是各自負(fù)擔(dān)的，控方那幾家人已經(jīng)得到了道歉。

有了面子，聽(tīng)起來(lái)好像很好，其實(shí)給人罵了。還要付庭費(fèi)，將愈想愈不甘愿，后患無(wú)窮。

姓曾的被告，認(rèn)為道歉是給前來(lái)調(diào)停的政府人員面子，付了庭費(fèi)亦不情愿，所捐出來(lái)的“一筆”款，最多一兩百塊。

所謂本性難移，我認(rèn)為一切沒(méi)有那么便宜，糾紛一定還會(huì)繼續(xù)下去。

也許法庭為了早日結(jié)束此案，作出種種的方便也說(shuō)不一定，沒(méi)有明白交代，我們不能隨便猜測(cè)。

為了避免再下來(lái)的大麻煩，唯一出路是請(qǐng)姓曾的這家惡人搬走，他們也會(huì)以此作為下臺(tái)階，說(shuō)老子的錢(qián)愈來(lái)愈多，不跟你們這群契弟（字面意思是“拜把子弟弟”，實(shí)際指給人制造麻煩的人）玩了，不過(guò)無(wú)論搬哪，惡鄰居還是惡鄰居。

樹(shù)

是不是年紀(jì)愈大，愈容易感嘆，總覺(jué)得失去的，是美好的。老了，就要不停地抱怨？

差不多所有的建筑物都是新的，還我小時(shí)候的新加坡吧！像在大聲呼喊：“還我青春萬(wàn)里紅！”

幾乎一切的食物，都沒(méi)有從前的味道。那也難怪，經(jīng)過(guò)飼養(yǎng)的魚(yú)和肉，總沒(méi)天然的那么好。生活水準(zhǔn)的提高，也讓節(jié)奏快了起來(lái)。慢工出細(xì)活一回事，一去不返。

因此沮喪嗎？人總得活下去，不可沉湎在美好的過(guò)往。悲觀并非我的個(gè)性，快樂(lè)的事、悅目的物，都要靠自己去尋找。

只要你觀察一下，便會(huì)發(fā)覺(jué)不變的，就是樹(shù)了。到了我這個(gè)階段，才懂得欣賞樹(shù)。樹(shù)依然故我，看時(shí)代的變遷，笑人生的短暫。

沒(méi)有一個(gè)地方像新加坡，在大城市之中央，可以看到那么多的樹(shù)。只要走幾步，我們就到達(dá)新加坡的植物園。在那里，一轉(zhuǎn)彎便有一個(gè)熱帶雨林，盡是遮蓋天日的百年、千年大樹(shù)，馬上學(xué)會(huì)自己是渺小的。

新加坡植物園

樹(shù)看得多，開(kāi)始叫出樹(shù)名來(lái)。從機(jī)場(chǎng)到市中心的那條路上，種滿(mǎn)了雨樹(shù)，又叫傘樹(shù)。粗干一長(zhǎng)上去便分枝，散葉，像一把雨傘，讓人遮陰，兩旁都種，中間便是一條葉子的隧道。這種現(xiàn)象，在許多古老的城市中就能看到，上海的淮海路梧桐，就是一個(gè)例子。

再仔細(xì)地看，雨樹(shù)會(huì)睡覺(jué)的，白天葉子張開(kāi)，晚上收了起來(lái)，像人一樣。

雨樹(shù)中間夾的，就是棘杜鵑了。它最粗生，干上有尖刺。世界上除了南北極，都長(zhǎng)得出，別名南美紫茉莉，又叫九重葛和三角梅，顏色有紅、黃、白等，新加坡機(jī)場(chǎng)路上長(zhǎng)的，都是紫色。

這種花不香，個(gè)別看樣子也丑，但一多了，氣派就顯了出來(lái)，像紫色的瀑布，壯觀到極點(diǎn)，愈看花鮮，人愈老。這一生，就是那么一回事。

爬蟲(chóng)

在新加坡街頭，常遇操純正國(guó)語(yǔ)的妙齡女郎，身材高挑，一頭長(zhǎng)發(fā)，皮膚白皙，面貌雖然平凡，但已與當(dāng)?shù)厣倥謩e甚大。

都不知道在什么時(shí)候涌了進(jìn)來(lái)，近年國(guó)內(nèi)女子在新加坡謀生的不少，友人之中，也聽(tīng)過(guò)包了她們當(dāng)二奶的例子，但多數(shù)是正正經(jīng)經(jīng)嫁了過(guò)來(lái)。

最近一單案件，是一個(gè)已婚之夫，把他的女朋友告將官去，說(shuō)她和別人假結(jié)婚，要把那國(guó)內(nèi)來(lái)的女人趕回去。

經(jīng)過(guò)調(diào)查，這女的的確有丈夫，但辦過(guò)正式手續(xù)，而且夫妻感情良好。

但這個(gè)男人還是不停舉報(bào)她，繼續(xù)提供情報(bào)給移民局，不過(guò)，另一方面，還是和這個(gè)女的來(lái)往，保持親密關(guān)系。

他告的是這個(gè)情婦一腳踏三船，說(shuō)她向另一個(gè)男友每個(gè)月拿八千坡幣，相等于四萬(wàn)港幣，來(lái)養(yǎng)她的假老公。

訪問(wèn)這個(gè)告人的男人的鄰居，得知他的妻兒移民外國(guó)，臨行之前說(shuō)過(guò)：“做人沒(méi)有意思?！?/p>

妻兒走后，就有兩個(gè)中國(guó)女子搬進(jìn)來(lái)住，二十多歲，長(zhǎng)相很秀氣。

法院詢(xún)問(wèn)后確認(rèn)這個(gè)男的是因?yàn)楸磺閶D拋棄后心有不甘，做出誣告，真正的罪人是他，要是定罪，三項(xiàng)提供假情報(bào)，每項(xiàng)可被判罰款最高一萬(wàn)元，或監(jiān)禁一年。

報(bào)紙上看到這個(gè)男人的照片是個(gè)略微肥胖的人，手短腳短，恤衫袖口過(guò)長(zhǎng)，腰帶纏在大肚皮之下，新加坡有很多這一型的土佬。

真是要不得，本身還是南洋大學(xué)的副教授，并兼移民與關(guān)卡局公民權(quán)咨詢(xún)委員會(huì)主席，知法犯法，應(yīng)該罪加一等才是。

自己的情婦不要你了，就算了吧，告人家干什么？最卑鄙的是一邊告一邊還要和人家上床。該死該死！天鵝肉，不是每一個(gè)人都有資格吃的，這種男人連癩蛤蟆都做不上，只是爬蟲(chóng)一條，可憐。