11　向何處去/何ど処こへ

正宗白鳥

【作品梗概】

主人公菅沼健次27歲，未婚，大學(xué)畢業(yè)后，做過一段時間的教員，現(xiàn)在在一家雜志社當記者，有時寫寫文學(xué)評論。他是個“不溺主義、不醉酒、不貪女色、不迷自我才智”的清醒的虛無主義者，對世上的一切都感到倦怠和孤獨。摯友織田常吉為了一家的生計嘔心瀝血，消耗著自己的才智，對此，菅沼健次持一種輕蔑的批判態(tài)度。他一家五口，除父母外，還有兩個妹妹。老朽官吏的父親是有資格直接晉見幕府將軍的旗本武士家出身，十分強調(diào)祖先的家世，注重光宗耀祖，健次作為長子，父親對他寄予厚望。然而健次卻不愿成為家庭的犧牲品，拒絕成婚，時時企圖從家族的重負、家庭的束縛中擺脫出來。恩師桂田夫婦、朋友們對他的期待也成了他思想上的負擔，他熱衷追求的竟是“熱血沸騰、蕩氣回腸”的強烈道德，但這種東西哪兒也不存在?？椞锏拿妹铭Q子、小飯館的雪子對他抱有好感，織田也想讓他與自己妹妹成親，而他卻讓詩人箕浦與她結(jié)合，自己抽身逃避。周圍人對他的愛更使健次感到孤獨，朋友們的好意成了他嘲笑的對象，對于人類的不信、對人生意義的懷疑，使之對人們?nèi)粘Ｆ椒驳纳钌罡邢訍?，卻又無法滿足自己虛無的精神生活。他始終在追求“新生命的發(fā)起”，追尋“向何處去”，卻怎么也找不到可以激發(fā)熱情的對象，覓不到前進的方向。以極其倦怠的狀態(tài)想從根岸遷到可以看見房總半島群山的月島去居住，但回到家中，母親和妹妹告訴他的一天中的大事卻是貓和魚。

【作品鑒賞】

本中篇小說1908年1月至4月在《早稻田文學(xué)》雜志上連載，同年10月由易風(fēng)社出版單行本。主人公菅沼健次就是作者本人。作者25歲（1903）時作為《讀賣新聞》的文藝記者，寫過不少無情地抨擊封建傳統(tǒng)和權(quán)威的評論，對于明治社會中家庭的重壓和封建家長制的權(quán)力以及整個社會環(huán)境中處處可見的封建的形式主義持完全否定的態(tài)度。只是在現(xiàn)實生活中，他又難以找到解決這些問題的辦法，因而日益顯現(xiàn)出一種懷疑和虛無的傾向。1904年，在他的處女作《寂寞》中作者已表現(xiàn)出這種作風(fēng)。有人評論說，他的創(chuàng)作在明確表示自己的人生觀的同時，“并不將其藝術(shù)化，而是以露骨的議論方式來表達”，這種寫作方法與同時代的田山花袋和德田秋聲的自然主義有所不同。因此，正宗白鳥的創(chuàng)作中幾乎沒有直接描寫作者自身情況的。而讓人感到意外的是，本作品主人公菅沼健次卻赤裸裸地表現(xiàn)了作者的性格，這或許是田山花袋的《棉被》（1907）發(fā)表后好評如潮對白鳥產(chǎn)生影響的緣故。

本作品的主人公由于生活在封建的家族制度中，因而具有濃厚的虛無主義的人生觀。他是一個不迷政治、宗教、戀情、女色的冷酷旁觀者，看透了人的本質(zhì)。他對于封建主義殘渣余孽徹底否定，卻又沒有任何可以解決問題的現(xiàn)實方法，因而產(chǎn)生的懷疑和虛無成了主人公生活的基調(diào)。他是一種社會的隨心所欲者，也是社會中可有可無的多余的人。這一點，成了日本謀求發(fā)展近代化進程中的一類知識分子的典型，完全能和二葉亭四迷小說《浮云》中的內(nèi)海文三相比較，從而凸顯出生活在閉塞的明治社會中的作者本人的形象。這一通過作家自身來表現(xiàn)明治社會知識分子苦惱的創(chuàng)作被認為是自然主義文學(xué)的代表作，確立了正宗白鳥作為自然主義作家的地位。

這部作品的結(jié)尾部分多少有點令人難以接受的感覺，據(jù)說那時作者在創(chuàng)作過程中失去了興趣，因而硬是倉促結(jié)束。有趣的是，這個結(jié)尾反倒與自然主義文學(xué)“無理想無解決”的一貫表現(xiàn)吻合，因而受到好評。

選文[1]

彼かれは孤こ獨どくの感かんに堪たえぬ、淋さびしく心こころ細ぼそくてならぬ。少しょう年ねん時じ代だいに自じ分ぶんより強つよい奴やつ、背せの高たかい奴やつにぶっ付つかって喧けん嘩かしていた頃ころは、身體からだ中じゅうに生命いのちが満みちて、張はり合あいのある日ひを送おくっていたのだ。近ちか松まつ[2]や透とう谷こく[3]の作さくを読よんで泣なき、華はな々ばなしいナポレオン[4]の生しょう涯がいに胸むねを躍おどらせた時じ分ぶんは、星ほしは優(yōu)やさしい音おん楽がくを奏そうし、鳥とりは愛あいの歌うたでも読よんでいたのだ。しかし不ふ幸こうにも世よが変かわった。何なにが動機どうきか幾いくつの歳としにか、自じ分ぶんにも更さらに分わからぬが、星ほしも音おん楽がくを止やめ、鳥とりも歌うたを止とめ、先せん祖ぞ伝でん來らいの星ほし冑かぶとも白しろ金がね作づくりの太た刀ちも、威い光こうが失うせて、自じ分ぶんには古ふる道どう具ぐ屋やの売うり物ものと変かわらなくなった。今いまから思おもうと、子こ供どもの折おりによく自じ分ぶんに喧けん嘩かを吹ふきかけた隣となりの鉄てつ蔵ぞうなんかが懐なつかしい。彼奴あいつのお陰かげでどのくらい元げん気きよく力りきんでいたことか。今いまの自じ分ぶんはどちらかと云いえば愛あいされて日ひを送おくっている。箕みの浦うら[5]も織お田だも桂かつら田だも、いやそればかりじゃない、桂かつら田だ夫ふ人じんにも織お田だの妹いもうとにも桜さくら木ぎの雪ゆきにも愛あいせられてこそいれ、さして嫌きらわれてはいない。何ど処こにも鉄てつ蔵ぞうがいないのだ?！?ruby>愛あいせらるるは幸さいわいなり、愛あいする者ものも幸さいわいなり?！?ruby>聖せい人じんだの詩し人じんだのは勝かっ手てな定てい義ぎを云いってやがる。少すくなくもおれにゃ適てき用ようできぬことだ。愛あいせられれば愛あいせられる程ほど、自じ分ぶんには寂さびしくて力ちからが抜ぬけて孤こ獨どくの感かんに堪たえぬ。いっそのこと、四し方ほうから自じ分ぶんを憎にくんで攻せめてくれば、少すこしは張はり合あいが出で來きて面おも白しろいが、撫なでられて舐なめられて、そして生命いのちのない生しょう涯がい、それが何なにになろう。「迫はく害がいされる者ものは幸さいわいなり?！工盲皮い?ruby>此奴こいつは當あたってる言こと葉ばだ。苦くるしめられようと泣なかされようと、傷きずを受うけて倒たおれようと、生命いのちに満みちた生しょう涯がい、自じ分ぶんはそれが欲ほしいのだ[6]。

健けん次じは立たち上あがるのも物もの憂うそうに、こう考かんがえている中なかに、酒さけが醒さめて夜よ風(fēng)かぜが冷つめたくなった。彼かれは主しゅ義ぎに酔よえず、読どく書しょに酔よえず、酒さけに酔よえず、女おんなに酔よえず、己おのれの才さい智ちにも酔よえぬ身みを、獨ひとりで哀あわれに感かんじた。自じ分ぶんで自じ分ぶんの身みが不ふ憫びんになって、睫まつ毛げに一いっ點てんの涙なみだを堪たえた。

靜しずかな風(fēng)かぜが足あし元もとの落おち葉ばを吹ふきころがし、樹じゅ上じょうよりも二ふた片ひら三み片ひら頭あたまを掠かすめて飛とぶ。

巡じゅん査さが橫よこ目めで健けん次じを見み返かえりながら、悠ゆう然ぜんとして歩あるいている。

健けん次じは無む意い識しきにベンチを離はなれ、帽ぼう子しを被かぶり直なおして、暗くら闇やみの道みちを辿たどって新しん坂ざかへ出でた。

「結(jié)マリ婚エージ？」と、思おもわず口くちへ出だしたが、その瞬しゅん間かん口くち元もとに皮ひ肉にくな笑わらいを洩もらした。

「ノンセンス[7]！結(jié)けっ婚こんして家か庭ていを造つくる、開かい闢びゃく以い來らい億おく萬まん人にんの人にん間げんが為し古ふるしたことだ、桂かつら田だの家か庭てい、織お田だの家か庭てい、家か庭ていの実じつ例れいはもう見み飽あいている?！工?ruby>胸むねの底そこから答こたえる。

【選文注釋】

[1]本段引自作品“八”的末尾部分，道出了主人公性格形成的由來，對于現(xiàn)實的見解及其精神上的苦悶。

[2]近松：即近松門左衛(wèi)門（1653—1724），江戶時代的凈琉璃·歌舞伎狂言作家。一些描寫社會生活的代表作寫出了封建時代情義、金錢的矛盾，結(jié)局為悲劇殉情的作品深受日本讀者歡迎。

[3]透谷：即北村透谷（1868—1894），明治時代浪漫主義的文學(xué)評論家。

[4]ナポレオン：即拿破侖（1769—1821），法國皇帝。

[5]箕浦も：均為作品中人物，箕浦是詩人；織田是健次的好朋友；桂田是恩師。

[6]主人公追求的是“熱血沸騰、蕩氣回腸”的道德觀，但并不存在。

[7]ノンセンス：沒有意義；荒謬。

【作者簡介】

正まさ宗むね白はく鳥ちょう（1879—1962）原名正宗忠夫。岡山縣人。日本近代小說家、劇作家、評論家。大學(xué)時代接受基督教洗禮。1901年早稻田大學(xué)畢業(yè)后進入讀賣新聞社寫戲劇評論，《寂寞》《塵埃》和本作品發(fā)表后，確立了自然主義作家的地位。1910年起成為專業(yè)作家。其創(chuàng)作有別于其他日本自然主義作家，對一切現(xiàn)象持懷疑態(tài)度并具有強烈的批判精神，描繪出社會的倦怠和幻滅形態(tài)。其主要創(chuàng)作還有《微笑》《入江江畔》《毒婦般的女人》等。另有《逃離日本》《自然主義盛衰史》等評論。1950年獲日本文化勛章。