第8章 不測(cè)風(fēng)云——小兒麻痹

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，四年一度的美國(guó)大選隆重登場(chǎng)了，但是民主黨卻處境維艱。實(shí)際上，這種頹勢(shì)從1918年的國(guó)會(huì)選舉中就出現(xiàn)了。

戰(zhàn)后民主黨遇到了許多在很大程度上是由戰(zhàn)爭(zhēng)本身所造成的困難。人民對(duì)于威爾遜執(zhí)政期間的種種緊張、紊亂和不和——“戰(zhàn)爭(zhēng)、征兵、沒(méi)肉吃的日子和實(shí)行戰(zhàn)時(shí)節(jié)約的斯巴達(dá)式生活、國(guó)際聯(lián)盟之爭(zhēng)、‘赤色恐慌’，等等”——早已感到厭倦，共和黨人便充分利用了戰(zhàn)后人們發(fā)生的政治感情逆轉(zhuǎn)或覺(jué)醒的心情進(jìn)行反擊。羅斯福同許多民主黨人一樣憂(yōu)心忡忡，他擔(dān)心他的黨難以取勝，但也沒(méi)有完全失去信心。

1920年6月底民主黨全國(guó)代表大會(huì)破例在舊金山舉行。一開(kāi)始似乎是威爾遜的女婿、羅斯福的好友、前任財(cái)政部長(zhǎng)威廉·G·麥卡杜有望被提名的局面，但因分歧嚴(yán)重而形成僵局。直到在芝加哥的第44輪投票才選定了兩度擔(dān)任俄亥俄州州長(zhǎng)的詹姆斯·M·考克斯為總統(tǒng)候選人?？伎怂乖陔S后考慮副總統(tǒng)候選人屬誰(shuí)時(shí)選擇了他并不認(rèn)識(shí)的紐約州代表富蘭克林·羅斯福。他在向全國(guó)代表大會(huì)提名之前，特意征求了墨菲的意見(jiàn)。墨菲清楚地意識(shí)到民主黨人此次得勝的可能性不大，并且羅斯福這幾年間已沒(méi)有像從前那樣刻意同自己過(guò)不去，于是對(duì)考克斯的代理人說(shuō)：“我不喜歡羅斯福，他在全國(guó)并不出名。不過(guò)，民主黨總統(tǒng)候選人破天荒地第一次對(duì)我這樣尊重，所以，只要考克斯愿意，我準(zhǔn)備連魔鬼都支持。請(qǐng)告訴考克斯，我們將集合起來(lái)，在第一輪投票時(shí)就提名羅斯福。”

考克斯作為一個(gè)妥協(xié)性的候選人，在州長(zhǎng)任內(nèi)政績(jī)不錯(cuò)，他同威爾遜長(zhǎng)期保持著若即若離的關(guān)系?？伎怂怪赃x擇羅斯福作為競(jìng)選搭檔主要是基于以下考慮：羅斯福以其在海軍部卓著的政績(jī)正成為一顆上升的政治明星，而他的籍貫、派性和政治傾向都恰好可以在競(jìng)選過(guò)程中發(fā)揮一種平衡效果，他同舉足輕重的坦慕尼協(xié)會(huì)的關(guān)系已有所改善，這將可能使民主黨在紐約這個(gè)全國(guó)人口最多的州的嚴(yán)峻競(jìng)選局勢(shì)有所改善。此外，羅斯福的姓氏可能會(huì)從共和黨那邊爭(zhēng)取過(guò)來(lái)一些進(jìn)步分子，因?yàn)槲鲓W多去世的時(shí)間還不算久。羅斯福本人在被提名之前并沒(méi)有進(jìn)行過(guò)什么活動(dòng)，他只是對(duì)代表大會(huì)前夕流傳的有關(guān)自己可能會(huì)被提名為副總統(tǒng)候選人的“謠言”表示了贊賞而已。

也許是出于一種偉大的忠義之情，這對(duì)搭檔不顧支持者的勸阻，毅然決定把國(guó)際聯(lián)盟作為他們競(jìng)選爭(zhēng)論的主要問(wèn)題，但這個(gè)過(guò)于側(cè)重于對(duì)外政策的競(jìng)選綱領(lǐng)顯然不會(huì)為民主黨帶來(lái)好的效應(yīng)。他們的競(jìng)選活動(dòng)從一開(kāi)始就預(yù)示著將是一個(gè)吃力不討好的結(jié)局，因?yàn)榭伎怂埂_斯福的“前途被威爾遜長(zhǎng)長(zhǎng)的身影遮擋著”。實(shí)際上，考克斯在競(jìng)選期間所作的許多冗長(zhǎng)而措辭模糊的聲明，已經(jīng)表明他的政綱對(duì)國(guó)聯(lián)問(wèn)題做出了某些修改甚至重大保留。但為時(shí)已晚，人心的向背已成定勢(shì)。

一般而言，副總統(tǒng)的競(jìng)選通常是稍遜一籌的。它作為一種陪襯，一種重外在形式而輕內(nèi)容的例行公事，很少搞得場(chǎng)面壯觀(guān)或轟轟烈烈。幾乎歷來(lái)的當(dāng)事人都明白它在很大程度上不過(guò)是尾隨著總統(tǒng)候選人四處走上一遭而已。但是羅斯福打破了這一傳統(tǒng)。

自1914年競(jìng)選聯(lián)邦參議員受挫，羅斯福踏踏實(shí)實(shí)地干了6年，方熬到今天的出頭之日，所以他分外珍視這次被提名的機(jī)會(huì)，并且本能地將其同自己的政治夙愿聯(lián)系起來(lái)。盡管他已經(jīng)大體上預(yù)見(jiàn)到它的結(jié)局，但性格使然，他決不能在眾目睽睽下偃旗息鼓或順其自然。很多似乎無(wú)望的事情正是經(jīng)過(guò)苦斗反而出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。況且，那條竭力向前延伸并將貫穿著他的事業(yè)的平行線(xiàn)依舊橫臥在他的意識(shí)深處——向特德叔叔看齊——特德叔叔被提名為副總統(tǒng)候選人時(shí)是42歲，而他現(xiàn)在才38歲。

羅斯福迅速交代了海軍部的事務(wù)，隨即便與同事們揮手道別。海軍部的工作人員獻(xiàn)給退役的羅斯福一只銀杯作為留念。羅斯福在臨行前對(duì)丹尼爾斯表達(dá)了動(dòng)情的感謝，他尤其感激這7年多來(lái)丹尼爾斯對(duì)他的體諒和容忍，以及丹尼爾斯“在他竭力要飛上天去的時(shí)候，巧妙地教會(huì)了他在地上走的本領(lǐng)”。

8月9日，競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的帷幕正式在海德公園村拉開(kāi)。在此后的80多天里，他絕大多數(shù)晚上在競(jìng)選專(zhuān)車(chē)上度過(guò)。他毫不停歇地在全國(guó)各州旅行，每天通常是發(fā)表7次有時(shí)甚至是13次演說(shuō)，總計(jì)演說(shuō)次數(shù)近千次。這次遠(yuǎn)征的陣容中有埃莉諾、宣傳人員斯蒂芬·厄爾利、總管馬文·麥金太爾、專(zhuān)職采訪(fǎng)記者斯坦利·普倫諾西等。路易斯·豪后來(lái)也從華盛頓趕來(lái)助陣，他把羅斯福結(jié)識(shí)的上千個(gè)新朋友記了下來(lái)，盡力通過(guò)這次競(jìng)選讓全國(guó)都熟悉羅斯福，他的眼光早已越過(guò)當(dāng)下而投向了未來(lái)。

羅斯福在演說(shuō)中不知疲倦地為國(guó)際聯(lián)盟問(wèn)題吁請(qǐng)公眾支持。在反復(fù)闡明這個(gè)主題時(shí)，他說(shuō)：“對(duì)于我們面臨的世界性問(wèn)題，我們要么閉起雙眼，像東方人那樣夢(mèng)想著過(guò)去，過(guò)著與世隔絕的國(guó)家生活；要么睜開(kāi)雙眼，認(rèn)識(shí)到當(dāng)代文明世界已經(jīng)變得如此錯(cuò)綜復(fù)雜，而各個(gè)國(guó)家的人民生活也日益如此緊密地聯(lián)系在一起，以至于建立種種體面而親密的外交關(guān)系日益變得不可避免，但是這種勢(shì)在必然的正常關(guān)系竟然被魔鬼令人心驚地誣稱(chēng)為‘國(guó)際的糾紛’?！彼M(jìn)一步地宣稱(chēng)，國(guó)際聯(lián)盟“是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)形勢(shì)的一種現(xiàn)實(shí)解決的方法。它雖不如我們最初提出的憲章那么完善，但它不反對(duì)國(guó)家而反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。通過(guò)它，我們可以同世界上任何一個(gè)正式加入這個(gè)組織的政府在和平的局面下互相貢獻(xiàn)我們的精力和潛在力量。而把這一目標(biāo)同美國(guó)政策對(duì)立起來(lái)，實(shí)在是不可思議的。”

在國(guó)內(nèi)事務(wù)方面，他主張要組織進(jìn)步的和有效率的政府，不斷地研究美國(guó)的工業(yè)、財(cái)政稅率和社會(huì)問(wèn)題，不斷地采取行動(dòng)以改善公民生活狀況。合理保護(hù)和使用自然資源，實(shí)行較高的勞工標(biāo)準(zhǔn)，而不要“墮入某一個(gè)集團(tuán)的心血來(lái)潮或機(jī)會(huì)主義之中”。

這些主張無(wú)一不預(yù)示、暗含或標(biāo)明了羅斯福的那些正處于反復(fù)探索和變動(dòng)之中的政治哲學(xué)和治國(guó)方略的特征與結(jié)構(gòu)。人們只是在過(guò)了整整10年之后才在無(wú)助的絕望中驀然發(fā)現(xiàn)它們的意義。11月初，羅斯福在紐約麥迪遜廣場(chǎng)公園的結(jié)束性演說(shuō)中表達(dá)了自己的信念：“正是我心中的信念使我確信，美國(guó)將選擇進(jìn)步的大道，把絕望的論調(diào)、卑怯的囁嚅、倒退的小路統(tǒng)統(tǒng)拋到一邊！”

羅斯福全身心地投入這次競(jìng)選，其積極進(jìn)取的主動(dòng)姿態(tài)格外引人注目，但并沒(méi)有因過(guò)分“突出自己而使主角考克斯州長(zhǎng)黯然失色”。在11月6日的大選中，像這樣的錯(cuò)誤并沒(méi)有對(duì)結(jié)局產(chǎn)生多大影響。共和黨人哈定——柯立芝獲得壓倒性的勝利，他們的多數(shù)黨地位也得以恢復(fù)，并將此局面保持了10年之久。

羅斯福以達(dá)觀(guān)的態(tài)度對(duì)待這一切，他在一封信中說(shuō)：“富蘭克林·羅斯福，這位前副總統(tǒng)，已被解除職務(wù)了?！彼⒎且粺o(wú)所獲，他獲得全國(guó)性的知名度，結(jié)交了許多重要人物、了解了民眾的情緒和要求、尤其是獲得了彌足珍貴的教訓(xùn)——政治是實(shí)現(xiàn)可能實(shí)現(xiàn)的事物之藝術(shù)。而任何試圖繞開(kāi)或抵制政治現(xiàn)實(shí)的努力都是難以奏效的?！羞@些都對(duì)伺機(jī)東山再起大有裨益。

大選過(guò)后，羅斯福暫時(shí)退出政壇，他想進(jìn)入經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域，一顯身手。正好巴爾的摩金融家和報(bào)紙發(fā)行人范·李爾·布萊克的信托儲(chǔ)蓄公司需要一個(gè)有聲望的人任紐約分公司的主任，他選中了羅斯福。羅斯福名聲大，交際廣，以下臺(tái)官僚的身份擔(dān)任此職，必有作為。他年薪高達(dá)2.5萬(wàn)元，等于當(dāng)海軍助理部長(zhǎng)的五倍，在當(dāng)時(shí)是十分可觀(guān)的。

就個(gè)人來(lái)說(shuō)，羅斯福為能有一段時(shí)間的自由感到欣慰。另外，他的幾個(gè)孩子一天天長(zhǎng)大了，安娜已經(jīng)15歲，成為聰明伶俐的小姐了；詹姆斯在格羅頓讀二年級(jí)；埃利奧特任性倔強(qiáng)，正需要嚴(yán)加管教；還有兩個(gè)最小的孩子也開(kāi)始懂事，可以和他們作伴了。羅斯福認(rèn)為，作為父親，他需要有時(shí)間好好了解他們，教他們航海、打獵、釣魚(yú)，探索他們的思想，向他們傳授知識(shí)，豈不快哉！

正當(dāng)羅斯福以巨大的熱情投入這家公司的證券和海外投資業(yè)務(wù)時(shí)，一場(chǎng)意外的災(zāi)難降臨到他的頭上。

羅斯福為了教孩子們航海特意買(mǎi)了一艘單桅小帆船“維力奧”號(hào)，1921年8月10日，全家乘著“維力奧”號(hào)從他們的海濱別墅出發(fā)了?；丶彝局?，14歲的大兒子詹姆斯發(fā)現(xiàn)附近小島的樹(shù)林里起火，于是他們就一起趕去撲火。兩個(gè)小時(shí)后，站在灰燼中的他們個(gè)個(gè)汗流浹背、渾身煙灰且筋疲力竭，羅斯福便建議大家到附近的一個(gè)湖里去游泳。隨即他就先跳進(jìn)了刺骨的湖水中，寒氣逼得他趕緊上岸，而后就穿著透濕的游泳衣同大家一起回家了。家中剛好來(lái)了一批郵件，羅斯福也沒(méi)換衣服，看了半小時(shí)的信件。他忽然感到很不舒服，就早早喝了點(diǎn)熱湯上床了。

第2天病情惡化。他的背部和雙腿劇疼，且高燒不止。埃莉諾急忙從盧貝克請(qǐng)來(lái)了鄉(xiāng)村醫(yī)生貝內(nèi)特大夫，他斷定羅斯福得的是重感冒?？墒撬牟∏榧眲夯瑒×业奶弁磾U(kuò)散到他的背部和雙腿，不久他胸部以下的肌肉都沒(méi)法動(dòng)了，把醫(yī)生也弄得摸不著頭腦了。第3天，疼痛和麻木的感覺(jué)擴(kuò)展到羅斯福的肩部、手臂，甚至到了手指。路易斯·豪趕來(lái)了，他和埃莉諾請(qǐng)來(lái)了正在附近度假的費(fèi)城名醫(yī)W·W·基恩博士；這位老大夫診斷為下肢血栓形成或是脊髓受傷，并提出了強(qiáng)力按摩的處置意見(jiàn)。

這對(duì)一個(gè)39歲的人來(lái)說(shuō)是倒霉透頂了。他建議按摩和精心護(hù)理。有兩個(gè)可怕的星期，埃莉諾就睡在她丈夫房里的帆布床上，不分晝夜地護(hù)理他。她給他洗澡，喂他吃飯，還要想法使他打起精神來(lái)。而她自己卻焦心不已。她唯一能求助的人就是路易斯·豪。豪拒絕了好幾個(gè)人要他去工作的要求，守在他朋友身旁。埃莉諾說(shuō)：“豪從那個(gè)時(shí)候起，把整個(gè)身心都撲到我丈夫的未來(lái)上了。”

羅斯福感覺(jué)度日如年。盡管他竭力讓自己相信病在好轉(zhuǎn)，但情況卻在不斷惡化。兩條腿完全無(wú)法動(dòng)彈，癱瘓的癥狀也不斷向上蔓延。他的脖子僵直，雙臂也抬不起來(lái)了。最糟的是膀胱也暫時(shí)失去了控制，一天導(dǎo)尿數(shù)次，每次痛苦異常。他的背和腿一直很疼，好像蔓延到全身，肌肉像剝?nèi)テつw暴露在外的神經(jīng)，只要輕輕一碰就忍受不了。

身體上的疼痛倒還可以承受，最難以忍受的是精神上的折磨。從一個(gè)年輕有為的硬漢，一下子變成了一個(gè)個(gè)臥床不起、什么事都需要?jiǎng)e人幫助照料的殘廢人，簡(jiǎn)直痛不欲生。在他剛得病的幾天里，他幾乎絕望了，以為“上帝把他拋棄了”。但是，他的奮力向上的精神并沒(méi)有使他放棄希望。

盡管他一直受著痛苦的熬煎，卻仍以輕松活潑的態(tài)度跟埃莉諾和路易斯開(kāi)玩笑了。他理智地控制自己，絕不把痛苦、憂(yōu)愁傳染給妻子和孩子們。他不準(zhǔn)把他得病的消息傳給正在歐洲的媽媽?zhuān)K于讓埃莉諾打電話(huà)通知他的舅舅弗雷德里克·德拉諾。

8月25日，世界一流的骨髓灰質(zhì)專(zhuān)家羅伯特·w·洛維待大夫請(qǐng)到坎波貝洛。脊髓灰質(zhì)炎又叫小兒麻痹癥，是一種多發(fā)生于夏秋季節(jié)由脊髓灰質(zhì)炎病毒引起的急性腸道傳染病。患者在多汗發(fā)熱、周身疼痛數(shù)日后常常會(huì)手足軟綿無(wú)力、不會(huì)動(dòng)彈，稱(chēng)為“馳緩性癱瘓”，這是因?yàn)椴《厩秩肓讼鄳?yīng)部位的神經(jīng)組織所致。嚴(yán)重患者病毒可侵入其腦神經(jīng)，出現(xiàn)面癱、吞咽和呼吸困難，乃至危及生命。該病患者絕大多數(shù)是7歲小兒，僅有極少數(shù)成年人因未獲此病毒的免疫力而招致不幸。

大夫檢查時(shí)臉色陰沉，羅斯福焦慮地注視著他。還沒(méi)等醫(yī)生開(kāi)口，他心里就已經(jīng)有數(shù)了。

“說(shuō)出來(lái)吧，”他說(shuō)。

“毫無(wú)疑問(wèn)是小兒麻痹癥，”大夫宣布說(shuō)。羅斯福對(duì)這個(gè)打擊是有思想準(zhǔn)備的，他甚至苦笑了一下。

“我原來(lái)就這么想?！彼f(shuō)。

大夫的“判決”像一聲霹雷把埃莉諾打昏了?！霸趺?，大夫！他會(huì)死嗎？”

她焦急地問(wèn)。

“不會(huì)的。他的兩肺沒(méi)有受到影響，這確實(shí)是奇跡！”

“我就不相信這種娃娃病能整倒一個(gè)堂堂男子漢，我要戰(zhàn)勝它！”羅斯福說(shuō)。

其實(shí)羅斯福自己也知道他只是在說(shuō)大話(huà)，但是也只有這樣他才有更多的勇氣。為了忘記病痛，他拼命地思考問(wèn)題，回想自己所走過(guò)的道路，哪些是對(duì)的，哪些是錯(cuò)誤的；回想他所接觸、認(rèn)識(shí)的各種各樣的政治家，有的是令人可敬的導(dǎo)師，有的是卑鄙的政治騙子。有時(shí)他也想到歐洲飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人民，想到那些饑寒交迫、朝不保夕的人們。作為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的政治家，到底應(yīng)當(dāng)怎樣生活，怎樣做人。他在思索，他在探求。同時(shí)，他也看了大量的史書(shū)。他比較系統(tǒng)地閱讀了大量有關(guān)美國(guó)歷史、政治的書(shū)籍，還閱讀了許多世界名人傳記。此外，他還閱讀了大量醫(yī)學(xué)書(shū)籍，幾乎每一本有關(guān)小兒麻痹的書(shū)他都看了，并和他的大夫們進(jìn)行了詳細(xì)的討論。在這方面，他快成為一個(gè)權(quán)威了。

羅斯福又像以前那樣生氣勃勃、精力充沛了。他雖然臥床不起，前途渺茫，但并沒(méi)有放棄。他相信這場(chǎng)病過(guò)去之后，定能更加勝任他所要擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?。他決不承認(rèn)永遠(yuǎn)不能重返政治舞臺(tái)了。他不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，雖然他在懷疑面前常常不得不干脆關(guān)上思想的閘門(mén)。和羅斯福一樣采取樂(lè)觀(guān)態(tài)度的只有一個(gè)人，那就是路易斯·豪。他從到達(dá)坎波貝洛的第一天起，就著手修筑防線(xiàn)，竭力不讓這個(gè)不幸發(fā)展成災(zāi)難。豪清楚地意識(shí)到，“小兒麻痹癥”和“癱瘓”會(huì)對(duì)他的朋友的政治前程帶來(lái)毀滅性的打擊。他依舊外表輕松地代表羅斯福同外界保持著社會(huì)的和政治性的聯(lián)系，他壓倒一切的考慮是，既要讓羅斯福充滿(mǎn)信心地挺過(guò)這次災(zāi)難，又不能讓外界知悉內(nèi)情。

“為什么不說(shuō)明事實(shí)真相？”埃莉諾問(wèn)。

“這是因?yàn)?，”路易斯解釋說(shuō)，“癱瘓這兩個(gè)字太可怕了。人們會(huì)把它跟腦膜炎混淆起來(lái)，似乎羅斯福的腦子也不中用了。這是他不得不在今后與之斗上一輩子的疾病。在外人還沒(méi)有看到他神志清醒、笑容滿(mǎn)面的時(shí)候，我們決不能讓他們聽(tīng)到‘癱瘓’二字?！薄澳阋詾樗€會(huì)有政治前途嗎？”埃莉諾問(wèn)。

“我相信他會(huì)成為總統(tǒng)。”路易斯?jié)M有信心地說(shuō)。

此時(shí)，羅斯福的母親薩拉也匆匆趕到坎波貝洛。當(dāng)她站到羅斯福床前時(shí)，她說(shuō)：“好啊，孩子，這樣迎接我可真不錯(cuò)！”

羅斯福咧開(kāi)嘴朝她笑了。他回答說(shuō)：“媽媽?zhuān)挥脫?dān)心，一切都會(huì)好的。說(shuō)真的，我實(shí)在想親自到船上去接你哩?！?/p>

9月14日，在豪的周密安排下，羅斯福乘火車(chē)回到了紐約，記者和看熱鬧的人們都親眼看到羅斯福斜躺在臨窗的臥鋪上，面帶微笑地叼著一根帶煙嘴的香煙。豪對(duì)新聞界說(shuō)，這次患病只是使羅斯福膝蓋以下的小腿暫時(shí)失去了活動(dòng)能力，但絕對(duì)不會(huì)留下永久性的后遺癥。

同時(shí)，羅斯福轉(zhuǎn)到了紐約市的長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院，由喬治·德雷珀大夫負(fù)責(zé)治療。這時(shí)，豪才第一次向報(bào)界承認(rèn)羅斯福得了小兒麻痹癥，兩腿不能行走。但同時(shí)他又提供了德雷珀大夫的樂(lè)觀(guān)的病情報(bào)告。

大夫宣布：“他不會(huì)成為殘廢。誰(shuí)都不必為他這次得病會(huì)留下永久性的傷殘而擔(dān)心。”其實(shí)，德雷珀擔(dān)心，羅斯福永遠(yuǎn)坐不起來(lái)了，更不用說(shuō)自己能站立或行走了。但是，他知道病人的精神狀態(tài)對(duì)其身體狀況至關(guān)緊要，所以他沒(méi)有把這種疑慮講出來(lái)。

在治療過(guò)程中，羅斯福積極地跟大夫配合。他每天要按照醫(yī)生的囑咐進(jìn)行艱苦的鍛煉。為了使兩腿伸直，不得不上了石膏。每天羅斯福都好像在中世紀(jì)酷刑架上一樣，要把兩腿關(guān)節(jié)處的楔子打進(jìn)去一點(diǎn)，以使肌腱放松些。但是，在這個(gè)曾被看成花花公子的人身上蘊(yùn)藏著極大的勇氣。不久，就出現(xiàn)了病情好轉(zhuǎn)的幾個(gè)跡象。他手臂和背部的肌肉強(qiáng)壯起來(lái)，最后終于能坐起來(lái)了。

為了重新學(xué)會(huì)走路，他叫人在草坪上架起了兩根橫杠，一條高些，一條低些。他接連幾個(gè)小時(shí)不停地在這兩條杠子中間來(lái)回挪動(dòng)身體。他給自己定的一個(gè)目標(biāo)就是能走到離斯普林伍德四分之一英里遠(yuǎn)的郵政街。每天，他都拄著拐杖在汽車(chē)路上蹣跚著往前走，爭(zhēng)取比前一天多走幾步。另外，他還讓人在床正上方的天花板上安了兩個(gè)牢固的螺絲眼。兩個(gè)眼之間裝一根鐵管，管子上套一只吊環(huán)，另一只吊環(huán)用寬闊的帆布帶從上面那個(gè)吊環(huán)上掛下來(lái)。這樣羅斯福就能把上面那只吊環(huán)沿著鐵管甩動(dòng)，再靠有力的雙臂抓牢另一只吊環(huán)，把自己抬起來(lái)，從床上的一邊移到另一邊。到開(kāi)春，他已經(jīng)大有好轉(zhuǎn)，甚至能夠到樓下在地板上逗孩子玩，或在圖書(shū)館的沙發(fā)上接待客人了。

1922年2月，醫(yī)生第一次給他安上了用皮革和鋼制成的架子，這副架子他以后一直戴著。這副架子每個(gè)重7磅，從臂部一直到腳腕。架子在膝部固定住，這樣他的兩條腿就成了兩根棍似的。借助于這架子和拐棍，羅斯福不僅能憑身體和手臂的運(yùn)動(dòng)來(lái)“走路”，而且還能站著講話(huà)了。但是剛開(kāi)始時(shí)他經(jīng)常摔倒，夾著拐棍的兩臂也經(jīng)常累得發(fā)疼。即使如此，羅斯福仍以頑強(qiáng)的毅力和樂(lè)觀(guān)的態(tài)度堅(jiān)持鍛煉。

生病以后，羅斯福辭去了一部分職務(wù)。路易斯認(rèn)為，最困難又最重要的事是要讓羅斯福在政治上保持與外界聯(lián)系。為此，路易斯不辭勞苦，寫(xiě)了成千上萬(wàn)封信，接見(jiàn)了數(shù)以百計(jì)的人。他還給羅斯福打氣，敦促他自己對(duì)外寫(xiě)信，會(huì)見(jiàn)客人，做出各種政治姿態(tài)。路易斯對(duì)埃莉諾說(shuō)：“人們是很健忘的，我們得叫羅斯福的名字真正響下去?！彼€建議埃莉諾加入民主黨的州委員會(huì)的婦女工作部。在那里她結(jié)識(shí)了許多新朋友和重要人物，最后當(dāng)上了財(cái)務(wù)委員會(huì)主席。她還經(jīng)常出入婦女選民協(xié)會(huì)和婦女工會(huì)協(xié)會(huì)，成了她們之中的知名人士。為了便于對(duì)外聯(lián)系和開(kāi)展社交活動(dòng)，埃莉諾還在幾乎沒(méi)人幫助的情況下學(xué)會(huì)了開(kāi)汽車(chē)和游泳，她要加強(qiáng)鍛煉，適應(yīng)政治生活上各方面的需要。

富蘭克林·羅斯福及其家人

正當(dāng)羅斯福為恢復(fù)兩條腿的功能努力鍛煉和準(zhǔn)備重新走入社會(huì)時(shí)，他的妻子和他母親之間，卻在為他的前途進(jìn)行激烈的斗爭(zhēng)。薩拉懷著強(qiáng)烈的母性本能要求兒子從而跟她回海德公園安度余生，于是決心要打破路易斯·豪和埃莉諾之間的同盟，把她的兒子拉在自己身邊。她特別討厭路易斯一直在羅斯福身邊，常常稱(chēng)他為“骯臟丑陋的小人”。她認(rèn)為兒子的政治生涯已經(jīng)結(jié)束了，指責(zé)他們這樣做是給他增加不必要的負(fù)擔(dān)，是對(duì)一個(gè)殘廢人的折磨。她認(rèn)為羅斯福最好的選擇是退居海德公園，在她的愛(ài)撫和保護(hù)下，他可以在那兒過(guò)鄉(xiāng)村紳士的平靜生活，守著這份產(chǎn)業(yè)，干些自己喜歡干的事，甚至還可以寫(xiě)他經(jīng)常說(shuō)要寫(xiě)的書(shū)。

埃莉諾和路易斯希望羅斯福仍和過(guò)去一樣，繼續(xù)積極從事政治活動(dòng)。他們覺(jué)得如果把他當(dāng)成一個(gè)癱子來(lái)對(duì)待，那他很快就會(huì)一蹶不振。因此，他們把一些人請(qǐng)到第六十五街他們的住處，想以此來(lái)引起他的想象，以利于他的康復(fù)。他們知道，當(dāng)羅斯福意識(shí)到自己一輩子殘廢時(shí)，政治就成了他唯一的出路。在政治上，需要的是頭腦，而不是身體。

經(jīng)過(guò)艱苦的鍛煉，羅斯福終于重新回到了工作崗位。1922年秋天，他重新回到信托儲(chǔ)蓄公司工作。開(kāi)始，他每周工作兩天，慢慢增加到3天，最后每周4天。

他的日程排得很滿(mǎn)，每天早上8點(diǎn)半在床上會(huì)見(jiàn)路易斯·豪和別的來(lái)訪(fǎng)者。兩個(gè)小時(shí)以后，他到辦公室，一直干到下午5點(diǎn)鐘。午飯就在辦公室里吃。上午他處理信托儲(chǔ)蓄公司的事務(wù)，下午辦些私事?；丶液?，喝點(diǎn)茶，活動(dòng)一下身體，就又會(huì)見(jiàn)來(lái)訪(fǎng)者。事情往往要到吃晚飯時(shí)才完。路易斯成了羅斯福的雙腿；他代羅斯福參加政治的和慈善機(jī)構(gòu)的會(huì)議；他替羅斯福在拍賣(mài)場(chǎng)上買(mǎi)書(shū)報(bào)、郵票；他還為羅斯福家里的事奔走。秘書(shū)利漢德小姐現(xiàn)在已成了羅斯福的貼心人，她幫助路易斯·豪一起保護(hù)他的利益。

富蘭克林·羅斯福的名字又重新響亮起來(lái)，一些政治家紛紛向他靠攏。最先去羅斯福家那兒“登門(mén)求救”的人們中，有一批是紐約州北部的自由派民主黨人。黨的形勢(shì)岌岌可危。共和黨哈定獲選使他們?cè)獨(dú)獯髠?。威爾遜點(diǎn)燃的烈火已燒得慘淡無(wú)光。民主黨的地位不斷被世人質(zhì)疑。

1924年又是總統(tǒng)選舉年，民主黨人希望羅斯福出來(lái)競(jìng)選，重振士氣。他說(shuō)：“在摔掉丁字形拐杖走路以前我不想競(jìng)選?！钡?，羅斯福決定出席6月24日在紐約召開(kāi)的民主黨全國(guó)代表大會(huì)。這一方面是為了支持艾爾·史密斯作為總統(tǒng)候選人的提名，更重要的是發(fā)出他本人重新返回政界的信息。羅斯福在兒子的協(xié)助下，撐著拐杖走上講臺(tái)。這時(shí)會(huì)場(chǎng)上響起了雷鳴般的歡呼聲，會(huì)場(chǎng)里閃光燈像雷電似地不停閃爍著。羅斯福巧妙地控制著講演的節(jié)奏，完全把聽(tīng)眾吸引住了。他呼吁大家團(tuán)結(jié)起來(lái)，這時(shí)聽(tīng)眾都站了起來(lái)。他說(shuō)：“我們這些代表，有的來(lái)自東部的大城市，有的來(lái)自西部的平原、丘陵地帶，有的來(lái)自太平洋沿岸，也有的來(lái)自南方家園，我真誠(chéng)地請(qǐng)求大家克服分歧、加強(qiáng)團(tuán)結(jié)。我們要牢記亞伯拉罕·林肯的話(huà)，‘對(duì)任何人都不懷惡意，對(duì)所有的人都充滿(mǎn)友善’?！比缓?，他又轉(zhuǎn)而贊揚(yáng)艾爾·史密斯，稱(chēng)他“具有英勇善戰(zhàn)的領(lǐng)袖品質(zhì)”，是“馳騁于政治疆場(chǎng)的快樂(lè)勇士”。羅斯福的講話(huà)受到與會(huì)代表們的熱烈歡迎。據(jù)《羅斯福正傳》的作者內(nèi)森·米勒說(shuō)，“歡呼聲持續(xù)了1小時(shí)又13分鐘?！边@是人們對(duì)他表示的一種少有的敬意。他的心好像長(zhǎng)上了翅膀。他的腿被架子夾得麻木了，他的手由于把全身重量都撐在桌上而不停地痙攣，但他全然顧不上這些。他那渾厚有力的聲音在大廳里回蕩著。

羅斯福以他的政治家風(fēng)度和在會(huì)上的精彩演說(shuō)而聞名全國(guó)，這是他下肢癱瘓后三年來(lái)第一次在全國(guó)做的公開(kāi)演說(shuō)。人們的稱(chēng)贊，黨內(nèi)的支持，更加鼓舞了他積極參與政治活動(dòng)的勇氣。人們都說(shuō)，經(jīng)過(guò)疾病的折磨，羅斯福變得比過(guò)去更加堅(jiān)毅老練了；小兒麻痹癥使他從一個(gè)輕浮的年輕貴族變?yōu)橐粋€(gè)同情并能理解下層的人道主義者，而正是這一點(diǎn)，使他最終進(jìn)入了白宮。

1924年還是共和黨的年代，民主黨的競(jìng)選又失敗了。這種情況是羅斯福和路易斯早就預(yù)料到的。在此情況下，他一面密切注意著形勢(shì)的變化，準(zhǔn)備東山再起；一面繼續(xù)抓緊治病。在柯立芝時(shí)代，羅斯福的主要注意力是集中于使自己能重新行走。

當(dāng)年秋天，喬治·F·皮博迪寫(xiě)信告訴羅斯福，說(shuō)他在佐治亞州有個(gè)荒廢的溫泉療養(yǎng)所，在那靠近長(zhǎng)滿(mǎn)松樹(shù)的山坡邊有一個(gè)游泳池，溫泉的水富含礦物鹽，能輕易地把人體浮起來(lái)。羅斯福來(lái)到了這個(gè)荒涼的地方。這里只有一家破舊的旅館，幾間小屋，周?chē)B醫(yī)生也沒(méi)有。他按自己選定的方法每天在這里進(jìn)行游泳和日光浴。1個(gè)多月里，他雙腿獲得的力氣竟比此前三年的還要多，他的足趾從患病以來(lái)第一次有了感覺(jué)，這使他恢復(fù)健康的信心陡增。有兩名記者在訪(fǎng)問(wèn)溫泉后以《游泳恢復(fù)健康》為題報(bào)道了這個(gè)消息。于是，在1925年春暖季節(jié)，成群結(jié)隊(duì)的小兒麻痹癥患者懷著希望來(lái)到溫泉。羅斯福積極幫助他們安排生活和治療工作，熱心地把自己編的游泳動(dòng)作教給病人們。到了晚上，病友們圍在篝火前聯(lián)歡，寂靜的溫泉頓時(shí)一派生機(jī)。當(dāng)一個(gè)醫(yī)學(xué)專(zhuān)家小組應(yīng)羅斯福之邀，對(duì)能否把溫泉作為脊髓灰質(zhì)炎療養(yǎng)所的問(wèn)題作了詳細(xì)研究并作了肯定結(jié)論之后，一場(chǎng)改造溫泉的緊張工作展開(kāi)了。他用近20萬(wàn)美元買(mǎi)下了包括那個(gè)破舊旅館和其他設(shè)施在內(nèi)的大篇土地，為此他幾乎耗盡了個(gè)人的財(cái)產(chǎn)。1927年初，“佐治亞溫泉基金會(huì)”正式成立，他要迅速使這個(gè)地方改觀(guān)。他在改建房屋、修筑道路、植樹(shù)造林和旅館現(xiàn)代化等方面向設(shè)計(jì)師和建筑師們提供建議，還親自參與研制新的供水系統(tǒng)、捕魚(yú)場(chǎng)地設(shè)施，計(jì)劃籌建一個(gè)包括有舞廳、茶室、野餐和高爾夫球場(chǎng)的俱樂(lè)部。他遴選了療養(yǎng)所醫(yī)務(wù)人員，到年底療養(yǎng)所已經(jīng)對(duì)150名患者進(jìn)行了治療。

羅斯福此舉意義重大。他不僅樹(shù)立了一個(gè)與疾病作斗爭(zhēng)的榜樣，而且，使溫泉療養(yǎng)所“成為一切需要與疾病作斗爭(zhēng)的人的希望之象征”。任何事他只要覺(jué)得有奔頭，他就一往無(wú)前，其他的自信、智謀和運(yùn)迫使之變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，從事改造溫泉的費(fèi)用很大，而其中絕大部分來(lái)自捐助。他當(dāng)選為總統(tǒng)后，每逢他的生辰，就有無(wú)數(shù)的小額捐款單雪花似飛到溫泉，溫泉成了羅斯福的第二個(gè)家。1932年他在這里建了新居，人稱(chēng)“小白宮”。在此后的歲月里，他經(jīng)常在這里度過(guò)大量光陰，在這里他可以得到很好的休整和內(nèi)心的平衡。他最后就是在這里去世的。1938年，羅斯福建立了小兒麻痹癥全國(guó)基金會(huì)，通過(guò)遍及全美國(guó)的近3000個(gè)地方分會(huì)提供住院治療、護(hù)理和應(yīng)急費(fèi)用，并為立志于研究此病的科學(xué)家們提供研究基金。