第1章 荷蘭后裔——赫德遜河畔的望族

羅斯福家族在美國有超過300年的歷史。眾所周知，該家族出了兩位赫赫有名的美國總統(tǒng)，一位是第二十六屆總統(tǒng)西奧多·羅斯福，另一個是他本族的侄子第三十二屆總統(tǒng)富蘭克林·德拉諾·羅斯福。美國國會的中國委員會總法務長蘇珊·羅斯福（Susan Roosevelt）也是羅斯福家族的成員。

富蘭克林·羅斯福

除了在政治上獲得成功以外，羅斯福家族在商業(yè)領域同樣聲名顯赫。在紐約建立之初，從美國的曼哈頓第22大街到第46大街，從第五大道到哈德遜河的地產(chǎn)大部分都是羅斯福家族的物業(yè)。在美國眾多大都市均見以羅斯福家族命名的道路、高速公路和大廈，其中還包括在美國海軍有名的羅斯福號航空母艦。自在19世紀，羅斯福家族在金融和投資方面開始發(fā)展并獲得了重大的成就。羅斯福家族除了管理自己家族的資產(chǎn)以外，同時也管理來自他人委托的資金。設立已經(jīng)超過100年的羅斯福信托有著受人尊敬的聲譽和豐富的經(jīng)驗，在世界各地都有大量的投資。羅斯福中國投資基金是由羅斯福信托成立的，致力于投資中國的國際投資公司。

西奧多·羅斯福與富蘭克林·羅斯福雖然分屬不同的支系，但都是荷蘭移民的后裔。赫德遜河是的源頭可上溯到毗鄰加拿大的紐約州北端，全長近500英里，在流經(jīng)奧爾巴尼后蜿蜒南下，縱貫紐約市區(qū)，注入大西洋。17世紀初，荷蘭移民紛紛沿著赫德遜河在河谷兩岸定居，建立了新尼德蘭殖民地。大約在1643年前后，有一位叫克拉斯·馬騰森·范·羅森菲爾德的荷蘭人隨著移民潮在新阿姆斯特丹（今紐約市）登陸，然后在附近定居下來。到富蘭克林出生時，羅斯福家族已有幾代人在赫德遜河定居下來。

關于羅斯福家族的起源，富蘭克林·羅斯福曾說過：“關于我國羅斯福家族的起源問題，我只知道一點，那就是所有具有這個姓氏的支系顯然都來源于一個叫做克萊斯·馬頓曾·范·羅斯福的人，他是在1648年——甚至這個年代也是不確定的——以前的某個時候從荷蘭遷來的。我不知道他從荷蘭的什么地方來，也不知道他的父母是誰……”

除了他的名字，關于克萊斯過去的情況的線索很少，與許多前往美國的移民一樣，克萊斯在橫渡大西洋時扔掉了昔日的歷史。誰也不知道他是個子的高低、膚色的黑白，也不知道他來到新阿姆斯特丹時有多大年紀。正是由于這種神秘感，羅斯福家族中一些常對祖先不恭的人曾暗示，他可能是“離法警只有咫尺之遙”的惡棍。有一次有人問富蘭克林·羅斯福，這個家族會不會本來是猶太家族，他回答說：“在很久很久以前，他們有可能是猶太教徒，或者天主教徒，或者新教徒。我更關心的是他們是不是好公民和上帝的信徒。我希望他們是這兩者?！?/p>

克萊斯的妻子珍妮切據(jù)說是移居荷蘭的名叫托馬斯·塞繆爾斯的一個英國人的女兒。夫妻二人在到達美國后不久，就購置了在木柵欄（華爾街就是從木柵欄得名的）外面幾英里處的48英畝的農(nóng)田，它緊靠著默里山的山坡?？巳R斯和珍妮切有6個孩子，其中5個長到了成年。惟一活下來的兒子叫尼古拉斯，他是西奧多·羅斯福和富蘭克林·羅斯福最近的一個共同祖先，是這個家族中與赫德遜河流域最早發(fā)生關系的一個人，他在這里成為毛皮商人。在經(jīng)營皮毛生意賺了錢以后，他回到了紐約，開了一家面粉廠，開始購置房地產(chǎn)并進入政界，當選為市參議員。也正是在這個時期，家族姓氏中的“范”字消失了，各種不同拼寫法統(tǒng)一為Roosevelt。尼古拉斯有兩個兒子，一個叫約翰尼斯，或叫約翰，他是這個家族在奧伊斯特灣的一支的始祖；另一個叫雅各布斯，或叫詹姆斯，是海德公園村一支的祖先。

艾薩克生于1726，他是雅各布斯的第五個兒子，在西奧多·羅斯福進入白宮以前，他是這個家族中最有名望的人。他是銀行家、實業(yè)家、政治家，并由于姻親關系成了赫德遜河貴族的一員，但他與那些處于同等等級中仍效忠于英王喬治三世的許多人完全不同，他為美國的獨立事業(yè)甘冒犧牲生命和喪失財產(chǎn)的危險。在家史中他被稱為“愛國者”；他在開國始祖中沒有名列前茅，但他從事著使獨立成為現(xiàn)實的一些日常工作。他曾在1775年接管政務的紐約地方議會中任職，是代表該市的最初兩個州參議員之一。美國獨立后，他直率地鼓吹支持憲法，并成為爭取批準憲法的先鋒。

艾薩克的兒子詹姆斯把家族的這一支遷移到海德公園村。像他父親一樣，他致力于經(jīng)營這個家族的制糖業(yè)，管理并擴大他擁有的大量房地產(chǎn)，但他缺乏他老子的那種進取精神和遠見。詹姆斯喜愛田園生活，1818年，他買了在波基普西以北不遠的奧爾巴尼驛路東側(cè)的希望山莊園，他青年時期就在那里學習法律；詹姆斯每年在那里度夏，而其未婚兒子艾薩克則全年都住在希望山莊園。

這第二個艾薩克·羅斯福是這個家族的異端——一個靦腆孤僻的羅斯福。因為見到血就受不了，所以他雖然學醫(yī)但并不行醫(yī)。羅斯福家族的旺盛活力似乎在詹姆斯身上日見衰微，而在他的這個沒有出息的患憂郁癥的兒子身上則完全消失了。富蘭克林·羅斯福傳記作者之一杰拉爾德·W·約翰遜在寫總統(tǒng)的祖先時，心中想到的可能就是詹姆斯和艾薩克。他寫道：“他們是樸實而高尚的人，聰明而無天才，正派而無神圣性，受過教育但非博學，雖不怠于經(jīng)營，但不是實業(yè)界巨子——總而言之，雖然可敬可佩，但并不鼓舞人心?！?/p>

在1827年，艾薩克醫(yī)生在37歲時娶妻了，這使人人吃驚。新娘是19歲的瑪麗·麗貝卡·阿斯平沃爾，他是艾薩克的父親第三個妻子的侄女，出身于美國最有名望的家族之一。阿斯平沃爾家族與滿足于靠遺產(chǎn)生活的詹姆斯和艾薩克·羅斯福不同，他們是擁有駛往世界各地的船舶的商業(yè)巨子。正如富蘭克林·羅斯福后來指出的，正是由于這類婚姻，使羅斯福家族的血統(tǒng)保持著活力，與時代并進，而紐約的許多古老家族則失去其動力。這種婚姻還可以減少羅斯福血脈中的荷蘭血統(tǒng)成分，盡管當總統(tǒng)生氣時，他的助手們常說他的“荷蘭火氣又上來了”，實際上，據(jù)估計他大約只有百分之三的荷蘭血統(tǒng)。

艾薩克夫婦在婚后第二年，即1828年，在希望山莊園生了第一個兒子，取名為詹姆斯。半個多世紀以后他成了一個未來總統(tǒng)的父親。艾薩克醫(yī)生現(xiàn)在因有了妻子和兒子，覺得現(xiàn)在該是建立自己的家的時候了，于是就在希望山莊園北面的驛路臨河一側(cè)購置了地產(chǎn)。他把這個地方稱為羅斯代爾，在那里的樹叢中建造了一座房子，全家深居簡出。詹姆斯·羅斯福的童年很孤寂。他本是獨生子，直到12歲時才有了一個弟弟約翰。他的父親頑固地避免與左鄰右舍接觸。詹姆斯是一個聰明用功的學生，1847年19歲時在斯克內(nèi)克塔迪的聯(lián)合大學畢了業(yè)。

他在母親支持下克服了艾薩克醫(yī)生的反對，于1848年這個革命年頭動身赴歐洲進行了一次偉大的旅行。據(jù)家族的口頭傳說，詹姆斯在意大利時參加了為統(tǒng)一意大利而戰(zhàn)斗的加里波第的紅衫黨。據(jù)他兒子后來的說法，詹姆斯結(jié)識了一個只能用拉丁語談話的托缽僧，他們一起徒步游歷了意大利。富蘭克林·羅斯福曾對一個助手說：“他們來到那不勒斯，發(fā)現(xiàn)這個城市被加里波第的軍隊包圍。他們一起參了軍，穿了一個來月的紅衫，后來似乎由于很少戰(zhàn)斗而感覺厭倦了，于是跑到加里波第的營帳，請示他們是否可以退役。加里波第感謝了這位老僧和我的父親，于是他們又繼續(xù)徒步游歷?！?/p>

詹姆斯在完成拜倫式的壯舉后回到了家鄉(xiāng)，立刻進了哈佛大學法學院，從而成了羅斯福家族中進入這所大學的第一個人，于1851年畢業(yè)。他當律師不久，就棄而去經(jīng)營煤炭與鐵路業(yè)務。他擔任特拉華和赫德遜鐵路公司副總經(jīng)理和在香普蘭湖和喬治湖上行駛汽船的一個輪船公司的經(jīng)理，并在德盧思附近擁有大量地產(chǎn)。這時他似乎是一個典型的思想保守的實業(yè)家。但他也是一個大膽的投機家——這一特點為其兒子所繼承。他參加過幾次投機事業(yè)，要是成功的話，他本來會是美國權勢人物中的佼佼者。最大膽的計劃是開鑿一條橫貫尼加拉瓜、溝通兩大洋的運河。資金募集和預備性工程已著手進行，但后來由于經(jīng)濟蕭條，投資短缺，水道工程被迫中斷。這條運河最終是建成了，但不是在尼加拉瓜，而是在巴拿馬——而且是由另一位羅斯福建成的。

住在達切斯縣的這一支羅斯家族常同豪蘭家族以及阿斯平沃爾家族聯(lián)姻，詹姆斯遵照這一慣例在1853年選了22歲的麗貝卡·豪蘭做新娘。10年后，他父親一死，詹姆斯就繼承了希望山莊園，但是他和麗貝卡都不喜歡這個地方。后來當他們在歐洲游歷時這座房子失火燒掉了，于是這個問題對他們來說也就解決了。詹姆斯把地產(chǎn)賣給了紐約州，紐約州將其用于擴大赫德森河州立醫(yī)院——當?shù)厝朔Q為“瘋?cè)嗽骸薄膱龅亍?867年，詹姆斯移居到驛路北頭2英里處，在赫德森河沿岸買下了斯普林伍德莊園和周圍110英畝的土地。這座寬敞方便、裝有護墻板的房子始建于1826年，它有三層高的塔樓，嵌有彩色玻璃的窗戶和高懸的飛檐，是所謂赫德森河托架式風格的一個典型設計。幾年之內(nèi)，詹姆斯就把自己的地產(chǎn)擴大到大約1300百英畝的綿延起伏的林地。站在家里陽臺上放眼望去，可以越過高高的樹梢瞥見源遠流長的大河和遠處紫色的卡塔斯基爾山脈。

沿岸一帶類似英國的田園生活風光，正和他的那雙珍珠色手套一樣令詹姆斯·羅斯福感到愜意如意。他蓄起圓形絡腮胡子，溫文爾雅，從容大度，總是握著馬鞭，活像從安東尼·特羅洛普的巴塞特郡系列小說中走出來的人物。群群肥壯的乳牛在他的地里吃草，這里有用矮矮的石頭墻圍住的連綿起伏的莊稼地和以玫瑰花出名的莊園，他自夸有一個很好的馬廄；他最喜歡駕著由他的一匹快馬拉的馬車在達切斯縣的大路上奔跑。他飼養(yǎng)了一匹格洛斯特馬，它是第一匹能在2分20秒內(nèi)跑完1英里的快馬。但他認為賽馬不夠正派，已不再是適合紳士的一種運動項目了，因此就把這匹格洛斯特馬賣給了加利福尼亞州的利蘭·斯坦福參議員。

詹姆斯對政治同樣不感興趣，但出于一個鄉(xiāng)紳的社會責任感，他以一個長者的身份關心地區(qū)的事務。他參加了海德公園村學校的董事會，擔任瘋?cè)嗽旱囊粋€理事；他雖然是在荷蘭新教會受的洗禮，現(xiàn)在卻擔任了圣詹姆斯主教派教會的教區(qū)委員和監(jiān)察人。詹姆斯·羅斯福不僅屬于上流社會，而且給想作為紐約市入會條件非常嚴格的主教聯(lián)誼會的發(fā)起者的人樹立了規(guī)范?？墒?，并不是每個人都喜歡他。據(jù)說他的一位親戚就曾不以為然地說：“他竭力仿效蘭斯多因勛爵，連鬢角都留得一個樣，實際上他倒像是蘭斯多因的一個馬車夫。”

麗貝卡結(jié)婚一年后，生了個兒子。夫婦倆決定按孩子父親的名字給他命名，但詹姆斯不喜歡這個添在名字前頭的“小”字，于是給他起了一個可資區(qū)別的名字：詹姆斯·羅斯?！ち_斯福。在他一生的大部分時候，家人和朋友們都只叫他羅西·羅斯福。羅西是個俊秀聰明的青年，他以優(yōu)異成績畢業(yè)于哥倫比亞大學。他學的是法律，但并不愿學完它，因為他娶了阿斯特夫人的女兒海倫·阿斯托為妻。不用說，羅西·羅斯福與妻子現(xiàn)已躋身紐約400位社會名流之中，這些人可以濟濟一堂地聚集在她坐落在第五大街的公館的舞廳內(nèi)。麗貝卡在其兒子結(jié)婚以前不久健康即已惡化，她死于1876年。妻子既死，兒子又結(jié)了婚，詹姆斯感到無所適從——直到他遇上了薩拉·德拉諾。

說到詹姆斯和薩拉的婚姻，其中還有一段美妙的故事。海德公園村和奧伊特灣這兩個羅斯福家族支系之間的關系在當時要比后來親密得多；詹姆斯常到住在紐約的老西奧多·羅斯福的遺孀家中做客。事實上，人們認為他會向羅斯福夫人的長女安娜求婚?？墒牵?880年春天的一個晚上，當他被邀參加一個小型宴會時（當時羅斯福夫人的長子西奧多正在哈佛大學準備畢業(yè)考試，她的最小的兒子埃里奧特出外打獵），他被安娜的女友薩拉·德拉諾迷住了。羅斯福夫人在客人們走后感到好笑地說：“他的目光一刻也沒有離開過她！”

確實，薩拉·德拉諾是值得一瞧的。身材苗條，雍容大方，黑眼睛，滿頭的栗發(fā)，一副標準的容貌，美中不足的是下巴略大——表明她性格的倔強。再過幾年，她本來可能成為查爾斯·達納·吉布森理想中的文靜典雅的美國女郎的模特兒。詹姆斯和薩拉是遠親；雖然他們過去沒有見過面，他一定聽人說起過德拉諾家里的五個美女，25歲的薩拉是第四個女兒。詹姆斯同她的父親沃倫·德拉諾倒是老相識，因為他們在幾個公司的董事會里共過事。詹姆斯邀請薩拉到斯普林伍德做客，她在那里的一周逗留結(jié)束前，他們就達成了默契——盡管詹姆斯的年齡比薩拉大一倍，而且已有了一個同她一樣大的兒子。多年以后，薩拉經(jīng)常堅持說自己的兒子富蘭克林“是德拉諾家的人，而完全不是羅斯福家的人”。確實，他長大后，面孔酷似他母親的面孔。薩拉熟悉家史，所以稍加鼓勵她就能輕而易舉地把家族的源流起碼追溯到英王威廉一世的時代。移民美國的這一支系始祖是菲利普·德·拉·諾伊，他是在1621年隨同第二批移民來到普利茅斯殖民地的一個胡格諾派年輕教徒。德拉諾家族從事航海業(yè)——當捕鯨手、商船船長和私掠船船長。薩拉的父親沃倫·德拉諾30歲以前在中國做生意發(fā)了財。她的母親凱瑟琳·萊曼出身于馬薩諸塞州的另一個望族。沃倫·德拉諾發(fā)了大財回家后，在赫德森河西岸紐堡附近買了一處叫阿爾戈納克的莊園，它位于海德公園村南邊大約20英里處；1854年9月21日，薩拉·德拉諾就是在這里出生的。

1857年的金融大恐慌使德拉諾的投資化為烏有，于是他又回到中國，在鴉片貿(mào)易中發(fā)了第二筆更大的洋財。短短幾年之內(nèi)，成績斐然，于是他把全家都遷到香港同自己住在一起。在“奇異號”帆船上的四個星期航海生活是薩拉童年時期的高潮，她講述的這次繞過好望角的長途航行，是她的兒子百聽不厭的故事。（富蘭克林·羅斯福后來買了“奇異號”帆船的一個模型，并把這只船的一幅油畫掛在自己在斯普林伍德的書房里。）她同海員交朋友，很久以后她還能用歡快的聲調(diào)唱起水手們的勞動號子。德拉諾家的孩子們還同在國內(nèi)一樣生活著，中國的客觀存在對他們并無影響。除了仆人外，他們很少同中國人接觸，好像有一堵透明而又不能穿越的墻把他們同周圍世界隔絕開來似的。薩拉10歲時被送回國內(nèi)完成學業(yè)。在隨后幾年內(nèi)，德拉諾一家人輪流地住在阿爾戈納克和歐洲。在歐洲時，他們住在第二帝國的迷人的巴黎。他們有一套可俯瞰巴黎西郊公園的別墅，薩拉經(jīng)?？梢钥吹矫利惖挠冉鹉輥喕屎笞R車出游?；厥桩斈辏_拉認為自己第一次到斯普林伍德做客是她一生中最重要的一件事。有一次她對兒子說：“如果我當時不去那里，我現(xiàn)在可能還是一個孤寂一生的‘老處女德拉諾’?！钡?，她獨守空房并不是因為無人來求婚。照她父親的說法，“年輕人絡繹不絕地來”，但誰也夠不上他擇婿的高標準。沃倫·德拉諾是一個具有典型維多利亞時代性格的父親。在他看來，想娶他女兒的這些人都配不上她。他們不是太年輕，就是年紀太大，或者沒有社會地位或名望，要不就顯然是覬覦著她將來要繼承的100萬美元遺產(chǎn)才追求她。薩拉是一個非常孝順的女兒，她惟父親之命是從，因此拒絕了一個又一個求婚者——一直等到詹姆斯·羅斯福的到來。她之所以同意他的求婚，也許是因為他使她想起自己的父親。當詹姆斯宣布想娶薩拉時，沃倫·德拉諾對這樁年齡懸殊的風流韻事感到吃驚，但他所能提出的反對理由只能是這位未來新郎的年齡太大，在其他方面，詹姆斯都符合他提出的做女婿的條件，而且他們除了政見不同外，對大部分問題的看法都是一致的。德拉諾是一個堅定的共和黨人，而詹姆斯雖在南北戰(zhàn)爭中支持聯(lián)邦事業(yè)，但后來又改信了他的先輩所信奉的民主黨綱領，這一點是與奧伊斯特灣的羅斯福家族不同的。他這樣做并不是基于任何政治覺悟或同情自由主義——在這一點上兩黨并沒有什么區(qū)別，而是因為他的觀點與這次戰(zhàn)爭之前領導這個黨的南方地主階級的觀點吻合。至于德拉諾，他愛說這樣的話：雖然并非所有民主黨人都是偷馬賊，但偷馬賊都是民主黨人。不過他喜歡詹姆斯，他曾對自己的女兒說過，羅斯福先生的為人使他深信民主黨人也可能是一個正派人，而在以前他認為這是不可能的。就這樣，薩拉·德拉諾和詹姆斯·羅斯福于1880年10月7日在阿爾戈納克結(jié)了婚。

荷蘭人紋章學的實施與英國人有很大的不同。在英格蘭，官方紋章學的機構(gòu)英國紋章院，壟斷了紋章，作為一種特權，為上流人士和貴族所專用。但是，在包括荷蘭在內(nèi)歐洲大部分地區(qū)，商人和工匠通常使用的紋章，被稱為“市民紋章”。羅斯福家族的紋章是在一代人之內(nèi)被采用的；最早為人所知的羅斯福家族紋章出現(xiàn)在克萊斯之子尼古拉斯·羅斯福打造的一只銀制啤酒杯上。尼古拉斯的紋章被一代一代的傳承下來，家族不同的分支都采用一樣的紋章。

羅斯福家族的紋章以帶刺的紅玫瑰以及紅白色的駝鳥羽毛為特征。這是一個暗語紋章的例子，用形象化的雙關表示特有的家族名。尼古拉斯·羅斯福的盾形之上有三朵玫瑰生長在綠色山丘上的荊棘灌木叢中——Roosevelt在荷蘭語里的詞義就是“玫瑰原野”。這種圖案被西奧多·羅斯福不加改動的采用。富蘭克林·德拉諾·羅斯福自己使用的紋章略有改動，他使用了三朵經(jīng)過修剪的帶刺玫瑰，而不是一叢茂盛生長的。同時還排除了綠色山丘。兩位總統(tǒng)都在紋飾中盾形的上方使用了三根鴕鳥羽毛。埃莉諾·羅斯福也擁有使用羅斯福家族紋章變體的權利，在她嫁給富蘭克林·德拉諾·羅斯福之前就有。