無(wú)處不在的“不可思議”
——許舜杰《不可思議的左手》

“像是一個(gè)不可思議的早晨，我發(fā)現(xiàn)了我不可思議的左手?！备裾{(diào)鮮明的小說(shuō)往往在一開頭就顯露自己的底色。許舜杰《不可思議的左手》的開頭很有點(diǎn)卡夫卡《變形記》的意味——一覺(jué)醒來(lái)，怪誕詭異的事實(shí)便成了一個(gè)普通人前世和今生的分水嶺，并且由不得人抗拒掙扎。

這個(gè)出生在臺(tái)灣的“80后”作家，一直在嘗試形態(tài)各異的小說(shuō)，但不論是描寫俗世生活還是奇幻世界，他的小說(shuō)總是在一開始就暈染著淡淡的哲學(xué)意味。

這一次，許舜杰要借著這“不可思議”的左手抵達(dá)他的意念彼岸，但處理方式卻打破了我們的預(yù)設(shè)：本是怪異驚人的經(jīng)歷隨著不經(jīng)意的語(yǔ)氣被淡化了，雖然從一開始定下的基調(diào)仍是荒誕的，但是我們沒(méi)有被即刻拋入一個(gè)無(wú)所適從的境地，一切都還沒(méi)有偏離軌道——

一位退休后的老者，在一天清晨醒來(lái)后突然發(fā)現(xiàn)自己的左手異常靈活。盡管右手的功能并未喪失，但是左手功能的出挑讓人覺(jué)察到原先對(duì)左手的忽略。當(dāng)然，小說(shuō)的重心在于這種變異所引發(fā)的心理變化：它勾起“我”對(duì)過(guò)往的記憶，也讓“我”開始重新審視當(dāng)下生活的境遇——與兒子、兒媳的關(guān)系，對(duì)孫子的感情，對(duì)婚姻的感覺(jué)……

一切波瀾不驚地徐徐展開。左手的改變固然詭異，但比起卡夫卡筆下人整個(gè)變成甲殼蟲，荒誕指數(shù)顯然要低得多。正因此，這“不可思議”似乎離日常生活并沒(méi)有那么遠(yuǎn)，我們于是可以漸漸相信生活中可能并且確實(shí)充滿了這樣的“不可思議”。

寫小說(shuō)的高手，需要有讓讀者自動(dòng)放棄懷疑的能力，自愿地進(jìn)入他所營(yíng)造的世界，即使明知虛構(gòu)。此刻，讀者需要這個(gè)特殊的氛圍讓自己觸摸某些在清醒時(shí)無(wú)法感知的生命線。而當(dāng)作者將取景器面向了看似荒誕的幻想世界，離地面有多近，便成了這部小說(shuō)是否還能打動(dòng)人的關(guān)鍵。荒誕并非真實(shí)的反題，而是作者接近現(xiàn)實(shí)的特殊途徑。普魯斯特說(shuō)：“小說(shuō)家的創(chuàng)舉，就在于想到用一個(gè)等量的非物質(zhì)的，亦即我們心靈所能領(lǐng)會(huì)的部分，來(lái)替換心靈無(wú)法洞察的那些部分?！?/p>

平日里被忽略的身體機(jī)能，此刻突然跳脫正常的生活軌跡，于是平日里隱形的角落慢慢顯露。但一切都沒(méi)有“亂”，作者的敘述平和冷靜——盡管“我”大受其擾，卻還是瞞著家人，苦苦思索左手變異的原因。生活還在繼續(xù)，家人無(wú)一察覺(jué)，而“我”的關(guān)注點(diǎn)也慢慢從探求原因轉(zhuǎn)而陷入這場(chǎng)變異帶來(lái)的對(duì)往事的回憶和反思……

這樣的處理，避開了對(duì)于荒誕情節(jié)的刻意和用力渲染——那樣往往會(huì)將小說(shuō)變成寓言：寓言的童話和說(shuō)教色彩，會(huì)將讀者懸置在通往理解象征意味的途中。許舜杰恰到好處地將象征的意味埋沒(méi)于生活的平實(shí)和瑣碎中。更重要的，他讓一種似有若無(wú)，卻無(wú)處不在的神秘氣息彌散在日常的生活中?？床灰?jiàn)的秩序支配著我們的生活，然而誰(shuí)又能保證這些秩序一直如常運(yùn)轉(zhuǎn)？一種深層的恐懼和無(wú)助暗藏在按部就班的生活背后。

一切都被掩于濃郁的生活情致之下，于是，我們慢慢辨識(shí)出作者筆下世界的地標(biāo)是臺(tái)灣。盡管文中沒(méi)有出現(xiàn)具體的地名，甚至也無(wú)關(guān)于方言和語(yǔ)氣，卻還是掩不住濃重的地域氣息。這氣息來(lái)自于一種對(duì)當(dāng)?shù)厣畹纳钌钫J(rèn)同——浸潤(rùn)已久，于是深染其意味，于無(wú)知無(wú)覺(jué)中散發(fā)開來(lái)，也令這樣一個(gè)本該荒誕的故事兼具個(gè)體和普適的張力——發(fā)生在個(gè)體上的奇異事件，因此被離析出來(lái)，在哲學(xué)意味的層面上恍然抵達(dá)了某種抽象層面，一切如此近，又如此遠(yuǎn)。

我喜歡作者將這樣一個(gè)荒誕情節(jié)降落在凡俗現(xiàn)世中——小說(shuō)的背景若被抽空，那“放諸四海而皆準(zhǔn)”的抽象意味便會(huì)加重。但若背景是具體而微的，那么干脆而堅(jiān)實(shí)的“議題”就會(huì)掩埋進(jìn)生活的塵埃中，背景和前景如血肉不可分，這“不可思議”的事件于是與這個(gè)世界融合無(wú)間。這種“合一”讓人開始困惑，這個(gè)世界的屬性，究竟歸結(jié)于荒誕還是現(xiàn)實(shí)？

這一質(zhì)問(wèn)正觸到了我們力圖厘清卻總是無(wú)可奈何的生命命題——現(xiàn)實(shí)與荒誕間的界限，永遠(yuǎn)是一個(gè)謎，“不可思議”其實(shí)無(wú)處不在。