紀(jì)念志摩去世四周年

如果那時候我的眼淚曾不自主地溢出睫外，我知道你定會原諒我的。你應(yīng)當(dāng)相信我不會向悲哀投降，什么時候我都相信倔犟的忠于生的，即使人生如你底下所說：就憑那精窄的兩道，算是軌，馱著這份重，夢一般的累墜！

今天是你走脫這世界的四周年！朋友，我們這次拿什么來紀(jì)念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無聊地對望著，完成一種紀(jì)念的形式，儼然是愚蠢的失敗。因為那時那種近于傷感，而又不夠宗教莊嚴(yán)的舉動，除卻點明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實在沒有別的成效，幾乎完全不能達(dá)到任何真實紀(jì)念的意義。

去年今日我意外地由浙南路過你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車門外，凝望著那幽暗的站臺，默默地回憶許多不相連續(xù)的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳。我想起你的：

火車擒住軌，在黑夜里奔

過山，過水，過……

如果那時候我的眼淚曾不自主地溢出睫外，我知道你定會原諒我的。你應(yīng)當(dāng)相信我不會向悲哀投降，什么時候我都相信倔犟的忠于生的，即使人生如你底下所說：

就憑那精窄的兩道，算是軌，

馱著這份重，夢一般的累墜！

就在那時候我記得火車慢慢地由站臺拖出，一程一程地前進(jìn)，我也隨著酸愴的詩意，那“車的呻吟”，“過荒野，過池塘……過噤口的村莊”。到了第二站——我的一半家鄉(xiāng)。

今年又輪到今天這一個日子！世界仍舊一團(tuán)糟，多少地方是黑云布滿著粗筋絡(luò)往理想的反面猛進(jìn)，我并不在瞎說，當(dāng)我寫：

信仰只一細(xì)炷香，

那點子亮再經(jīng)不起西風(fēng)

沙沙地隔著梧桐樹吹

朋友，你自己說，如果是你現(xiàn)在坐在我這位子上，迎著這一窗太陽：眼看著菊花影在墻上描畫作態(tài)；手臂下倚著兩疊今早的報紙；耳朵里不時隱隱地聽著朝陽門外“打靶”的槍彈聲；意識的，潛意識的，要明白這生和死的謎，你又該寫成怎樣一首詩來，紀(jì)念一個死別的朋友？

此時，我卻是完全的一個糊涂！習(xí)慣上我說，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運(yùn)命，但我明知道每樁事都像有我們自己的影子在里面烙印著！我也知道每一個日子是多少機(jī)緣巧合湊攏來拼成的圖案，但我也疑問其間的擺布誰是主宰。據(jù)我看來：死是悲劇的一章，生則更是一場悲劇的主干！我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾；理智與情感兩不相容；理想與現(xiàn)實當(dāng)面沖突，側(cè)面或反面激成悲哀。日子一天一天向前轉(zhuǎn)，昨日和昨日堆壘起來混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的墻壁或氣氳，那么結(jié)實又那么縹緲，使我們每一個人站在每一天的每一個時候里都是那么主要，又是那么渺小無能為力！

此刻我?guī)缀跽也怀鲆痪湓拋碚f，因為，真的，我只是個完全的糊涂；感到生和死一樣的不可解，不可懂。

但是我卻要告訴你，雖然四年了你脫離去我們這共同活動的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰也不能否認(rèn)，你仍立在我們煙濤渺茫的背景里，間接的是一種力量，尤其是在文藝創(chuàng)造的努力和信仰方面。間接的你任憑自然的音韻，顏色，不時的風(fēng)輕月白，人的無定律的一切情感，悠斷悠續(xù)地仍然在我們中間繼續(xù)著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續(xù)著生的理想。你并不離我們太遠(yuǎn)。你的身影永遠(yuǎn)掛在這里那里，同你生前一樣地飄忽，愛在人家不經(jīng)意時蒞止，帶來勇氣的笑聲也總是那么嘹亮，還有，還有經(jīng)過你熱情或焦心苦吟的那些詩，一首一首仍串著許多人的心旋轉(zhuǎn)。

說到你的詩，朋友，我正要正經(jīng)地同你再說一些話。你不要不耐煩，這話遲早我們總要說清的。人說蓋棺定論，前者早已成了事實，這后者在這四年中，說來叫人難受，我還未曾談到一篇中肯或誠實的論評，雖然對你的贊美和攻訐由你去世后一兩周間，就紛紛開始了。但是他們每人手里拿的都不像純文藝的天平；有的喜歡你的為人，有的疑問你私人的道德；有的單單尊崇你詩中所表現(xiàn)的思想哲學(xué)，有的僅喜愛那些軟弱細(xì)致的句子，有的每發(fā)議論必須牽涉到你的個人生活之合乎規(guī)矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈！朋友，我知道你從不介意過這些，許多人的淺陋老實或刻薄處你早就領(lǐng)略過一堆，你不只未曾生過氣，并且常常表現(xiàn)憐憫同原諒。你的心情永遠(yuǎn)是那么潔凈，頭老抬得那么高，胸中老是那么完整的誠摯，臂上老有那么許多不折不撓的勇氣。但是現(xiàn)在的情形與以前卻稍稍不同，你自己既已不在這里，做你朋友的，眼看著你被誤解，曲解，乃至于謾罵，有時真忍不住替你不平。

但你可別誤會我心眼兒窄，把不相干的看成重要，我也知道誤解、曲解、謾罵，都是不相干的，但是朋友，我們誰都需要有人了解我們的時候，真了解了我們，即使是痛下針砭，罵著了我們的弱處錯處，那整個的我們卻因而更增添了意義，一個作家文藝的總成績更需要一種就文論文、就藝術(shù)論藝術(shù)的和平判斷。

你在《猛虎集》“序”中說“世界上再沒有比寫詩更慘的事”，你卻未說明為什么寫詩是一樁慘事，現(xiàn)在讓我來個注腳好不好？我看一個人一生為著一個愚誠的傾向，把所感受到的復(fù)雜情緒和嘗味到的生活，放到自己理想和信仰的鍋爐里燒煉成幾句悠揚(yáng)鏗鏘的語言（哪怕是幾聲小唱），來滿足他自己本能的藝術(shù)沖動，這本來是個極尋常的事。哪一個地方哪一個時代，都不斷有這種人。輪著做這種人的多半是為著他情感來得比尋常人濃富敏銳，而為著這情感而發(fā)生的沖動更是非實際的——或不全是實際的——追求，而需要那種藝術(shù)的滿足而已。說起來寫詩的人的動機(jī)多么簡單可憐，正是如你“序”里所說，“我們都是受支配的善良的生靈”！雖然有些詩人因為他們的成績特別高厚廣闊包括了多數(shù)人，或整個時代的藝術(shù)和思想的沖動，從此便在人間披上神秘的光圈，使“詩人”兩字無形中掛著崇高的色彩。這樣使一般努力于用韻文表現(xiàn)或描畫人在自然萬物相交錯的情緒思想的，便被人的成見看做夸大狂的旗幟，需要同時代人的極冷酷地譏訕和不信任來撲滅它，以挽救人類的尊嚴(yán)和健康。

我承認(rèn)寫詩是慘淡經(jīng)營，是孤立在人中掙扎的勾當(dāng)，但是因為我知道太清楚了，你在這上面單純的信仰和誠懇的嘗試，為同業(yè)者奮斗，衛(wèi)護(hù)他們情感的愚誠，稱揚(yáng)他們藝術(shù)的創(chuàng)造，自己從未曾求過虛榮，我覺得你始終是很逍遙舒暢的。如你自己所說“滿頭血水”你“仍不曾低頭”，你自己相信“一點性靈還在那里掙扎”，“還想在實際生活的重重壓迫下透出一些聲響來”。

簡單地說，朋友，你這寫詩的動機(jī)是坦白不由自主的，你寫詩的態(tài)度是誠實、勇敢而倔犟的。這在討論你詩的時候，誰都先得明了的。

至于你詩的技巧問題，藝術(shù)上的造詣，在這新詩仍在彷徨歧路的嘗試期間，誰也不能堅決地論斷，不過有一樁事我很想提醒現(xiàn)在討論新詩的人，新詩之由于無條件無形制寬泛到幾乎沒有一定的定義時代，轉(zhuǎn)入這討論外形內(nèi)容，以至于音節(jié)韻腳章句意象組織等藝術(shù)技巧問題的時期，即是根據(jù)著對這方面努力嘗試過的那一些詩，你的頭兩個詩集子就是供給這些討論見解最多材料的根據(jù)。外國的土話說“馬總得放在馬車的前面”不是？沒有一些嘗試的成績放在那里，理論家是不能老在那里發(fā)一堆空頭支票的，不是？

你自己一向不只在那里倔犟地嘗試用功，你還會用盡你所有活潑的熱心鼓勵別人嘗試，鼓勵“時代”起來嘗試——這種工作是最犯風(fēng)頭嫌疑的，也只有你膽子大頭皮硬頂?shù)孟聛恚∥疫€記得你要印詩集子時，我替你捏一把汗，老實說還替你在有文采的老前輩中間難為情過。我也記得我初聽到人家找你辦《晨報副刊》時我的焦急，但你居然板起個臉抓起兩把鼓槌子為文藝吹打開路乃至于掃地，鋪鮮花，不顧舊勢力的非難、新勢力的懷疑，你干你的“事在人為，做了再說”那股子勁，以后別處也還很少見。

現(xiàn)在你走了，這些事漸漸在人的記憶中模糊下來，你的詩和文也散漫在各小本集子里，壓在有極新鮮封皮的新書后面，誰說起你來，不是馬馬虎虎地承認(rèn)你是過去中一個勢力，就是拿能夠挑剔看輕你的詩為本事（散文人家很少提到，或許“散文家”沒有詩人那么光榮，不值得注意）。朋友，這是沒法子的事，我卻一點不為此灰心，因為我有我的信仰。

我認(rèn)為我們這寫詩的動機(jī)既如前面所說那么簡單愚誠，因在某一時，或某一刻敏銳地接觸到生活上的鋒芒，或偶然地觸遇到理想峰巔上云彩星霞，不由得不在我們所習(xí)慣的語言中，編綴出一兩串近于音樂的句子來，慰藉自己，解放自己，去追求超實際的真美。讀詩者的反應(yīng)一定有一大半也和我們這寫詩的一樣誠實天真，僅想在我們句子中間由音樂性的愉悅，接觸到一些生活的底蘊(yùn)摻和著美麗的憧憬；把我們的情緒給他們的情緒搭起一座浮橋；把我們的靈感，給他們生活添些新鮮；把我們的痛苦傷心再揉成他們自己憂郁的安慰！

我們的作品會不會再長存下去，就看它們會不會活在那一些我們從不認(rèn)識的人，我們作品的讀者，散在各時、各處互相不認(rèn)識的孤單的人的心里，這種事它自己有自己的定律，并不需要我們的關(guān)心的。你的詩據(jù)我所知道的，它們?nèi)耘f在這里浮沉流落，你的影子也就濃淡參差地系在那些詩句中，另一端印在許多不相識的人的心里。朋友，你不要過于看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會為著你的存在而加增了生的意識的。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和同興趣的努力者，你不在他們中間的事實，將要永遠(yuǎn)是個不能填補(bǔ)的空虛。

你走后，大家就提議要為你設(shè)立一個“志摩獎金”來繼續(xù)你鼓勵人家努力詩文的素志，勉強(qiáng)象征你那種對于文藝創(chuàng)造擁護(hù)的熱心，使不及認(rèn)得你的青年人永遠(yuǎn)對你保存著親熱。如果這事你不覺到太寒磣不夠熱氣，我希望你原諒你這些朋友們的苦心，在冥冥之中笑著給我們勇氣來做這一些蠢誠的事吧。

二十四年十一月十九日，北平。

1. 原載1935年12月8日《大公報·文藝》第56期星期特刊。
2. 指民國紀(jì)年，即1935年。